麥香來浦洼煤窯，是男人貴成井下砸傷腳的那年冬天。

那天，貴成和幾個工友拆卸巷道的立柱，巖頂碎石意外脫落，躲閃不及的貴成，砸傷了左腳。出院后，一瘸一拐的貴成，去了機(jī)電工區(qū)看倉庫。

倉庫旁邊有兩間閑置的工房，門窗玻璃都已損壞。貴成勤快，業(yè)余時間修修補(bǔ)補(bǔ)。最后，找?guī)醉撆f木板拼個大床，搬了進(jìn)去。

算計(jì)著時令已過霜降，老家地里的農(nóng)活也快拾掇完。貴成就托人捎信讓麥香來煤窯，這樣一來可以照顧自己，二來看看能否讓麥香找點(diǎn)事做。

麥香來窯上幾天，也沒轉(zhuǎn)悠到合適的活。貴成就跟麥香說：要不你在礦上食堂門外支個攤，賣大碗肉吧。

大碗肉也叫白肉，是貴成老家那邊，只有紅白宴席才上的一道菜。

麥香說：成嗎？貴成說：成，窯上的煤黑子從不心疼錢難為自己的嘴，啥好吃啥。

說干就干，貴成壘灶砌煙囪，去炭場拉煤。麥香集市上割肉，買作料。肉是當(dāng)腰帶皮軟肋，去骨去油的五花肉。先切成巴掌大小的方塊，涼水起鍋，大火煮沸，撇沫，至六七分熟撈出。改刀切成一指來寬的肉片入鍋，湯中放姜片、蒜瓣、食鹽，以及裝有花椒、八角、桂皮、香葉等的料包，再用小火慢燉。吃時將肉片盛在碗中，蘸湯汁，皮緊實(shí)，肉軟糯，入口即化，唇齒留香。

麥香的大碗肉攤一開張，就紅紅火火。吃肉的，順湯的，還有些圍著看熱鬧。麥香手中抓著，嘴里喊著，臉上笑著，忙而不亂，天生就是塊招呼買賣的料。

日子久了，煤黑子們就沒了大小，棉褲腰似的嘴巴里，啥樣的葷騷話也說。還有裝孫賣呆的，趁著麥香忙活時，上趕著蹭臀拐胸地占些便宜。麥香急了眼，也常罵他們是些不招人待見的東西。可貴成總說：別看這煤黑子嘴碎，手賤，可這心不壞哩。只要咱失不了本分，他們能鬧到哪去。

那時候煤窯的生產(chǎn)條件差，時不時地會出點(diǎn)事故。麥香慢慢地知道，分田到戶后，那些來這的勞力，大都是村里的急漢子，要不誰還會冒險下煤窯。井底的活又臟又累， 這些埋在地下的活人，時時都要揪著心，繃著神，嘴巴也不同往常，嚴(yán)絲合縫，不敢冒出半星兒造次的話來。只有出了井口，見了日頭，煤黑子們才又像活回來一樣。活回來的煤黑子們自然要先犒勞那張嘴，也就由著它說，由著它吃。

可哪里也有不一樣的人，劉大摳就是。大摳算是窯上的老人了，可這些年來，只知道掙錢，卻從不和別人伙著吃根蔥，飯時去食堂打份沒點(diǎn)油腥的大鍋菜，幾分錢的咸菜塊，抱著五六個饅頭吃得淋淋漓漓。大摳吃飯，也好挨著麥香的大碗肉攤子，卻從沒買一回大碗肉。有人也常拿他打趣，大摳也只是笑嘻嘻地說：聞著這肉香就能多吃倆饅頭，夠了。平常，麥香和煤黑子們戲鬧得熱熱火火，唯對這劉大摳例外，麥香懶得理他。

可有一回，劉大摳似改了腸，非要賒麥香一份大碗肉吃，說過兩天就開支，一定補(bǔ)上。麥香頭也沒抬地回道：那就等有了錢再來吃吧，這么摳的人，還怕你不還呢。劉大摳只是笑笑，說行，行。

又過兩天，快到飯時。這礦上氣氛陡然緊張起來，穿著白大褂的醫(yī)務(wù)人員和礦上領(lǐng)導(dǎo)，沒命一樣往井口方向跑。原來井下出了塌方事故，而埋住的正是劉大摳。

以后，來攤上吃大碗肉的煤黑子們，竟都念叨起劉大摳的好來。說他摳門，也是沒法的事。家里兄弟四五個，都挨著號等著蓋房娶媳婦。大摳就把這下窯掙的錢，摞成摞，攢成團(tuán)，送到家里補(bǔ)虧空。大摳說過，這幾年家里面兄弟都完事了，今年再干一年，和父母一起翻蓋翻蓋老房子，自個也好回家娶媳婦，過清凈日子。

麥香忽覺得咽下了冰疙瘩，涼涼地堵心。

那天，按鄉(xiāng)俗劉大摳的家人來井口拉魂，他們置辦幾樣酒菜，一個穿素衣的侄兒懷抱一只大公雞，跪在井口一邊的空地上燒紙錢。麥香著急忙慌地端去了大碗肉，見那帶著火星的紙灰，在大碗肉上打著旋兒轉(zhuǎn)，麥香的心才稍稍安穩(wěn)了一些。

晚上回家煮肉，麥香把那些煤黑子賒賒欠欠的賬本，扔進(jìn)了爐膛，喃喃地說道：往后，下窯的兄弟們來攤點(diǎn)，有錢沒錢，都管夠，這賬想起來就還，想不起來了就算。

此時，正往灶中添炭的貴成，分明瞥見，麥香紅紅的眼圈里，有淚水在打轉(zhuǎn)。

【作者簡介】鄒立文，山東萊蕪人，濟(jì)南市作協(xié)會員、萊蕪市文藝評論家協(xié)會常務(wù)理事。小說、散文、詩歌、文學(xué)評論散見《新國風(fēng)》《萊蕪文藝界》等報(bào)刊。