李 方

微小說三題

李 方

官司

剛一進村委會辦公室的門，村主任就對我抱怨：把人就潑煩死了，整天盡是這些破事，都是啥人嘛！說著，把手機摔到了辦公桌上。

我駐村扶貧一年多，和村兩委班子朝夕相處，基層的人基層的事，多少也見識了一些。鄉(xiāng)里的人和事，真是奇事怪事眼角屎（事），雀兒巴了個雞糖屎（事），啥古模怪樣的人都有，啥稀奇古怪的事都出。好多事，要讓我來解決，還真是老虎吃天沒處下爪，但他們處理起來，卻舉重若輕，體現(xiàn)出鄉(xiāng)村經驗，充滿了村人智慧。

我一邊往茶杯里放茶葉，一邊漫不經心地問：誰又出啥事了，把你氣成這樣？

主任的臉倏地紅了，不好意思地拿起手機來掩飾，說：老邵和老魏么，兩個老不要臉的，跑到村上打官司，討說法，欺負我是個女的！我都不好意思跟你說。

你說么。我勾了腰往茶杯里倒水，故意不看主任。

老邵說……說老魏家的公雞把他家的母雞踏了，要村上給個說法！

嘩——水倒到了茶杯外，我笑得手顫著抓不住暖壺。

村主任也笑起來，拿手機遮住臉，罵我：你還笑！你笑你去處理，你是第一書記。支書又不在，我一個女的，讓我給兩個老不要臉的給個啥說法。

豬打圈，雞踏蛋，狗連兒子滿街轉。鄉(xiāng)村人對這些家禽繁衍后代的行為，都有非常準確傳神的用詞。我可真沒想到老邵和老魏竟然會因為這個事來找村主任。

不笑，不笑。我趕忙收斂了笑容端起茶杯看著村主任說：按理，是老魏家的公雞欺負了老邵家的母雞，老邵要個說法還有點道理，老魏要啥說法呢？

村主任說：老魏說，他家的公雞也不是免費的，給草驢行個駒還要給叫驢二升豆瓣子呢，他家公雞也是一樣。其實，哪里是為了這個事？兩家一家崖背上住著，一家崖底下住著。樹葉子落到院子里都是個事。還不是早年間兩家的娃娃婚事沒得成，找茬鬧事呢。這么個破事，我一個女的，說都羞得說不出口，下午支書學習就回來了，讓他處理去。

吃過午飯，支書剛進辦公室，村主任把事情的前因后果還沒匯報完，老邵老魏一前一后就進了門。

支書大叉開腿站在當地，對著老邵老魏說：說。你們兩個把事情原原本本給我再說一遍。村主任是個女同志，不好處理你們的這個事。

兩個老家伙哼哼嚷嚷地各說各的理。

支書邊吸煙邊聽著，聽完了，掐著煙蒂說：這還了得！這是明目張膽的犯罪，嚴重的刑事犯罪！而且當時肯定還有其他公雞和母雞圍觀，這是當眾強奸，罪加一等！

轉過頭對著村主任說：主任，你在村民代表群里通知，讓全體村民代表馬上到村部。又轉頭對村副支書說：你在黨員群里通知，讓全體黨員馬上到村部。

轉過身來，對老邵和老魏說：你兩個現(xiàn)在就回去，一個抱上母雞，一個抱上公雞來村部，站到主席臺上，分別陳述，讓全體村民代表和全體黨員，來評判這個事，來定這個罪！

副支書和村主任分別在微信群里用語音開始通知。

老魏失驚打馬地擺著手說：別別別啊，我不要啥理，要說法讓老邵要去，我地里活還忙著呢，我回了。一陣風似地卷出了辦公室的門。

老邵閃著眼皮，說：他……他……算了算了，人和畜生能要出個啥道理呢，我…… 我也忙著給驢鍘草呢。

拍手打屁股地也走掉了。

主任和副支書都說：已經在群里都通知了啊。

支書說：你們忘了？今天是黨員和村民代表的學習日啊。

歡聚

寫小說的人通常愛說無巧不成書。一方面當然是為著讓情節(jié)出人意料，使自己的小說成色好一些，以吸引讀者；另一方面，也是作者的某種投機，不那么巧，他的小說就寫不下去了，玩不轉了，讀者又不是傻子。我這個可是真的巧。因為精準扶貧，單位選派了第一書記、扶貧隊員，駐村。單位上的其他人，每人有五戶幫扶對象，雖不需要天天去，但每個月至少要去一次，和幫扶戶共同努力，脫貧致富奔小康。

我就隨著單位上的大隊人馬到了黃花鄉(xiāng)張灣村，拿著扶貧手冊讓村干部領著去了我的幫扶戶董漢山家。

董漢山不在，婆娘在。

“掌柜子呢？打工去了嗎？”我望著從廚房里奔出來的女人問。

“你……你不是李方吧？”婆娘正在做飯，端著一雙面手，滿臉疑惑中深藏著驚喜。

“哈，張……張萬秀！老同學，你怎么在這里？”我認出了她。

“我嫁到張灣了呀，都幾十年了！”

張萬秀和我同在一個大隊，但不在一個莊子，在村小念到小學畢業(yè)，我上了公社的中學，她不知所蹤了。

張萬秀將我們請進正屋，極快地洗了面手，高聲大嗓地喊著兒媳婦宰雞：“幾十年不見了，今天無論你多忙，都要在我這兒吃了飯再走。何況，我還是你的幫扶戶，你要好好了解一下我家的情況。”

盛情難卻，也為這四十多年后的歡聚，就和村干部坐下來。村干部打趣：“今天沾你的光，吃上了董漢山家的老公雞?！?/p>

在張萬秀家的相冊里，看到了我們小學時的黑白畢業(yè)照，二十多個神情古怪的鄉(xiāng)村少男少女或坐或站，簇擁著坐在椅子上、雙手規(guī)矩地覆在膝蓋上的老師。照片上題寫的時間是 1977 年 6 月。

張萬秀說：“快嗎？一眨眼過去了四…… 四十二年了。”

我說：“是啊，我孫子都上小學二年級了。你呢？”

張萬秀感慨：“你們有工作，過去計劃生育政策緊，肯定只能生一個，我兩個兒子一個女兒，現(xiàn)在孫子、外孫子一大群。”

我仔細端詳著照片中的她：羊角小辮，碎花襯衣，下身看不見，被老師擋著。我自己瘦小，白襯衣，黑褲子，雙手抱膝，滿臉的難為情，坐在前排的土地上，腳上的布鞋破了洞，露出兩個大腳趾。

我轉臉對她說：“幾十年了，你還保留著這張照片，我的早八年都找不到了?！?/p>

張萬秀瞄了一眼照片，突然哈哈哈笑起來，少女一樣趕忙用手捂住了嘴，說：“你還記得小學畢業(yè)的那年過六一，我們四個人表演快板得一等獎的事嗎？”

艱澀的童年記憶被激活，使我的臉瞬間很不應該地紅了起來。

那年我勉強12歲，班主任寫了一段現(xiàn)在想來很不像樣的快板，選了我、張萬秀、王君琦、劉彩梅兩男兩女來表演。雖然訓練了不短的時間，雖然是在大隊部為全校師生和父老鄉(xiāng)親們表演，但畢竟是第一次登臺，除了興奮、緊張，還有說不出的難受：我沒有演出服，其他三個同學跟我一樣，大家都缺吃少穿。我的褲子襠部撕裂了一條長口子，屁股上還有對稱的兩個洞。演出在晚上，下午，母親艱難地用線密密地連綴了，又找了兩塊顏色迥異的舊布，給屁股上縫了一雙“眼睛”。我就穿著這樣的服裝，在頭頂上哧哧作響的汽燈照耀下登上了舞臺。

演出的程序是，四個人走上臺，站齊，鞠躬。然后依次上前兩步，打著竹板說四句，退回來，四個人打著竹板再說四句，鞠躬，下臺，節(jié)目就算結束。

可恨的是，第一個打著竹板說四句的我，在邁出那兩步的時候，一聲微弱的、但在我聽來卻驚心動魄的裂帛聲，讓我方寸大亂。我不清楚是褲襠里開了線，還是屁股上掉了“眼”，稀里糊涂地說完四句，夾緊兩腿退了回來，張萬秀接著上前兩步開始說。但她退回來后，王君琦并沒有上前，劉彩梅卻上前說了兩句又退回來了。我在想褲子的事。張萬秀小聲給我說：“該你了?！蔽覍⑿呃⒒髁藧琅D過頭對她低聲說：“我們已經說過了，該第三個了。”她擠眉弄眼地對我說：“該你了?！蔽业膼琅?yōu)榱藨嵟?，扭頭大聲對她說：“該驢日的了！”然后車轉身，捏著竹板快速地走下了舞臺，另三位同學驚愕了一會兒，在全村男女老少的哄笑熱浪中也灰溜溜地走下了舞臺。

我填滿一臉的羞憤立即回了家，在煤油燈下，我看到了那已經洗滌磨損得“帶不住線” 的襠部，裂縫比原來更大，那一團黑乎乎的小東西，幸災樂禍地露在外面。

第二天才搞明白，原來第三個上前的王君琦忘詞了，第四個劉彩梅同學上前救場，次序錯了，坐在舞臺側面的班主任說 : 說亂了，向右傳，重來一遍。所以我左側的張萬秀才會對我說：該你了。

盡管如此，我們的快板還是獲得了一等獎。原因是貧下中農管理學校委員會的主席、飼養(yǎng)員趙大爺說：這個快板說得好，不虧是咱農村娃，說話就是硬氣。該誰說誰就說，誰不說就是驢日的！應該給個一等獎。

獎品是每人一本帶綠色橫線的筆記本，兩支屁股上帶橡皮檫的鉛筆。

觀察組滿意37例，較滿意15例，不滿意2例，總滿意度為96.30%；對照組滿意24例，較滿意21例，不滿意9例，總滿意度為83.33%，觀察組明顯優(yōu)于對照組，兩組比較，差異有統(tǒng)計學意義（P＜0.05）。

清燉土雞熟了，擺放到葡萄架下的飯桌上，看著張萬秀家的新居，吃著雞肉，喝著雞湯，村干部說：這樣的生活，還真難說你們是誰給誰扶貧呢。我和小學同學張萬秀感嘆：四十二年，我們曾在兩個不同的世界里跌跌撞撞地生活，現(xiàn)在，終于處在了同一個平面上，挺起胸膛朝前走了。

麻辣燙

還找啥呀，不找了。沒一個好的。好的早死了，好人命不長。

我的第一個男人，和我是一個村的，念書跟我有一比，大眼瞪小眼，小眼瞪一個白瞪眼，哪門功課的成績都沒有超過50分。要不是實行義務教育，小學都畢業(yè)不了。勉強初中畢業(yè)，就跟著村里的建工隊到處打工。埋管道、建移民村、修路、蓋樓。等和我結婚的時候，已經是個小包工頭了，手下有五六個小工，自己干了。

生了兒子后，他的干勁更大了。我和孩子、公公婆婆在家種地，他領著人在新疆安裝鋁合金門窗、玻璃幕墻。后來……從樓上掉下來摔壞了，躺在床上整整搶救、治療了60天，沒把命留住，死了。所以我說，好人命不長。我那時候滿打滿算才二十五，好多和我一樣大的女的，連對象都還沒有呢，我兒子都已經三歲了。不再走一步也不現(xiàn)實，關鍵是孩子扔不下。公婆堅持要我走，簡直是往外攆我，但孩子不給我，說帶個拖油瓶，不好找。

人常說第一碗飯好吃。再年輕，也是個寡婦，就是眼睛翻到天上，能找個啥好鳥？但還真讓我碰上了。我的第二個男人，當時三十大幾，但沒結過婚，還是個小伙子，而且是沙鎮(zhèn)的，自己有輛大車跑貨運。我想著老天睜眼，總算給了我一個蜜罐。結婚半年，有了三個月身孕，我才發(fā)現(xiàn)了他單身的真相。人常說十個司機九個嫖，剩下一個還在學。他倒是不嫖，但他吸。先前還藏著掖著，躲躲閃閃，孩子生下來后，就開始明目張膽地當著我的面吸。勸，根本不起作用；跪下來求，只招惹來令人心寒的嘲諷：我一個小伙子娶了你個寡婦，二手貨還想拿整裝貨的事？沒辦法，只能在他吸的時候偷偷報警。一出了戒毒所，刀子就上了我的身。車賣了，打下來的糧食還沒有裝到袋子里，就有人來拉走了。那十三年，我和兒子簡直是在地獄里過的，窮到我連續(xù)七年沒給兒子買過衣服鞋襪，都是靠親戚鄰居救濟。不敢提離婚，一提這事，刀子就架到我和兒子的脖子上，只能眼睜睜地看他吸。吸到最后，直接在胳膊、腿上扎針，胳膊雙腿沒一處好的，全爛了，就在腳上扎，一直把家底吸盡，把自己扎死，噩夢才結束。

人啊，一輩子難活得很，誰都不容易。我覺得，就像我做的這麻辣燙一樣，麻，但不是麻醉，不是麻痹，而是不斷地有麻煩，但咽下去了，也就過去了；有些事，確實是辣（棘）手，就像和那個大煙鬼在一起的十三年，你就是有雙手，也動彈不得，一動，就扎你兩手血；但是有些人，有些事，確實是燙，暖人的心。那些年接濟我們娘倆的親戚鄰居，我大兒子的爺爺奶奶，給我把孩子拉扯這么大，一聽說我開麻辣燙館缺人手，非常爽快地就叫孫子到我這兒來了。雖說麻，辣，燙，但麻辣燙一盆燴，就是好滋味?；钪?，開門七件事：柴米油鹽醬醋茶，你就得打理；酸甜苦辣咸，全嘗遍，這不就是日子嗎？

喲，你等的人來啦？那你們先坐，我去給你們燙菜。

李方 魯迅文學院第24 屆中青年作家高級研討班、第32 期少數民族文學創(chuàng)作高級研修班（編輯班）學員，魯迅文學院西海固作家研修班班主任?，F(xiàn)為固原市文聯(lián)《六盤山》文學雙月刊執(zhí)行副主編，寧夏文學院簽約作家。先后在《寧夏日報》《朔方》《飛天》《中國作家》《安徽文學》《文藝報》《章回小說》《青年作家》《短篇小說》《黃河文學》《佛山文藝》《中國鐵路文藝》《山花》等報刊發(fā)表文學作品五百余萬字，有多篇作品被轉載、轉播或入選文學作品集。出版有散文畫集《夢境額濟納》（合作）、《傳奇·李方微小說精選集》、長篇文化隨筆《一個人的電影史》，曾獲《黃河文學》雙年獎、首屆孫犁散文獎雙年獎及第九屆寧夏文學藝術評獎散文獎。