李 浩

文學(xué)能夠給我們帶來(lái)什么？不止一次，我們要面對(duì)這樣的提問(wèn)，提問(wèn)者或真誠(chéng)或坦率，他們希望從作家的身上得到他們想要的答案。而作家們的回答往往千差萬(wàn)別——因?yàn)槲膶W(xué)是拒絕 “標(biāo)準(zhǔn)性” 的，它愿意保持、保留個(gè)人的獨(dú)特感受，愿意讓不同的 “索取者” 能有不同的收獲。

是故，文學(xué)能夠給我們帶來(lái)什么？它的第一可能就是：你希望從中獲得什么，它就可能有或明或暗的提供。你希望獲得生活的感受，這里有；你希望獲得一段隱秘而動(dòng)人的愛(ài)情，這里或許有；你希望照見(jiàn)自己的生活或者內(nèi)心，這里有；而你如果希望從中讀到不同和陌生，了解那種不一樣的生活，這里或許也有。而如果你希望自己獲得生活經(jīng)驗(yàn)，有許多文學(xué)作品可提供這樣的經(jīng)驗(yàn)，讓你知道他們的表情、動(dòng)作的背后其實(shí)是在表達(dá)什么，隱瞞下來(lái)的又是什么；如果你希望打量幻想的可能和它的高度，那好，有諸多的文學(xué)作品提供了這些，它讓你驚訝，讓你意外，讓你感覺(jué)自己的 “天靈蓋” 被一下子打開(kāi)了……文學(xué)，好的文學(xué)一直在呼應(yīng)著我們的 “欲求”，它不忌憚我們有所索取。有位作家說(shuō)過(guò)：使我著迷的那些小說(shuō)更多的是因?yàn)闀兴憩F(xiàn)的聰明、智慧和道理，這正是讓我著迷的地方，即：變成以某種方式摧毀我心中批判能力的故事。這些故事迫使我不斷地提出問(wèn)題：“后來(lái)怎么樣了？后來(lái)怎么樣了？” 這正是我喜歡閱讀的那類小說(shuō)，也正是我愿意創(chuàng)作的小說(shuō)——是的，如果你愿意從文學(xué)中獲取智慧因素的話，它也有，它不匱乏。

文學(xué)還會(huì)……文學(xué)還會(huì)給我們帶來(lái)對(duì)他人的理解，對(duì)陌生的理解，對(duì)不一樣的想法的理解，這往往是別的 “學(xué)科” 做不到的，是別的學(xué)科不予提供的。譬如，沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》，我們很可能只把賈寶玉這樣 “不靠譜的”“紈绔子弟” 看作惹人嘲笑的 “漂亮的廢物”，因?yàn)樗拇嬖诤臀覀兊娜松^念相差太大了，在傳統(tǒng)觀念中，我們可能更多地接近賈政，或者說(shuō)我們的身體里 “住” 著一個(gè)賈政——正是《紅樓夢(mèng)》的存在，我們意識(shí)到賈寶玉的行為是可以理解和寬宥的，甚至包含了一種讓人心疼的美；如果不是《包法利夫人》對(duì)愛(ài)瑪?shù)乃茉?，我們很可能無(wú)法理解、體諒到她的生活和她在生活里的欲求掙扎，我們很可能會(huì)忽略、漠視這個(gè) “自做自受” 的風(fēng)流娘們兒……但文學(xué)給我們建立了理解通道，讓我們不會(huì)輕視地、概念化地做出判斷，而有些判斷是傷人傷己的。我認(rèn)為，這也是文學(xué)的功用之一。