文 李 鐵

公元1583年春節(jié)剛過，在京城通往湖廣江陵的驛道上，時任大明王朝刑部左侍郎的邱橓和東廠掌印太監(jiān)張鯨帶領(lǐng)著一隊緹騎和東廠番役，縱馬揚鞭，揚起一路塵土，氣勢洶洶地馳馬南下向著江陵而來。他們捧著萬歷皇帝的圣旨火速馳騁，查抄位于江陵遼王府張居正的家苑。

仿佛就在昨天，同樣的陽光明媚草長鶯飛的季節(jié)，春光妖嬈，大地葳蕤，在遮天蔽日的塵土間，一架32人抬的大轎從官道的遠處逶迤而來，儀仗鹵簿，氣勢煌煌，儀仗隨從浩浩蕩蕩，鑼鼓喧天，所經(jīng)道府縣官員殷勤相擁，萬歷年權(quán)勢熏天的首輔張居正回鄉(xiāng)葬父。兩年，只過了短瞬兩年，這道連接京都和江陵的官道在疾馳的馬蹄下踏成了千古疑問。兩年，只有兩年，一切都翻云覆雨、正反兩極。

這是400多年前的一個謎，謎面是大明王朝朝堂上閃爍的4張面孔。

墨髯飄飄的名相

首先是張居正，謎局中的中心人物。他鐵腕獨斷，運作朝綱，重權(quán)獨攬。他在萬歷年間推行的“一鞭法”，影響著中國自此以后幾百年的農(nóng)業(yè)政策。而其他諸如針對解決官員懈怠懶政的“考成法”、讓貴族勛戚恨之入骨的“子粒田征收”、增加國庫收入的“清丈田畝”等為了增加王朝國力的改革政策，盡管在他死后皆被反對派徹底駁回，但絲毫沒有影響他在中國歷史上的名相地位。著名史學(xué)家黎東方認為，“以施政的成績而論，他不僅是明朝的唯一大政治家，也是漢朝以來所少有的。諸葛亮和王安石二人，勉強可以與他相比?！?/p>

這是學(xué)界對他的評價，至高無上，無人比肩。但面對著學(xué)者對他的盛譽，我發(fā)現(xiàn)這樣一個問題：諸葛亮婦孺皆知，王安石在現(xiàn)今社會的知名度也高過張居正。為什么在學(xué)界和民間有著這樣明顯的差別？經(jīng)過思考，我得出了結(jié)論：那就是文學(xué)藝術(shù)起到了潛移默化又十分巨大的傳播作用。京劇《龍鳳呈祥》《群英會》《借東風(fēng)》《華容道》等曲目中，諸葛亮羽扇綸巾運籌帷幄、老生深沉悠揚的唱腔、戲劇情節(jié)推崇式的構(gòu)造，成功地完成了一個智慧英雄的藝術(shù)塑造和社會推介。而其他的戲曲曲藝形式也是如此。再加上被譽為中國古典四大文學(xué)名著之一的《三國演義》中，諸葛亮亦人亦神的人物形象更是家喻戶曉?！叭齻€臭皮匠，頂個諸葛亮”這句歇后語，表明了一個智慧化身不僅存在于經(jīng)典史籍高遠廟堂，更是在尋常巷陌田間地頭上走進東方國度蕓蕓眾生的心靈。成都的武侯祠香煙繚繞，膜拜的心靈點燃祭奠的香火，這既是對他勤于政事鞠躬盡瘁的贊許，更是對智慧力量的膜拜和尊崇。而位于荊州張家臺的張居正墓，在2004年修繕之前，默默地伏臥在一片玉米地中，墳丘四周雜草叢生，墓墻磚石松散零落。荊州人都很少知道，在江漢大地的張家臺子的莊稼地里，400多年間竟然沉睡著一代名相！是他，在16世紀中葉的10年間主宰著大明王朝的政治走向，為深宮中初寡的女人和不諳世事的孩子，為這塊土地上的蒼生，殫精竭慮、不懼眾怨、獨撐朝柱、砥礪前行。王安石盡管不像諸葛亮那樣婦孺皆知，但他的“知名度”也遠高于張居正，這得益于他名列唐宋八大家，文學(xué)作品的流傳讓人們追本溯源，由欣賞作品進而走近作者。很多人是先知道一個文學(xué)的王安石，然后才知道一個政治的王安石。這就是文學(xué)藝術(shù)的力量。以張居正為主角的傳統(tǒng)戲曲作品幾乎沒有，而曾經(jīng)12歲考中秀才，16歲考中舉人，22歲中進士，42歲入閣升為吏部左侍郎，入閣后每天處理政務(wù)撰寫過無數(shù)票擬的張居正盡管必能作詩填詞，但藝術(shù)高度決定著他的《張文忠公詩集》只能是專業(yè)學(xué)者研究那個時代風(fēng)物、揣摩這位萬歷樞臣心機的另一層面的佐證。

以張居正的聰穎和對世事的洞察，他怎么不知道他竭力獨撐的是朱家王朝岌岌可危的廟堂？難道真是為天下蒼生福祉，才令他不惜先收子粒田開罪于皇族貴戚，后因奪情又被清流唾棄。如果真是這樣，張居正的道德高度不容小覷。

張居正是人，同樣有著長期被下屬尊崇而產(chǎn)生的驕狂。他曾對人說：我非相，乃攝也。攝，就是攝政的意思。他坐的32名健壯轎夫抬的大轎，一進兩間，有會客廳和臥室，雕琢精美，還有兩個少女服侍。據(jù)野史記載，他曾收納過戚繼光送給他的兩個西域美姬……

曾幾何時，位于紫禁城西南一隅的內(nèi)閣成了又一個乾清宮，這里才是萬歷初年大明帝國的權(quán)樞所在。當他每天處理完政務(wù)，捋一捋飄散在胸前的墨髯踱出內(nèi)閣，回首北望，眼前是紅墻黃瓦宮闕重重，是否還看到了一個女人思慮深深又略帶期許的柔柔眼波？他心事重重，紛亂的思緒猶如御路石縫間偶爾綻出的春草……

她叫李彩鳳

這是一個女人的勵志故事。史書上沒有李彩鳳這個名字，影響著萬歷初年大明朝局的是一個精明漂亮的李太后。每天夜里她陪伴著自己的兒子入睡，在乾清宮燭火搖曳的夜晚她思慮重重，思考著天亮以后隨時而來的猝不及防的危機和變局。孩子太小，家國太大。若干年前，當她還是京郊漷縣一個小姑娘時，無論如何不會想到自己一個泥瓦匠的女兒，竟然會彩鳳飛天成為紫禁城天街以北那令人遙不可及地域的主宰。當然，還有一個陳太后，但李太后是當今圣上的生母，再加上她在裕王府當王妃時，就跟作為正室的陳氏交好，如今先皇不在，少子即位，李太后成為大明王朝的第一女人，就如同早晨的太陽每天從景運門的上邊升起一樣正常。彩鳳，這個名字，帶著樸實的泥土氣息，影射著她昨天的出身、寓意著她今日的發(fā)達。多年流傳，李彩鳳就成了這個女人的別具特色的標簽。如今，這個曾經(jīng)熟稔如何用瓦刀砌起高墻的女人，總在思忖著怎樣才能支撐起帝國的高樓大廈。

高拱的一句“十歲孩子，如何治天下”讓本來忐忑的李彩鳳感受到徹骨的寒冷和孤立，好在還有一個伴隨左右的馮保。馮保盡管有權(quán)謀，精機巧，但畢竟是一個太監(jiān)，無論如何是不能幫她和她的孩子打理這個幅員遼闊、萬事紛繁的大明江山的。不管是不是張居正和馮保聯(lián)手設(shè)局搞掉高拱，還是高拱剛愎自用的性格使他自己走進了李彩鳳心理的暗角，總之，在高拱去權(quán)回鄉(xiāng)后，張居正那“性沉深機警，多智數(shù)”的穩(wěn)健形象，讓一個孤立無援的寡母有了心靈的安穩(wěn)和政事托付的雙重依靠。

張居正是靠譜的，剛剛當上首輔，就給兩宮皇太后上了尊號。李彩鳳看到自己皇太后前面的“慈圣”二字，心里一陣暖流熨帖地流過。緊接著，張居正又給李太后手抄的《女誡》寫序。當從武英殿印制而成的5000冊《女誡》發(fā)往京城各部及各府州縣時，這張、李兩人聯(lián)袂完成的作品暗示著一種政治上的默契已經(jīng)形成。

李彩鳳是孤獨的，26歲時隆慶皇帝朱載垕駕鶴西去，她成了寡婦。而她又是幸運的，一個勇于任事的張居正走到了他的面前。張居正以天下為己任也好，為了實現(xiàn)自己的政治抱負也好，殫精竭慮，為事操勞，客觀上已經(jīng)成為身居紫禁城李太后母子倆的政治依靠?！皢枂枏埾壬薄翱纯磸埾壬趺凑f”“這事讓張先生知道了，看你怎么辦”……這一句句隨時掛在嘴邊的叮嚀與告誡，盡管是面對政務(wù)的考量和拿捏，還有對自己兒子做明君的期許，但誰又能否認當一個年輕貌美的女人說起這些話時心里不會蕩起一股溫情。是張居正，讓李彩鳳回蕩在內(nèi)宮的笑聲中有了太后的自信和漂亮女性的飛揚神采。

一個流傳在民間的故事道出了人們對張居正和李彩鳳之間關(guān)系的想象和揣度。傳說，張居正考中進士那一年，有一個叫艾自修的舉人名落孫山。張居正作了一個對聯(lián)：“艾自修，自修沒自修，白面書生背虎榜?！卑孕蘅吹竭@幅對聯(lián)后，心存芥蒂。有一天，艾自修因事來找張居正，走進時為首輔的張居正家的后花園，就見張居正剛鉆進一個地道，袍角還露在了外面，艾自修連忙拔劍割下了袍角。艾自修先是覺得蹊蹺，隨后查出了張居正鉆進的地道是能夠通往李太后的寢宮。于是，艾自修寫下來“張居正，居正不居正，黑心宰相臥龍床”，以報落第時的一聯(lián)之仇。

絕對是訛傳。一位當朝首輔，一位皇太后，沒有人敢超越禮法越雷池一步。明朝的言官，有時是連皇帝的決定都敢提出質(zhì)疑的，沒有誰敢冒天下之大不韙，行此超越禮法之事。其實，這是人們對萬歷初年，張居正和李太后之間的政治默契帶有玩笑色彩的世俗注解，也可能是，張居正改革措施實施以后利益被損集團的輿論反撲。應(yīng)該有的是，年輕寡居的李彩鳳和“勇于任事”的當朝首輔，在政事處置的默契之外，還有一些男女之間的情感認可，在眉目流轉(zhuǎn)間，在心窩深深處。僅此而已。

謎題出來了。為什么張居正去世不到一年，朱翊鈞一反常態(tài)開始對張居正、馮保進行政治清算。查抄了位于湖廣的張家老宅，逼得張居正的大公子張敬修自盡，張家一門餓死十多口人。

這時的李太后沒有進行絲毫的阻止，只是獨居慈寧宮，抄寫經(jīng)卷，逗弄孫兒，好像一切與己無干。萬歷初年那個擔慮國事的太后怎么判若兩人，難道是兒子大了不由娘了？還是身心倦怠一切由他去吧？還是用自己的無為來洗清人們對她和張居正關(guān)系的流言？

慈寧宮里梵音縈繞，婆孫嬉樂。李彩鳳的無為給歷史留下了一個謎，也留下了一把銹跡斑斑的鎖。

乖巧的孩子也叛逆

公元1585年的大明江山與以往的每個流年一樣，依舊是江河奔流，雪融于春，果結(jié)于秋，宇宙還是晝明夜暗，百姓依舊是生老病死。唯一不同的是，在標志著一個統(tǒng)治時代的年號的后面比過去的一年多了一個數(shù)字而已。還是大明的天下，垂拱四方的還是那個叫朱翊鈞的年輕人。誰也不知道發(fā)生了什么，從這年的某一天開始，這個曾經(jīng)于23歲那年步行到天壇祈雨祭天的帝國統(tǒng)治者從此不再臨朝。

究竟發(fā)生了什么？讓一個曾經(jīng)在少年時期有志成為明君的他身居深宮，不再走出皇極門一步。不知道發(fā)生了什么，但一定，發(fā)生了什么。

朱翊鈞出生在公元1563年，那一年他的父親還是裕王，而對他少年生活影響深遠的張居正彼時還是吏部左侍郎。朱翊鈞少時聰慧，學(xué)習(xí)刻苦，成為太子后立志成為明君。而他對張居正的依戀近似于孩子對于父親的那份依戀。史書有載：朱翊鈞曾經(jīng)在張居正上朝時，夏天安排兩個宮人在后面打扇，冬天腳下鋪一塊毛氈。面對眾人欽慕的目光，張居正的內(nèi)心便漾起了感激和溫情，自覺不自覺地把后宮母子的朱家社稷扛在了自己的肩上。

在李彩鳳的信任和期許下，張居正逐漸完成了由臣子到首輔、帝師和父親的角色轉(zhuǎn)變。正是在這種心理的驅(qū)使下，當張居正看到自己和朱翊鈞同齡的小兒子玩空竹時的快樂，想到了身居深宮里的朱翊鈞也應(yīng)該有著平民子弟的快樂，就把空竹帶進宮里，教朱翊鈞玩起了空竹。張居正墨髯飄灑，空竹在他的雙臂抖動中飄上了空中，在李彩鳳母子的驚嘆聲中，又穩(wěn)穩(wěn)地落在了繩上。空竹快速旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的風(fēng)聲和母子倆的歡笑聲在皇宮里回蕩，萬歷年間的這個謎因為這份笑聲平添了太多的撲朔迷離。

是張居正有些驕狂嗎？當朱翊鈞讀《論語》時，把“色勃如也”的“勃”字讀錯時，他大聲喝斥，朱翊鈞驚悸后擦掉一身冷汗。當李彩鳳痛責兒子調(diào)戲?qū)m女要罷免他的皇位，又是他主動代皇帝起草“罪己詔”，讓一次丑行天下盡知。還是朝堂內(nèi)外關(guān)于自己母親和當朝首輔之間的流言蜚語，讓他恨之入骨？總之，從張居正剛死去時風(fēng)光排場配享隆重的葬禮，到不足一年后的徹底清算，朱翊鈞把一個大大的問號留在了明史的封面。

1966年，紅衛(wèi)兵掘開了湖北張家臺子的張居正墓，一代名相的尸骨被棄置荒野。不知什么原因，掘墓后的紅衛(wèi)兵們一哄而散，一位姓張的當?shù)剞r(nóng)民，把張居正的尸骨裝在一個壇子里埋在了原處?；囊捌嗖?，風(fēng)雨飄零，張居正墓在莊稼地的土臺上默默無語，直到2004年，張居正墓才修葺一新。值得一說的是，如今修好的張居正墓塚前面，種植了一排冷杉，其中的一棵總是枯死，再植后還是如此。是冷杉擋住了張居正遠眺的目光嗎？大明首輔雖然遠離大明的朝堂，但他還是要穿越塵埃用疑慮的目光向歷史深處探望。

歷史竟然是這般的巧合，同樣的1966年，一群紅衛(wèi)兵來到了北京天壽山腳下的定陵，把朱翊鈞地宮里的尸骨拖了出來，先是用石頭砸，后又用火燒。據(jù)考古資料表明：朱翊鈞身高不到一米六，而且還是個跛子，就是這個小個子跛子皇帝統(tǒng)治了大明江山48年。不僅僅是這些，還有那萬歷15年后的懶政，內(nèi)閣許多輔臣竟然對當今皇帝的面貌都記憶模糊。還有那鬧得紛紛揚揚曠日持久的“國本之爭”……

朱翊鈞，因身體失衡踏出的踉蹌腳印在大明歷史上攢成了一個又一個問號。

是太監(jiān)也是琴師

輪到他出場了。他帶著滿腹的心機和權(quán)謀，走到了我們的面前。馮保，中國宦官史上一個出類拔萃的人物手揮著拂塵走出乾清門，向內(nèi)閣走去。對于馮保，不能說他是一個優(yōu)秀的太監(jiān)，但絕對可以說他是一個成功的太監(jiān)。據(jù)明史記載，馮保為人風(fēng)雅，精于琴藝書法。不僅如此，他還能自己譜曲造琴。在北京房山兜率寺內(nèi)的一面石壁上，至今還保存著他當年刻下的《四十二章經(jīng)》，點撇勾捺間，揮灑著內(nèi)心的風(fēng)華和氣度。

馮保，出生于大明的深州，也就是現(xiàn)在的河北衡水，這是一個至今還以生產(chǎn)烈酒而聞名遐邇的縣份。當年的深州少年，不知道什么原由走進了皇宮的高墻之內(nèi)。一杯烈酒，揮刀去勢。當時處在羞辱、驚悚和疼痛中的馮保也一定沒有想到多少年以后自己能權(quán)傾朝野，名垂史冊。這是中國歷史上宦官隊伍中的翹楚。關(guān)于馮保早年經(jīng)歷，無從查考，當他以成功太監(jiān)的氣勢站在人們眼前時，就是嘉靖朝的司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)。緊接著，在朱載垕登基的隆慶元年（1567年）開始提督東廠、御馬監(jiān)。從此，一段大明歷史，便離不開馮保那瘦削而又飽藏機謀的身影了。

馮保穿過景云門，來到內(nèi)閣，是來找張居正的。每次都是這樣，例行寒暄后，伴隨著茶香裊裊，張、馮二人開始了事關(guān)大明機樞重事的籌謀。一個首輔、一個權(quán)宦，外朝和內(nèi)廷，再也沒有這樣精美的組合了。于是，考成法、一條鞭法、蘇木胡椒折俸、交納子粒田等等一系列挽救大明江山的改革措施相繼出臺，羸弱積病的國勢回光返照漸現(xiàn)生機。這種亦公亦私的政治雙打配合默契，水乳相融。

高拱是剛直的，不知出于什么原因，高拱先是舉薦陳洪、后是孟沖擔任司禮監(jiān)掌印太監(jiān)，這一切都極大地挑戰(zhàn)了馮保的自尊底線。不管是馮保獨自為之，還是和張居正聯(lián)手構(gòu)陷高拱，總之，現(xiàn)在的張、馮聯(lián)手真是達到了完美境地。當兩雙默契的手緊握在一起時，乾坤既定，天高云淡。馮保的那雙手善于彈弦弄瑟，他一邊欣賞著自己創(chuàng)作的優(yōu)美的旋律琴音裊裊，一邊看著大明朝局的政治版圖在自己的意念軌道上運行。

朱翊鈞登基后，馮保以司禮監(jiān)掌印太監(jiān)身份環(huán)伺左右，小皇帝以“大伴”相稱，朝廷眾臣尊稱其為“內(nèi)相”。內(nèi)有李太后的信任、眾宦官的仰望，外有張居正的支撐、大臣們的畏敬，從衡水走來的馮保，行為中就有了酒醉后的恣意。文化造詣很深的馮保組織刻印了《啟蒙集》《四書》《書經(jīng)》《通鑒直解》《帝鑒圖說》《經(jīng)書音釋》等書目。當然，書法家的馮保是不能不對皇家收藏的書畫作品感興趣的。一天，在書庫中翻閱皇家藏品的馮保，發(fā)現(xiàn)了《清明上河圖》，竟然在上面題跋“欽差總督東廠官校辦事兼掌御用司禮監(jiān)太監(jiān)”，并堂而皇之地據(jù)為已有。偷得張揚，偷得明目張膽，偷得很有馮保的氣度。

張居正評價馮?！扒谡\敏練”，而就是這個“勤誠敏練”的馮保，在張居正逝后不到半年，遭江西道御史李植彈劾，貶謫南京種菜。而在此時，慈寧宮中的李彩鳳依舊是一言不發(fā)。眼看著這名為自己兒子走上明君道路殫精竭慮的河北老鄉(xiāng)悵然離去，李太后用沉默給后人們留下了謎題。

朱翊鈞對馮保是由懼而恨的。十歲的皇帝剛剛登基，馮保按照李太后的懿旨照顧小皇帝的衣食起居，不僅如此，就連每次朝堂上的奏對，馮保都把小皇帝該說的話寫成紙條，然后再適時提醒他照紙條朗讀，以完成朝堂禮儀的順暢。既是忠仆，也是嚴師。命運中注定不會有孩子的馮保，面對著朱翊鈞一天天地成熟，情感當中一定有著父親對兒子的那份慈愛和期盼。只不過，一君一臣，這份情感又有著許許多多的現(xiàn)實的雜塵。少年的朱翊鈞乖巧伶俐，遵隨母意，亦步亦趨按照馮保的安排行事，對馮保也是尊重依靠。他曾經(jīng)把內(nèi)刻“光明正大”“爾惟鹽梅”“汝作舟楫”“魚水相逢”“風(fēng)云際會”等字樣的象牙圖章賜予馮保。

曾經(jīng)從烈酒之鄉(xiāng)走出的馮保醉了，醉成了一種成功后缺少自省的那種虛飄。

很可能所有的憎恨來自于那一天。萬歷八年，十八歲的朱翊鈞酒醉后調(diào)戲?qū)m女，被馮保發(fā)現(xiàn)后告訴了李太后。李太后大怒，差點廢掉朱翊鈞的帝位。然后，李太后命張居正上疏切諫，并替皇帝起草“罪己詔”，又罰朱翊鈞跪在在慈寧宮前三個時辰。也許就是在這三個時辰里，冰涼的地磚刺痛著青年朱翊君的膝蓋，在痛楚和羞辱中，一個青年的內(nèi)心深處完成了對馮保、張居正的情感轉(zhuǎn)變。

在對馮保進行清算時發(fā)現(xiàn)，馮保的宅第店房遍布京中，不可勝數(shù)?；▓@的壯麗，可與嘉靖皇帝的西苑媲美。而在衡水原籍的房子有五千多間，連郡跨縣，無論規(guī)模還是華美程度，都與一些華美的王府不相上下。

馮保貶謫南京種菜的日子不長，受創(chuàng)的心靈尚未從驚悸中平復(fù)，就死在南京。

秦淮河滔滔的水聲中，是不是也流蕩著一代權(quán)監(jiān)彈奏過的玄妙琴音？

從內(nèi)閣到乾清宮，經(jīng)過文華殿、景運門、天街東，進入乾清門，走過步道，就到了大明王朝萬人景仰的機樞重地乾清宮。我每次走進紫禁城，都沿著這條路線走過，試圖走進大明王朝留下的一個又一個謎局，在歷史投下的墻陰窗影中感受著朝局詭譎、世事多舛，總想在不經(jīng)意間石破天驚獲得答案點穿謎團，還原經(jīng)年往事。但每次走過，只有風(fēng)鏑輕吟，天籟呢喃，一切的過往云煙就和那輕拂黃瓦的浮云一樣，俯視大地塵埃，輕輕流過，大音無言。

歷史，可能就是這樣。大明萬歷年間的這個謎，可能原本就沒有答案。