張張

題記

英薩村距離火焰山30多里，小村該有的都有，該沒有的都沒有，沒什么特色，若說有些特色的，或數(shù)村北一棵古桑樹，古樹的樹根粗如人腿，裸露在地表，樹身粗大，需三個成年人合抱，樹冠繁茂，四發(fā)的枝干像無數(shù)只巨人手掌把天空遮得密密實實。村里人說不清這樹的年紀，再老的人也說不出，所以鬧不清是先有樹還是先有村。除了這棵古桑樹，村里若說還有什么特色的，大概就是溽熱又冗長的夏天里接近五十度的高溫，以及村里的像這高溫一樣的老兒子娃娃們。（兒子娃娃是新疆人對男性的夸贊之詞。）

劉家橋

劉家橋起初不是人名，是座水泥橋，橋修了十來年，蓋這座橋的叫劉炳才，后來劉炳才被叫做劉家橋，劉家橋就成了人名。

劉家橋70多歲，個不高，頭發(fā)花白，愛穿一件松垮垮的西裝，戴一頂西部牛仔涼帽，帽帶子一定是系著的。除此之外，他的嗓門還很大，破鑼嗓子，又像鋸木聲，跟人打個招呼或喊一嗓子，樹上的麻雀或是原本悠哉覓食的雞就撲棱棱四飛。

村里人說：“空氣在哪，劉家橋就在哪?！眲⒓覙蚓褪沁@樣的人，待人接物，雞零狗碎，修橋鋪路，一地雞毛，家事村事，大大小小事，他都關(guān)心，都愛打聽，都愛張羅，似乎他的每個汗毛孔都是為操心而生。

十年前，劉家橋住的巷道有7戶人家，巷道東頭是村里通向鄰村的主路，不巧的是巷道和主路中間隔了一條3米多寬、2米多深的人民渠。7戶想走主路要繞個大圈子，眼瞅著主路卻要繞大圈子，覺得不便。7戶找到劉家橋。劉家橋說，那就修座橋。7戶就泄了氣，你看我我看你，又跟商量好似的齊刷刷地回望劉家橋，一個個模樣看上去像張嘴等食的雛鳥。劉家橋說，我掏錢。7戶就屁顛顛作鳥獸散。轉(zhuǎn)天，劉家橋自己出資1萬多元錢，買砂石料、購水泥、買預(yù)制板、雇人工，幾天時間就在人民渠上架了座橋。在橋頭護欄的水泥沒干的時候，不知誰在上面刻著歪歪扭扭的“劉家橋”三個字，和建橋的日期。轉(zhuǎn)天，被劉家橋看了，他嘴上說，這咋行，這咋行，我就是個尋常老百姓?？烧l都看得出他心里美實，走起路來都與往常不同，像只驕傲的斗雞。

劉家橋愛釀酒，葡萄酒，山楂汁的色，類似于干紅的味，卻又不同，勁大，一個高腳杯能讓人上頭，兩杯就倒。葡萄酒配方密不外傳，劉家橋誰也不說，別人問起，他說是要帶進棺材的，所以連劉家橋老婆也不知道。劉家橋自個不喝酒，說喝酒誤事，喝酒誤事。但喜歡給別人送酒，喜歡別人喝他的酒，醉得五馬長槍，人事不省。每年他都要釀上人高的幾大塑料桶的紅酒，誰想喝只要上門說，老劉，我想喝酒了。他就說，你拿瓶子來，我給你裝。轉(zhuǎn)天，別人再來要，他依然給，直到把酒送完為止。酒香不怕巷子深，問劉家橋要酒的人越發(fā)的多起來，村里的、鎮(zhèn)上的、縣上的、市上的。酒也讓劉家橋認識了好些人，他曾在人前排夸過，書記、局長、秘書長，最高的到市人大副主任，都喝過他的酒。村里人就給劉家橋出主意，既然酒好，讓他辦個酒坊，酒名也想好了，就叫兩杯倒。劉家橋不干，他說，釀酒是興趣，是樂趣。他不愛錢，錢是什么，錢是毛驢子（毛驢子在新疆屬于罵人的話）。

劉家橋有錢嗎？他沒錢，在村上他只能勉強算個一般戶，土屋土房，爛桌木床。雖如此，他家的門面卻講究，高門大院，原來院當央還有一塊影壁，壁上浮繪著仙鶴竹林圖，后來女婿跑車，車沒處停，影壁就拆了。院內(nèi)架著“全球紅”葡萄藤，只為庇蔭，自家卻少吃，每年葡萄叫麻雀偷吃了大半，掛在藤上晾成干大半。還有個小園子，但園子里沒種像樣的樹，十幾年的棗樹不知是缺肥還是缺水，還沒個成年人高。棗樹邊有個地窖，蓋著帆布蓋子，留著半步寬的口，里面養(yǎng)著十幾只流浪狗。家里雖說還有幾畝葡萄地，就是老兩口在干，春夏秋冬，葡萄要扒要修要摘要埋，家里沒個勞力，就得請人，請一次二十多張粉色人民幣，一年合下來要萬把塊錢。賣葡萄干的錢，緊賺不夠慢花，即便如此，劉家橋卻喜歡把錢往外散，散錢的原因就是他閑不住，更看不慣，若閑了就渾身癢，若看不慣了渾身就像粘上了麥穗穗一樣，膈應(yīng)。

有一年，村南頭有條長約百米的公用老渠，泥巴渠，豁了口子，水泡了路，泡了劉家橋的架葡萄的水泥樁，東倒西歪。劉家橋堵豁水口，水大得沖了他摔了個屁股敦，豁水口堵好了，劉家橋準備回家，但一路總覺得屁股又涼又疼，就手摸了把，褲子連內(nèi)褲都扯了口子，白晃晃的屁股肉上扎了玻璃渣，拔出來額頭疼出一層汗。劉家橋就罵人，他罵人不含糊，啥話都罵，他罵玻璃，罵爛渠，罵沒人修渠，又罵自個是個毛驢子咋也不修渠。轉(zhuǎn)天，劉家橋動用了人生第一次拿紅酒換來的關(guān)系，從鎮(zhèn)上要來了一批“U”形水泥預(yù)制板，自己又掏了1000多元錢買水泥砂石料顧人工，把防滲渠修了起來。

村上人感謝劉家橋，村上感謝劉家橋，但劉家橋不要感謝，修橋修渠是樂趣，往外掏錢散錢換許多人笑，換許多人過得舒心，他要的就是這些。在劉家橋的世界里，事情總是千頭萬緒卻是能一件件理清楚并解決掉的。他從不在一件事上停留，干完干不完都會繼續(xù)干下一件事情，他深知所有事終有一天都會全部干完。所以他插手的事情多，所有看不慣的事情他都要往看得慣上整。鄰居媳婦吵架，他管。小孩尿炕，他管。就算別人家的雞若是走路繞八字他也上前踢一腳，讓雞端正了走。在村里，劉家橋是比村長還村長，老婆不止一次說他，給你發(fā)工資啊，你是黨員啊，你騷情？劉家橋說，千金難買我樂意。老婆恨氣錘他。他說，再重些，剛好骨頭這兩天沉。老婆不錘了說，我給你按摩啊？劉家橋說，我可沒有閑錢給你。

這兩年，劉家橋好像是聽了老婆的話，一門心思要入黨，于是到鎮(zhèn)上的書店買了新黨章，大夏天悶在屋里不開窗戶，不開電扇，開著臺燈，坐得筆直，戴上老花鏡看黨章，指頭粘著吐沫翻一頁，動作優(yōu)雅得像個大學教授。老婆掃地，說，抬腳。他抬腳。老婆說，字認識你不？劉家橋不吭聲，兀自用指頭粘著吐沫翻一頁。不一會老婆拿濕毛巾給他擦汗，說，你都快像從水里撈出來的了。劉家橋依舊心無旁騖，像根木頭讓老婆擺弄?？赐陜杀辄h章，劉家橋找村書記，村書記說，行啊，我當你入黨介紹人。又要劉家橋?qū)懭朦h申請書。劉家橋回家寫，又洗澡又換新衣服，憋了半天，只寫了自己的名字，趕緊又跑了一趟鎮(zhèn)上買了新字典。借著字典，他熬了一宿又一宿，熬出了黑眼圈，老婆說，你都坐下病了。劉家橋罵自個是個瞎熊，嗓門大有屁用，沒文化。罵歸罵，字還是要識，申請書還是要寫。最終，申請書寫了十幾個半張的信紙，最后定稿還是半張信紙，交給了村書記。村書記拿著半頁紙端詳了半天，收下了，劉家橋如釋重負。村書記卻說，還要每季度寫思想?yún)R報的，劉家橋肩頭似乎又擔起了一座山。

自此，劉家橋就一邊識字一邊入黨，村上的事卻也怕耽誤，識字識得乏了就四處溜達。溜到地里，看有人家葡萄地長草了他拔兩把，回頭又堵著人家門口數(shù)落，懶慫；聽說有人家要燒好煤，上門問清楚，便幫聯(lián)系車到木壘去拉；瞧見有人家著了火，他哼哧哼哧跑半個村子叫人救火，鞋跑丟了繼續(xù)跑……他閑不住，干這干那，忙前忙后，忙完了，累得驢喘，卻又怕剛識的字從腦袋里跑了，匆匆回家，指頭上沾著吐沫翻字典。

一年前，劉家橋轉(zhuǎn)成預(yù)備黨員了，從此，無論穿什么衣服，胸口總別著紅艷艷的黨徽。但仍然閑不住，管的事更多，更寬，在村里每天風風火火得像個兒娃子，仍是那副破鑼嗓子，喊出一聲，依舊能驚起樹上的麻雀，嚇跑覓食的雞。

一號買賣提

村里有十幾戶買賣提，分不清楚。后來，就有了大買賣提，小買賣提，村東的買賣提，村西的買賣提。再后來，村里又有買賣提出生，于是，村里人就按年齡給買賣提劃成一號二號三號……

一號買賣提82 歲，是村里最老的買賣提，不僅個頭高骨架還大，人雖說干瘦，牙掉得沒剩幾顆，臉凹下去，鎖骨突出，胳膊上的肉松松的掛在骨頭上，身體把衣服撐得像一張弓，但站在那兒就像一只沒毛的駱駝。

一號買賣提是村里的“四老人員”，老村長老黨員老模范，常是坐在自家門口的木墩上，兩腿岔開，雙手交叉蓋著手杖頭，挺直地望著前方，活像個將軍。見有人路過他家門口，他就盯著看，你若沖他笑或是打招呼，他就邀你房子里坐。進房就要你脫鞋上炕，他兒媳似乎時刻等在房子的某個角落，只要一號買賣提說，來客人了。他兒媳準會端出一盤子馕、巴達姆、葡萄干、馓子、開心果和一壺泡好的玫瑰紅茶放在炕桌上，有時還會端上一盤手抓肉和斗雞抓飯，這些都毫不夸張。

早些年，村里大集體，一號買賣提可能還被叫做村東買賣提或是小買賣提的時候，因為個子高又年輕又壯實，追她的古麗一大堆，有一毛驢車那么多。但是一號買賣提看不上，他一門心思競選生產(chǎn)隊隊長。村里下力氣的活，如割麥子，修水庫，淘撈坎兒井，一號買賣提悶頭就干，干得最快最好，頭上的汗珠子就像石頭一樣砸在地上。因為能干，他年年是標兵。村里人說，他是累不死的牛。他說，他不是牛，他要活成頭羊，不做羊尾巴毛。

后來，一號買賣提32 歲就當上生產(chǎn)隊隊長，當了隊長就成了“野人”，有家跟沒個家似的，古代有個大禹三過家門而不入，而他是一天十幾次路過，連家門看都不看，餓了啃馕，喝坎兒井水，困了倒頭睡，樹底下、水渠邊、草堆里。偶爾回家，老婆說他連個毛驢子都不如，毛驢子走丟了，還能找到家。一號買賣提在村里是隊長，但在家里是薩伊馬洪（妻管嚴）。他不爭辯，毛驢子有毛驢子的好，能套車拉石頭拉土塊就是好毛驢子。老婆趕他跟毛驢子睡，他鋪蓋卷也沒卷，披了個露絮的羊皮大衣，走到驢圈的槽前問驢餓不餓。驢啦昂啦地叫。他一翻身躺在驢槽里就睡了，鼾聲比驢叫聲還大。

有一年數(shù)九寒天，村里刺扎刺扎的冷，樹葉凍得一撥就碎，好多村里人的手上皴出嬰兒嘴似的口子。公社下達了一批麻繩的趕制任務(wù)，一號買賣提帶著幾名黨員到田間野地找麻草，地里的麻草一搓就斷。有經(jīng)驗的老黨員說，把麻草捆綁在一起放進坎兒井水中泡濕，這樣做麻繩就好做一些。但是數(shù)九寒天下水，再說麻草在水里會浮起來，如果在麻草上放上石頭或是重物壓，又會讓一部分麻草斷裂。公社催得又急，咋辦？一號買賣提二話沒說，撩起褲腿，雙手抱著麻草捆，跳進了冰冷的水里，用身體壓著麻草。接著，三四個黨員也跟著撲通撲通跳下水……

一號買賣提在水里浸了一夜，硬挺到第三天麻繩趕制完成，送到公社交付完任務(wù)。從鎮(zhèn)上回來的路上還樂滋滋地做了回毛驢車把式，手里拿著鞭子唱：阿拉木汗住在哪里？吐魯番西三百六……唱著唱著，人就咕咚后仰倒在了車板上，人事不省。隨人趕緊拉一號買賣提折回公社衛(wèi)生站?？床〉氖莻€老大夫，配了些藥，又架柴火給一號買賣提烤了兩天兩夜，一號買賣提卻好了。事后，老婆埋怨過一號買賣提，你是為了公家的事連命都不要了。一號買賣提頭一次在老婆面前說硬話，我是黨員又是干部，我不跳誰還會跳？我不干誰還會干？我的命就是公家的么。老婆暗自流淚，一號買賣提覺得虧欠，轉(zhuǎn)天從公社扯了一段艾德萊斯綢送給了老婆。

過了幾年，村里包田到戶，村上的幾百畝地不夠分，分了不夠吃。一號買賣提思謀著在村北開荒，村北是片戈壁，可以再開出幾百畝地。開村民大會，意見不統(tǒng)一。一些村民說，戈壁灘只能長出石頭，長不出糧食。還有一些懶漢瞎起哄，只有勺子（新疆方言，傻子）才想在戈壁上討吃的。一號買賣提拍桌子瞪眼，一片安靜，他說，老祖宗有句諺語：軟骨頭的呻吟多，懶漢子的借口多。說罷不等舉手表決，就決定開荒。次日，一號買賣提就帶上村上的黨員和先進分子吆著自家的毛驢車，車上拉著坎土曼、十字鎬、鐵锨就直奔村北戈壁。戈壁要配熟土，沙土中和，地上才能長東西。一號買賣提就叫人從熟地拉土回填戈壁，從戈壁拉沙回填熟土地。毛驢車隊就在戈壁上來來回回運沙土，硬是碾出了一條路。將近半年，一號買賣提在村北戈壁上開出了百余畝地。來年春上，引了一次天山雪水灌溉，新地飽飽地喝了水。地半干時，一號買賣提從鄉(xiāng)上求來了一臺大拖拉機，翻地、耙地，撒了向日葵種子。沒到半月，原來的戈壁一片新綠，喜人的苗隨著戈壁風咕嚕嚕的翻滾，像巴郎子的溝蛋子一樣喜人。一號買賣提露出白白的大門牙笑，人卻黑瘦了一大圈。

又過了幾年，整個地區(qū)進行農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，大力發(fā)展高經(jīng)濟收入的葡萄代替小麥、棉花、高粱、玉米等作物種植。文件下發(fā)到村里，村里召開村民大會，又是議論紛紛。有人說，葡萄是餓死頭三年，新種的葡萄三年內(nèi)不掛果。有人說，這三年不種糧食吃撒呢？不種棉花穿撒呢？不種高粱養(yǎng)撒呢？撒都沒有吃風、吃土的嗎？聽著議論，一號買賣提沒年輕時的火氣了，他耐著性子等人說完，就說，改種葡萄各家自愿，等葡萄收了，以后眼珠子不要紅就行了。離了會場，一號買賣提還是帶頭，第一個將自己原來種棉花的地開了溝種起了葡萄。新葡萄生長的三年里，很多村民看了一號買賣提的笑話，買糧食吃，買棉籽油吃，買草喂羊，一號買賣提的耳根子也被“薩浪薩浪”罵得滾燙。但在三年后，葡萄掛果，晾曬成干，一把把錢裝進了一號買賣提的口袋里，那些當初反對種葡萄的人口水流了一地，一個個又都改種了葡萄。

幾年幾年又幾年，一號買賣提就老了，干不動了，但看著村里越發(fā)的新、越發(fā)的年輕，他心里就美。若有一天，你要是得閑，真的路過村里，看到一位像將軍一樣的老頭坐在門口，你一定要上前跟他打個招呼，他也一定會邀你到家里做客。當炕桌上擺上了果盤，抓飯拉條子吃到嘴里時，他會告訴你，村里嗎越來越好了，路嗎柏油路，房子嗎富民房，家里嗎電視看的呢，羊腿啃的呢，手機玩的呢，車子開的呢，日子好的呢……

老白（bei）

“桔梗喲、桔梗喲、桔梗喲、桔梗，白白的桔梗喲，長滿山野。只要挖出一兩棵，就可以滿滿的裝上一大筐。哎嘿哎嘿喲、哎嘿哎嘿喲、哎嘿喲，這多么美麗、多么可愛喲，這也是我們的勞動生產(chǎn)……”

這雖是首朝鮮民歌，但如果是出自一個84歲的村民口中，大約誰都會驚訝到嘴里可以塞進去一個雞蛋。這個84歲村民叫白本云，村里人都愛叫他老白（bei）。白雖是姓，卻也是老白做人的道理。在村里老白普通的不能再普通，卻又特別到不能再特別。普通是他一年四季，都是一身標準的藏藍色中山裝，一支拄得像鍍了一層蠟的榆木手杖，一根總夾在指間的“嗩吶形”莫合卷煙。僅此而已。然而他的特別之處卻非常特別，他1953年參加抗美援朝志愿軍，1967年入疆參加支援邊疆建設(shè)。簡單的兩個履歷，就像他整個人一樣，看上去平凡無奇，內(nèi)里卻滿實滿在。

1953年除夕前夕，19歲的老白離開張家口，隨著大部隊跨過鴨綠江，進入朝鮮戰(zhàn)場。在老白的回憶當中，那時候軍列“哐吃哐吃”像只巨大的穿山甲在朝鮮的大地上掘進。車廂里都是像他一樣的年輕戰(zhàn)士，背上背著清一色二戰(zhàn)時蘇聯(lián)用的莫西干步槍，大家像新媳婦一樣，低著頭，一聲不吭。入夜后，列車伴著冗長的“吃呀”聲停了下來，各節(jié)車廂的戰(zhàn)士像泄洪一樣從列車廂涌出，頭頂?shù)奶炜睁畷r被驚鳥群似的照明彈照得刺眼，耳邊還不斷傳來槍炮聲，那槍炮聲遠的聽著像滾動的石磨，近的聽著像炸在頭頂?shù)膼灷住?/p>

駐扎下來后，老白分配在后勤排，每天只是在戰(zhàn)事中的戰(zhàn)壕挖掘、裝卸物資和后勤補給任務(wù)。老白說，每次當他看到從不遠處的陣地上傳來的槍炮聲和騰起的滾滾硝煙，他急得像只被困在籠子里的瘋狗。他太想像兒子娃娃一樣在炮火中流血。為了爭取能上戰(zhàn)場，每次戰(zhàn)壕挖掘任務(wù)分配下來時，老白就頭一個沖上去表現(xiàn)，鑿巖石、挖樹根、搬石頭，累到渾身骨頭疼，卻一刻不停。排長就說，你小子別把蛋累掉了。老白說，只要能讓我上戰(zhàn)場，掉就掉了。排長罵他，你小子懂個求，后勤如果保障不了，還打個求仗？說著就往老白屁股上一腳。這一腳老白卻覺得很受活，他說，那年月如果一天不被排長罵或是揍一頓，簡直啃紅薯都不香。

全面反擊開始后，美國鬼子們近似瘋狂反撲，隨時隨地都有被轟炸、被偷襲、被掃蕩的可能。一天，老白所駐扎的地方河上騰著白霧，頭頂?shù)娘w機像鬼魅一樣突然從白霧里探出腦袋又突然消失。耳邊飛機轟鳴和槍炮聲一聲緊似一聲。老白他們排正在清理補給線上的三角釘，突然，一架敵機似乎擦著人的頭皮飛過，一顆炸彈在離老白不到10余米的小岡上炸開一朵巨大的碎石花。那是老白在援朝戰(zhàn)場上第一次負重傷，便同傷兵和部分當?shù)厝罕娨黄疝D(zhuǎn)移。入夜后，他們在一座山體的空洞里休整，但腳沒落定，又遇到掃蕩，槍聲很近很緊，如果隊伍整體再轉(zhuǎn)移容易暴露，但如果反抗，緊緊靠醫(yī)護排和傷兵勝算幾乎為零。就在這時，一個朝鮮婦女為了掩護在場的所有人，讓自己的兒子背上槍，穿上充志愿軍的衣服把敵人引開了……

老白身體恢復后，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，他繼續(xù)隨部隊留守朝鮮，每天除了幫助當?shù)厝罕娦藿ū淮輾У姆可?，便去山溝里搜集廢棄的裝甲車、汽車、槍、炮架等一些戰(zhàn)廢品。從此，老白也慢慢學會了一些機修技術(shù)，將搜集來的汽車修好，供當?shù)厝罕娛褂谩；貧w太平的朝鮮大地顯得安詳，河水幽靜如女子，山巒沉穩(wěn)如男子，優(yōu)雅的優(yōu)雅，雄壯的雄壯。夜晚，朝鮮人喜歡在河邊點起篝火，像老白一樣的駐扎戰(zhàn)士是被特邀的，大家燉上一大鍋狗肉，喝當?shù)蒯劦陌染?，一邊跳舞一邊唱歌，一邊吃肉，好像?zhàn)爭從未發(fā)生，大地從未千瘡百孔。

1956年，老白隨軍離朝，踏上回國的列車，列車一路向北駛向久別的國界，突然有人輕聲唱起了《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》，整個車廂里的戰(zhàn)士也跟著唱了起來，嘹亮高亢的歌聲像巨響的山崩壓碎了前行的列車聲，然而，歌聲戛然而止，陣陣哭聲像海嘯一樣淹沒車廂……那是老白一輩子也無法忘懷的場面，他想起了那些永遠埋在朝鮮大地上的戰(zhàn)士，想到了那位把兒子獻出去的朝鮮母親，眼淚不禁地在眼眶打轉(zhuǎn)。多年后，他仍愴然不已，他說，能活著回國的戰(zhàn)士都知道自己的活是無數(shù)個勇敢的命換來的……

回鄉(xiāng)不久后，“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去！”成為當時的主旋律。1967年，老白從張家口坐車一路向西，在這個草少、樹少、花少、水少如同白紙一樣的吐魯番落了戶。起初老白被分配到農(nóng)場，雖然老白是退伍軍人，但因為老白個子小，身形瘦弱，外加沉默少言，并不被看好，干的都是些拾柴、割草、喂馬的毛力氣活。老白說那段日子無聊透頂，每天日頭好像刮掉的胡須，一茬茬舊的被刮掉，一茬茬新的又長出來，日子也好像土塊一樣一天天壘起來，壘到你越來越看不到頭。直到有一天，鄰近農(nóng)場的英薩村從公社分下了一臺柴油機，淘汰原來的水力磨。從此，老白才覺得日子豐滿，有了肉感。

當時，縣上派下來了使用柴油機的技術(shù)員，但只呆了一天，教會村里的專干怎么使用便走了。沒過幾天，柴油機出小毛病，專干會使不會修，干瞪眼。村上便托人給縣里捎信，但回來的人說縣上的技術(shù)員去了其他公社，得等十天半月。新近的現(xiàn)代化設(shè)備，如同一塊廢鐵擱置在磨坊。村上又連續(xù)幾天派人到其他公社聘請高明，但新機器都是見過卻都沒修過。老白是在一個早上來到英薩村的，他是聽說了四隊柴油機壞了，憑著自己在援朝時學的機修技術(shù)，抱著十足的信心去的，但從此，就沒有離開過英薩村。那天村里人都見證了一個奇跡，又瘦又小的老白只是看了看柴油機，拔了機殼，拆了大件，叫人到公社買了軸瓦，回來裝上，那塊本來如同巨大號的廢鐵的廢品卻又似烈虎一樣咆哮開了。村里人如獲至寶，專門殺雞宰羊款待老白。為了能讓老白留在村里，村里人聯(lián)名寫信把老白從農(nóng)場挖了過來。

1969年，公社里的每個隊基本配了柴油機，由于老白的機修技術(shù)獨秀一枝，不久后，縣上水管站的人想調(diào)老白進城，那個年代進城就等于有了“鐵飯碗”，可老白并未同意，而固執(zhí)地待在村里將自己機修的手藝白白地交給別人。別人給他糧票做酬謝，他都不要，他說，那時候人都不容易，拿了別人的糧票，別人咋吃飯？俗話說：教會徒弟餓死師傅。后來，老白教會了很多人，自己卻“失業(yè)”了。老白為了養(yǎng)活一家老小，跟村上人去掏坎兒井。在村里掏撈坎兒是要命的活，每次坎兒井的掏撈都是從死門回到生門、從生門走向死門的過程。

村上的最大的一次坎兒井塌方事件是發(fā)生在1971 年，春灌迫在眉睫，但是坎兒井大面積塌方，造成井水斷流。按照以往經(jīng)驗，疏通上下游，只能一個人下到井底，爬過狹窄的橫井，到達塌方區(qū)，鑿出塌方區(qū)。然而，誰都知道，塌方區(qū)一旦被鑿開，積水無疑會像泄洪一樣沖出來，在狹窄的空間里，面對洪流，下去的人生還幾率幾乎為零。這種事村里人都避之不及，老白卻主動請纓，他讓井上的人用麻繩綁住他的一條腿，自己帶著刨器，交代井上的人，只要他一鑿通，扽一下繩子，井上的人就把他往出拉……如今，坎兒井水如同流綢一樣閃著光涓涓流淌，老白身上因數(shù)年掏井留下了幾十處大大小小的疤痕卻鮮為人知。

很多年后，老白依然是老白，就是老了，更顯的平凡了。然而，村里人見到老白依然會豎起大拇指，什么機修的“能人”，什么砸了鐵飯碗的“勺子”，什么掏撈坎兒井“兒子娃娃”，什么戰(zhàn)風沙開戈壁的“把式”……老白聽了褒獎，只是傻樂，莫不回答。村里也有人問過老白，這大半輩子干那么多到底圖個啥？卻沒有回答。有時老白只是喜歡自娛自樂地唱：“白白的桔梗喲，長滿山野……”唱著唱著，他臉上、手背上、脖頸上、耳蝸里的老人斑，就會隨著那蒼老的歌聲慢慢起舞……

張財東

張財東如果還活著，大概有100 多歲了吧?？捎袝r他確實還活著。

張財東是誰？按舊社會的說法，財東是個“巴依”（財主的意思），然而，這個巴依卻以一個好人的形象在村里人的腦海里活了100 多年，不得不讓人好奇。說起張財東，就要說一個坎兒井，在新疆以漢族人名命名的坎兒井為數(shù)不多，但張財東坎兒井卻是一個。

民國三年（1914 年），一個40 來歲模樣、形容黑瘦、身著粗布長衫、腳蹬布鞋的漢族人，挑著一副寬扁擔，擔著兩個中藥箱，來到了一個全村都是頭戴花帽、身穿袷袢、足履靴子的維吾爾族村——英薩村，這人就是張品慶，也就是后來被稱之為張財東的人。關(guān)于張財東的祖籍眾說紛紜，有人說是山東，也有人說是河北，更有人說是關(guān)中，但祖籍并不重要，重要的是他在村里落戶；重要的時他不僅為人治病、贈醫(yī)送藥，還救了全村的20余名維吾爾族村民；重要的是他從此被傳為佳話。

初到村里，張財東雖說是個赤腳醫(yī)生，但憑著自己的醫(yī)術(shù)和多年行醫(yī)的經(jīng)驗，除了村里人看病，還給城里人看，漸漸“英薩村有個張神醫(yī)”傳遍了十里八鄉(xiāng)。關(guān)于張財東的醫(yī)術(shù)，當時有個傳說，張財東給人看病時有個習慣，隔著簾子把脈，憑脈象便知對方得的是什么病，需開什么藥，并且藥到病除。不僅如此，如果是名孕婦，張財東能通過脈搏得出孕婦肚子里的孩子是巴郎子還是古麗，并且百看百準……后來這些傳說，有人推測是村民為了感謝張財東而編造的，在村里零星幾個見過張財東的老人的記憶里，因為張財東每次給村里人看病，只要是付不起錢的人，給一個高粱面馕，張財東也會幫人把病治好。人心換人心，所以當時村里就慢慢傳開了“英薩村有個張神醫(yī)”的說法。也正因為這些神乎其神的傳說，讓張財東的名氣迅速像煙花一樣四散開去。

后來，找張財東看病的人越來越多，最遠的還有從迪化慕名而來的病人?？吹牟≡蕉啵瑥堌敄|賺的錢也就越多。富起來的張財東便在村里開起了荒，雇人掏撈干涸的坎兒井，養(yǎng)上幾百只馬羊。張財東忙不過來，就把地租給村里的人種，馬羊分給村民養(yǎng)，每年收一些租金。張財東也就成了村里名副其實的“巴依”。說張財東是巴依，村里人會立刻糾正，張財東不是“老爺”，張財東可比“巴依”善良得多。村上逢個肉孜節(jié)、古爾邦節(jié)，張財東會分給村民一些糧食和油，宰殺一匹馬和十幾只羊，分給村里人。逢上春節(jié)，村民自然忘不了張財東，把家里炸好的馓子、打的新馕端上，攜老扶幼一大家子人來到張財東家拜年。雖然張財東對村民送的東西來者不拒，卻每每都是用更多的糧食作為回贈。

村里的82 歲老人木塔力甫對張財東有著特別的感情，可以說是念念不忘，他愿意跟任何人說張財東，他說，有一回父親從馬上摔下來，在炕上躺了兩年，張財東就來到家里給父親看病。兩年里，張財東一直叫人送藥讓父親服用，而且分文不收，直到父親病好。土改的時候，張財東被劃成地主成分，被公社拉去戴高帽掛鞋子游街，晚上回來就關(guān)在村里的土窩子里。但村里人卻都不避諱，每晚都有人偷偷給張財東送吃的。木塔力甫說，他還和父親給張財東送過馕呢，父親說張財東救了他的命，是他的恩人，也是我們?nèi)业亩魅恕＠先苏f著，又特意補充了一句，當然，張財東也是我們?nèi)迦说亩魅恕?/p>

1944年，英薩村的進步青年阿不來孜參加了解放軍。在一次返鄉(xiāng)動員其他青年一同參軍時，被國民黨的反動殘余發(fā)現(xiàn)，阿不來孜為了躲避追殺跑回村里，聽到風聲的反動殘余追殺到村里甚至想屠村。提前獲知消息的張財東趕緊將阿不來孜及村里的20 多個村民藏在一個坎兒井下。他們在坎兒井下躲藏了近10 天，為了不讓井下人餓死，張財東將家中所有的糧食和牲口都貢獻出來，直到反動殘余燒毀村莊，一無所獲，悻悻離開。風平浪靜后的村子一片狼藉，到處是被燒毀的殘垣斷壁，張財東又傾其所有家產(chǎn)和村民一起重建了村子。自此，那條坎兒井也就以張財東名字命名，張財東也就被村里人刻在了心里，祖祖輩輩。

如今，張財東還有幾位后人零落在烏魯木齊、哈密、鄯善各處，離得最近的是居住葡萄溝的二兒子張俊懷，卻也已是81歲高齡。張俊懷對于父親張財東的記憶已經(jīng)模糊不清。只記得母親說過他出生后，一直沒有奶水喂養(yǎng)。父親張財東有個叫吾術(shù)的好朋友聽說后，就登門把張俊懷抱回自己家讓老婆幫忙喂養(yǎng)。張俊懷說，他是吃維吾爾族媽媽的奶水長大的，所以他的一些生活習慣，也跟維吾爾族一樣，多年不變。他還能說一口流利的維吾爾語。

土改后，張財東的家業(yè)變得一貧如洗，張財東也最終因年老體弱，又醫(yī)不自治，不久后便駕鶴西去。張俊懷說，雖說家里衰敗了，但因為父親生前的善行，他們一家沒受多少罪，時常得到村里人的接濟。到了張俊懷要結(jié)婚的年紀，家里沒錢置辦，是村里一個叫巴吾東的人將家中唯一的一頭牛賣了180元錢讓他把老婆娶進了門……

再讓張俊懷回憶父親，他就是冗長的冥想，良久良久，最后喃喃地說，可能父親給他留下的唯一遺產(chǎn)就是施恩不圖報吧，就像村頭的古桑樹，長啊長啊，就像張財東坎兒井的水，流啊流啊……