丘艷榮

最早接觸到“鄉(xiāng)愁”這個詞匯，是因為余光中那首最為人所熟悉的詩歌《鄉(xiāng)愁》。“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！蹦晟俚奈遥m然無法完全體驗到這首詩里所表達(dá)的宏大的歷史主題和民族苦難，但我卻似乎可以觸摸到詩人的悲情，一份融合了對母親、妻子、家園和祖國的痛苦的牽念。我記得，我曾把這首詩端端正正地抄在我的筆記本里，并可以把它流利地背誦出來。

那時，我還沒有出外求學(xué)。不曾遠(yuǎn)行，不曾客居他鄉(xiāng)的人，照理來說是不應(yīng)該有鄉(xiāng)愁的?？墒牵覇枂栕约河仔〉男撵`，你有鄉(xiāng)愁嗎？我居然給了自己一個肯定的回答，我有。我的鄉(xiāng)愁在一個叫“榕樹下”的小地方，那里是我的出生地，是我夢里怎么也靠不了岸的所在。小的時候，我的夢境常常重復(fù)同樣的場景：一葉小舟，顛簸在茫茫水面，一會兒顛向東岸，一會兒顛向西岸，可無論如何都靠不了任何一邊。我知道，那葉小舟就是我。我住在河之西，而我的鄉(xiāng)愁在河之東。

在我不滿兩歲的時候，母親生了第四個孩子，在當(dāng)時來說，這第四個孩子屬于超生?？衫纤母懊嫒齻€孩子一樣，依然是女孩。據(jù)說，父親臉色很難看，于是，姨母很為她的親妹妹操心，張羅著讓我母親送走一個減輕負(fù)擔(dān)，以求博個“帶柄的”。張羅來張羅去，最后說要不把老三抱到她家去，由她暫時替我母親養(yǎng)著。于是，我便被大人從河之東抱到了河之西，成了姨母的女兒。

母親后來并沒有再生。送走我一年之后，年僅7 歲的大姐，因鄉(xiāng)下醫(yī)生誤診，延誤了病情不幸夭折。而我的姨父姨母已將我視若己出，擔(dān)心大姐夭折，母親會趁機把我要回去，便立刻要求把我的戶口遷至他們所在的生產(chǎn)隊，并主動提出不給我改名換姓。母親雖經(jīng)受喪女之痛，但仍是通情達(dá)理的，她對姨父姨母說，我知道你們疼我家三妹已是入心入肺，我也不敢提把她要回來的話，戶口要遷你們就遷吧，日后，三妹就當(dāng)是我們共同的女兒！

因為這種特殊的關(guān)系，我并沒有跟親生父母斷了聯(lián)系，每年八月節(jié)和春節(jié)，姨父都會帶我回榕樹下過節(jié)。每年寒暑假，便可以回榕樹下小住一段時間。每次小住后要回去時總是百般不舍。每一次我離開，妹妹總躲在大門背后，噘著嘴，拉長著臉，不肯送我。母親硬要把她從門后面扯出來，一邊扯一邊說：“三姐要回鐘屋壩了，快點出來送送她。”妹妹使勁掙開母親的手，一跺腳，一甩頭跑回里屋。每當(dāng)這時，我的眼眶就紅了。

奶奶不懂孩子的心。她總是年復(fù)一年地提起讓我傷心的往事：“你去大姨家時，兩周歲都不到啊。在大姆的懷里不斷掙扎，大聲哭喊‘阿婆，我不去阿姨家，我不去阿姨家！’哭得我心碎，把送你的大姆也惹出了眼淚?？茨模幌伦泳瓦@么多年了?！蔽胰讨岢f：“那時小，沒有記憶。姨母和姨父都對我挺好的。”

知曉自己身世的我從小就顯得特別懂事，乖巧。姨母老說，我家阿妹啊，可真是難尋的。從小念書不用大人催促，田里的活，家里的活都會幫著做。最最難得還是脾氣好、品性好，從不頂撞父母，最是聽話的……這些逮著人就翻來倒去說的話總讓我有點臉紅，我知道我自己的乖巧，一半是因為我的本性，一半是因為我覺得我不能也不敢在他們面前肆意妄為的緣故。

我在我的親生父母面前也是拘謹(jǐn)?shù)摹Ｎ遗掠H生父母看我的眼神，透著一份生疏，一份愧疚。每次回去，父親母親對我從沒有特別的親熱之舉。他們只是笑笑地看著我，我會不由自主地想起同齡的那個好姐妹，她常常坐在她父親的膝上，攬著父親的脖子，嘰嘰喳喳地說話，肆意地撒嬌撒潑。我多少會期盼許久才見一次的父母，可以用動作表達(dá)一下親情，可眼前的父母甚至都沒有拉一拉我的手，或者摸一摸我的頭。

我知道，他們其實是愛我的。他們把對我的愛藏在可口的飯菜里。每次回去小住的那幾天，父親母親在廚房忙活，可著勁兒給我做許多好吃的。父親的油炸豆腐、冬筍香菇燉鴨肉、蒜絲炒魚餅，母親的老火雞湯、炸魚塊……他們用一道道美食來表達(dá)愛，撫慰我的心，我也用這些美食填充我心底的隱痛。父親常常喝醉，醉了就紅著眼睛說很多話。姐姐妹妹溜到了樓上，只有我還留在飯桌旁，有點不知所措，又有點不忍離開，我就在那里沉默地聽他說話，時而給他夾一些菜……

他說：“我原本給你取的名字叫做‘艷榕’，不是‘欣欣向榮’的‘榮’，是‘榕樹下’的‘榕’，因為你的根在榕樹下，在榕樹下啊……艷榕、艷榕、念榕、念榕……”他醉了，耷拉著頭，不斷地念叨。我的眼睛騰起水霧，看著他已經(jīng)開始花白的頭發(fā)，我的視線慢慢模糊，淚水靜悄悄地淌了下來。

短暫的歡聚之后又是長時間的別離。每次回去，總會讓身世獨特的我，一次一次重溫這幸福和傷感交集的滋味。這應(yīng)該就是我對鄉(xiāng)愁的最初的體會，這種鄉(xiāng)愁叫“血脈”。

我的出生地叫“榕樹下”。這個地名的由來是因為一棵樹，一棵已超過百年的老樹。因為父親酒后的那些話，榕樹下不再只是一個簡單的地標(biāo)，它變成了我心中的一種圖騰，也是隱隱的痛。那棵榕樹長在村子的中央，碩大的樹冠撐開綠色巨傘，為村人遮風(fēng)避日。樹下供奉著一個矮小的“伯公”神龕，一年到頭香火不斷。祈福、還福，四時八節(jié)，似乎都有人在樹下虔誠地焚香禱告。古樹臨水，一條灌溉圳蜿蜒在榕樹前，灌溉圳邊的鄉(xiāng)間小路又緊挨著兩座魚塘。樹蔭橫過小路，將自己一半的身影倒映在魚塘水面上。水圳兩邊砌著可同時供七八個人洗衣的石板。閑暇時，人們便在這樹下乘涼聊天，打牌下棋?；蛘呤且驗闃潺g太長，樹干近乎黑色，有的樹干貼地而生如飛龍伏地，有的旁逸斜出如飛龍?zhí)皆?，底下盤根錯節(jié)，樹上“胡須”長垂。老榕樹像是一個慈祥的老者，甩著他那長長的“胡須”，給人們講述一個個久遠(yuǎn)的故事，把人的思緒牽引到無邊無際的遠(yuǎn)方，根卻緊緊扎在地下，地老天荒。

與老榕樹比鄰而居的還有另一棵樹。之前我一直以為另一棵樹也是榕樹。父親告訴我，另一棵樹是柯樹。只要稍稍注意一下就會發(fā)現(xiàn)，榕樹是四季常綠的，而另一棵樹冬天的時候總是光禿禿的，那就是柯樹。我沒有問為什么我們這里叫“榕樹下”而不叫“柯樹下”。我想，或者是榕樹的寓意更好的緣故吧！榕樹根系旺、枝葉繁、易生長，向來被視為長壽和吉祥的象征，有榮華富貴之意。

樹下總是熱鬧的，樹上也如此。當(dāng)樹下的人們東家長西家短聊開來的時候，樹上的小鳥也總唧唧啾啾地應(yīng)和著，似乎它們也有說不盡的家長里短。

總不能忘記父親醉酒后說的那句話，“你的根在榕樹下”，年少的我常暗自抱怨，可是為什么您卻忍心把我移植到河的另一邊呢？這樣一想，我的心便感受到了一種說不出的痛。余光中的鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，席慕蓉的鄉(xiāng)愁是家鄉(xiāng)那一曲清笛，賀知章的鄉(xiāng)愁是家鄉(xiāng)的那一片鏡湖，王維的鄉(xiāng)愁是家鄉(xiāng)那一樹寒梅，而我的鄉(xiāng)愁是那輕輕一扯就能生出許多痛來的老榕樹。

后來出外求學(xué)，鄉(xiāng)愁具化成河之東老榕樹的樹影，也具化成河之西姨母那愛的嘮叨。說是出外求學(xué)，也只不過是從小縣城的鄉(xiāng)下到了市里的鄉(xiāng)下，只不過我的學(xué)校冠了“省“和“市”的前綴罷了。我到底還是沒有離開客屬地區(qū)?？晌疫€是給兩邊的父母寄家書。但很令我失望的是，我沒有收到過兩邊父母的回信。可能是作為農(nóng)人的他們，土地和鋤頭才是他們的信箋和筆。他們不習(xí)慣握筆在信箋上叮嚀和教導(dǎo)，因為他們在閱讀女兒的信件時，早已回復(fù)了一個憨厚的微笑，也可能是他們覺得，五十公里的距離，一兩個月就回家一次的頻率實在用不著書信來抒情。確實，這個距離有些尷尬，求學(xué)的幾年里，我沒有收到過一封我期待的家書。鄉(xiāng)愁，是我一個人的獨角戲。

此后，便是遵循“從哪里來回哪里去”的分配原則，我回到了家鄉(xiāng)工作生活。不那么安分的靈魂因為種種客觀條件過起了安分守己的生活。出生地榕樹下已不再是年節(jié)才能回去的所在。每個星期，我都會回去陪陪那邊的父母。那棵老榕樹，變得越來越真實可感，越來越親切溫暖。鄉(xiāng)愁，變得似有似無。

“樹比人活得長久”，這是老人們流傳下來的一句話。如今，老榕樹依舊蒼翠著，父親卻已離世數(shù)年了。從此，我的鄉(xiāng)愁多了一重——它是刻著父親名字的一塊冷冷的墓碑。