■王家新

后圓恩寺胡同的秋天

從茅盾故居出來(lái)

“嗖”地一聲

一輛自行車從我的身邊竄過去了是一位穿校服的少年

安靜、寂寥的古老胡同

沒有任何人，好像是

我自己的前生或來(lái)世與我擦身而過

我看著他起身蹬車，只那么幾下

消失在小巷盡頭……

青灰的墻。墻角

垃圾桶和上鎖的三輪車……

兩棵高出屋頂?shù)睦蠘?/p>

以黝黑的枝干、滿樹青黃的葉子

問候著我們生命中的

又一個(gè)秋天

國(guó)度

昨天傍晚，弟妹們?cè)谟H友圈里歡呼：

“雪愈下愈大了！”

我也跟著激動(dòng)，啊，籠罩著我家鄉(xiāng)

鄂西北山區(qū)的那片昏暗……

今晨，妻子傳來(lái)了她和兒子

在海南石梅灣觀看日出的照片：

“每一朵浪花都帶著金邊！”

是的，看吧，毎一朵！

我慶幸生在一個(gè)遼闊的國(guó)度，

“明早醒來(lái)我會(huì)在哪一只鞋子里？”就在這里，它用我們的一生

也看不夠，愛不夠。

但是還有著另一個(gè)地帶，

那里奇寒，常刮著無(wú)風(fēng)的風(fēng)，

常下著無(wú)雪的雪，

以及慘痛的、猶如從深海取出

血淋淋內(nèi)臟般的日出……

在海南的叢林里……

在海南的叢林里，我需要一把大鐮刀

在京城第五個(gè)無(wú)雪的冬天里，我需要繼續(xù)忍受

而在童年的洪災(zāi)中，我需要緊緊抓住

父親的那只大手

但現(xiàn)在，當(dāng)我再一次散步歸來(lái)，上樓

在書桌前靜靜坐下，連巴赫的音樂

我也不再需要了

鐵蒺藜

當(dāng)我寫出這個(gè)詞，它已生銹

那幾千年的鐵銹

不是那種帶刺的植物

但它也生長(zhǎng)在這片土地

生長(zhǎng)在希望與絕望之間

不需要任何理由

但是它也讓我感動(dòng)：隔著那道

生銹的鐵蒺藜網(wǎng)

（那時(shí)我還是一個(gè)少年）

我曾眼睜睜地看到

幾朵被風(fēng)吹走的蒲公英

和一個(gè)荒涼的春天

鳥

云雀在雪萊的詩(shī)中高飛

那已不是鳥

是一種聲音

杜甫詠?lái)烒P凰，還在他七歲時(shí)

但他臨死也未能見到

鳳凰的一絲影子

義山的泣血之杜鵑

策蘭的烏鴉之天鵝

沃爾科特把葉芝的野天鵝

變成了仙靈般的白鷺——

他人生最后的六翼天使

而我也曾寫到一些鳥：喜鵲、麻雀、布谷

鷓鴣、烏鴉、鷹、大雁、燕子……

我寫到的這些

別人都在寫

我自己的鳥還未真正出現(xiàn)

如果它出現(xiàn)，它可能也不會(huì)唱歌

在老子故里

傳說老子一生下來(lái)就老了

老子沒有童年

除了孔子前來(lái)問禮

無(wú)人知道老子是誰(shuí)

我們登上陡峭、孤拔的老君臺(tái)

已是在二千五百年之后

生逢亂世，行至函谷關(guān)

他交完他的“稅”就走了

有人說他化為一只鶴

也有人說他至今仍滯留在丹麥——

像布萊希特那樣，一邊聽著

從收音機(jī)傳來(lái)的故國(guó)的嚎叫聲

一邊用一支無(wú)用之筆

寫下他幸福的流亡日記。

看山的幾種方式

“看，像不像一葉風(fēng)帆？”

像，真像。再轉(zhuǎn)過一個(gè)山澗，

望向同一座孤峰，

“看，像不像一支筆？”

沒有人回應(yīng)。我們默默地跟著導(dǎo)游，

好像我們都是些盲人，

在哀悼著一擎火炬。

倫勃朗晚年自畫像

倫敦，國(guó)家藝術(shù)館。

兩幅倫勃朗自畫像，一張是年輕時(shí)的，

自信地面對(duì)著世界；

一張是六十三歲時(shí)的，

但那似乎已是另一個(gè)人。

他在望著什么？

——這已是很多年前的一次參觀了。

今天，當(dāng)我踩著一路干燥的落葉，

疲憊地，回到我的書桌前，

你晚年的那幅自畫像，

好像從幽暗的光中釋放，

出現(xiàn)在了我面對(duì)的墻壁上——

平和，而又銳利、深邃

睿智，但又帶著審視

好像是從你的調(diào)色板上調(diào)頭

你的目光，徑直向我投來(lái)

而我接受了這樣的注視，

好像是從一個(gè)什么大夢(mèng)中醒來(lái)；

好像我多走了這么多年，

就是為了與這樣的目光相遇……

我接受了這樣的注視。

我知道，它就為我準(zhǔn)備。

我接受了這樣的注視，

我知道，我已可以去死。

二零一九年深秋，在上海

深秋，上海第四屆國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，

兩輛中巴拉著詩(shī)人們

穿梭于不同的朗誦地點(diǎn)；

有時(shí)，我也獨(dú)自到法國(guó)梧桐樹下走一走，

我愛它們蔥籠的時(shí)刻，那時(shí)它滴下的

每一滴雨，都像鉆石……

就在來(lái)上海的第四天，我收到妻子

從北京發(fā)來(lái)的短信：

“兔子經(jīng)過一天一夜的掙扎，最后發(fā)出

好似鳥叫的哀鳴，靜止了……”

天氣驟然降溫。下樓來(lái)的詩(shī)人們，

又紛紛回他們的房間里添加衣服……

那一瞬間刺人的冷。

鉆進(jìn)車子里后，我想起了昨天

我和麥卡錫一起背誦的

奧登悼念葉芝的詩(shī)句：“瘋狂的愛爾蘭

驅(qū)策你進(jìn)入詩(shī)歌……”

這是我從未經(jīng)歷過的南方的秋天。

昨天還22度，今天下降到10度，

空氣中似有絲綢被撕裂的聲音……

哦，兔子，那曾和我一起在陽(yáng)臺(tái)上

靜靜地眺望落雪的兔子……

哦，天空，車窗外變臉的天空……

有些東西從此去了，或是

變成了另外一些東西。

音樂廳里，女詩(shī)人克魯恰尼在讀詩(shī)：

“當(dāng)生者在我體內(nèi)棲居……

詞語(yǔ)的肋骨，唾液的脊椎，

風(fēng)的肌肉……”

我聽著這聲音。我回到了那陽(yáng)臺(tái)上。

我乘電梯登上我們所住賓館的最高層。

我隔窗眺望著高架橋上的車流，

和黃浦江上移動(dòng)的駁船……

這一切真實(shí)嗎？真實(shí)。

但是，還有著一只鳥在飛，

在那些高樓間飛。

而那是怎樣的一種哀鳴？

哦，我們家里最安靜的兔子！

我又在手機(jī)上找出妻子的短信：

“在那一瞬，它的眼珠瞪大，朝前突出，

又慢慢縮回去了……”

是的，是到了它發(fā)出最后鳴叫的時(shí)候，

是到了它飛走的時(shí)候了。

這是我從未經(jīng)歷過的南方的秋天，

一夜風(fēng)雨過后，迎面是晴朗的冷——

我所熟悉的北方的干冷。

我行走在這座繁華的城市里，我們每天

也都在關(guān)注著另外一些城市。

我們觀看著兩位舞者的表演，在朗誦會(huì)前，

那無(wú)聲的抗?fàn)?，傷疼，記憶?/p>

那倒下而又竭力挺起身來(lái)的一瞬……

是的，我聽到了，有什么在我們的生命中

發(fā)出了那最后的“啪”的一聲……

是的，我看到了，有一只鳥

就在遠(yuǎn)處那些裂開的高樓間飛……

是的，是到了它飛起來(lái)的時(shí)候了。

燕子口

——紀(jì)念一位朋友

正如李商隱最好的詩(shī)都是“無(wú)題詩(shī)”，

我們?cè)谀亲侥_下你們自己建的房子里

無(wú)數(shù)次又吃又喝，

卻從不知道它所在的地名。

如今你走了，像個(gè)小燕子一樣飛走了，

我們才知道：

它叫“燕子口”。

我恍然想起了懷抱你們家的那道山谷的形狀，

想起有一天夜半在你家酒醒后聽到的

嘰嘰喳喳的聲音。

我又看到了你們家背后我們一次次攀爬的

野長(zhǎng)城——你的笑容仍在那里。

看到了村口那兩排蒼勁、黝黑的柿子樹，

好像就是它們，用鳥爪，用無(wú)臂之臂

在一場(chǎng)場(chǎng)大雪后為我們掃出了

一條通向你們家的路。

但如今，我們只能流淚遙望燕子口。

遙望燕子口，我也知道了——

我必須作為一個(gè)知道怎樣找路的鬼魂

或一只為新家奮力銜泥的燕子

我們才能回到那里。