■梅 子

秀華在他的空間發(fā)了篇日志《文字緣》，寫他去看章曉明的經過。讀完秀華的文章，心里又冒出去看看黃泥壩的念頭，于是約秀華、漫兮、狐同行，陳老師人在宜昌，已先我們一步到了曉明家。曉明說挺愿意我們去，并建議在他家住一晚，第二天早上開車帶我們去黃泥壩。

廚房用具缺東少西，書柜落滿灰塵，兩個從廠里撈回來的軍綠色木頭貨箱拼在一起充當茶幾，陽臺無甚花草，顯得有些空曠，一切都與忙于生存和寫作的男人相符合。我們像在自己家一樣，陽臺、書房、臥室，到處亂竄，參觀一個單身男人的私密領地，尤其他的床，成了我們開玩笑的對象。女人成為廚房生力軍，煎炒烹炸，鍋碗瓢盆響成一片，一時油煙四起，人間煙火味迅速占領了房里的每個角落。

幾個男人大老爺一樣神聊著，等著女人們的飯菜上桌。曉明一盤腿坐在沙發(fā)前的地板上，不時扭過頭去張望廚房，說，很久沒有這種感覺了。廚房里沒有女人，廚房不生火造飯，家就是冷的。看他張望的樣子，不由生出些心疼，唉，這個倔強又自尊的男人。屋下有女為“安”，獨身生活，男人更難，沒女人的家，骨子里總透著那么點荒涼。

世上并沒有黃泥壩，它是章曉明虛構出來的地方。它真實的名字叫612廠。章曉明的工廠系小說還沒有用到黃泥壩這個名字，偶爾他會在網上以黃泥壩之名曬黃泥壩的風物，仰拍的花花草草，從樹葉的縫隙漏下來的細細碎碎的陽光，落山的夕陽，周邊群山的天際線，百無聊奈的天空，一些瑣碎而唯美的畫面。黃泥壩這名字很土，在章曉明的鏡頭里卻很美。他是一個攝影高手，喜愛唯美之物，在哪里都能發(fā)現(xiàn)美，何況歷史悠久曾經輝煌的一個山間國企老廠呢？鏡頭有將現(xiàn)實美化的魔力，所以我并沒有把黃泥壩想象成一個風景優(yōu)美的地方。無論如何，我還是想去虛構的黃泥壩，或者說真實的612廠去看看。不是《去紅旗廠看王二盛》，是去612廠看章曉明，看看他筆下的王二盛王西瓜們當年生活在一個什么樣的地方。還有那些破舊的老廠房，旁若無人盛開的野花，從野花的角度看到的天空。

1993年中堡島筆會第一次“認識”時，他叫章曉明。第二次在網絡上“認識”，他叫司馬呆瓜，我們都是那次網絡文學大賽的獲獎者。然后，他變成了寫小說的宋離人。章曉明寫小說不叫寫，叫養(yǎng)。我說，你寫這個故事吧，你寫那個故事吧。他說，不行，還沒有養(yǎng)好。黃泥壩是他在養(yǎng)著的一個故事吧，就像已由花城出版社廣而告之的紅旗廠，最初大約也是這么一天天養(yǎng)出來的。我想看看正在養(yǎng)著的黃泥壩能蘊育什么樣的故事。

不寫小說的章曉明是工廠里的一線工人。一直不相信他說的那些，關于經濟上的窘迫和肉體上的勞累。出現(xiàn)在各種文學活動中的他，一幅帥帥的酷酷的樣子，不愛搭理人。他說他是一個工人，一個資深鉗工。鉗工，干什么的呢？掄八鎊錘的?？此莸寐闂U一樣的身體，我想笑。這樣子掄得動八鎊錘嗎？八鎊錘掄他還差不多。

去黃泥壩的前夜，都有點醉。秀華帶的楊梅酒，是一個陷阱。楊梅酒的清甜掩蓋了它高度酒的真面目。因為酒，也因為文學。一群老文青，在不知名的角落，為友誼和文學頻頻舉杯，談論著今生與文學的愛恨情仇，唏噓人生長短和冷暖。人活著，應該有朋友，應該有相聚，應該有愛和包容。對曾經懷揣文學夢的我們來說，當然還要有文學。無論現(xiàn)實世界給文學安上何種罪名，無法改變青春年少時的最初相認。那一刻那一夜，在章曉明的屋檐下，我們覺得彼此是世上最親的人。

那個夜晚，我們談到了黃泥壩。章曉明說，也許去了，你們會失望的。不會，我們不會對沈從文的邊城失望，不會對梭羅的瓦爾登湖失望，也不會對他的黃泥壩失望。明天就能到達的黃泥壩像懸在頭頂觸手可及的夢境。章曉明有他的黃泥壩，應該是件幸福的事。何況他已有樹在小說中的紅旗廠，那是他在文字王國里的打下的江山。

漫兮仍是一個賢惠的家庭主婦，早早起床，為大家煮了美味的面條。蛋黃色的陽光已曬著客廳一角，章曉明坐在沙發(fā)上，點燃早起的第一根煙，漫和狐坐在那一角陽光照到的地板上，像一幅美麗的仕女圖，秀華脫了鞋盤踞沙發(fā)一隅，已開始他的手機創(chuàng)作。章曉明說秀華寫文章喜歡夸大細節(jié)，比如他的家，原本沒他寫的那么臟亂！不知這個酒量大的家伙會把昨晚描繪成什么樣子，藏進他的QQ空間，出其不意地公諸于眾。

章曉明去書房抱來他的稿子，看幾頁，望著墻上出神。然后說，再過些年，等我上墻的時候，你們幾個要在??！幾個女人馬上嗔怪他大清早說話不吉利?？磥?，章曉明是達觀的，一個看淡生死的人，最終也能看淡追求，只有看淡些，文學路也好，人生路也好，才會越走越寬。至于死亡，終歸會來的，誰能保證不缺席朋友的最后送別呢？生命比文學更不靠譜。

不到一個小時，驅車到了“黃泥壩”。人去樓空。人去樓空。整個廠區(qū)，用這四個字概括足矣。食堂、幼兒園、廠房、大會堂、住宿樓、職工活動中心、露天電影院，轉了半天，沒碰見一個人。幾千人消失得無影無蹤。曾經沸騰的生活，仿佛一夜之間被大風刮得干干凈凈。一棟棟破舊的樓房，像老去的王二盛，縮頭駝背，蹲踞在草叢中。房頂坍了，長著小樹和野草，門窗歪斜掉落，被茂盛的藤蔓扶住固定，保持衰頹的姿勢。有的房子干脆封住所有門窗，變成一個不透風的堡壘，墻上寫著紅色的“危房禁入”，敲敲墻，我想問一句：有人嗎？我覺得有人被封在里面了，他們仍在其中居家過日子。章曉明說，這里并沒有風景。不，這破敗的一切，就是風景，難得一見的大工業(yè)遺跡。如果拍一部上世紀工業(yè)題材的電影，這些都是現(xiàn)成的布景。從十多歲的少年到年過五十的中年男人，章曉明經歷了它曾經的繁榮昌盛和如今的落寞荒涼。曾經令人驕傲的工廠，像一頭鮮活生動的猛獸死去，只留下破敗的殘骸。

當我寫到黃泥壩時，章曉明就變成了宋離人。我不會對宋離人的“黃泥壩”失望，那里發(fā)生了太多的故事。你看，王二盛又在敲他的破鍋，剩著滑輪車的兄弟們沖過來了，王西瓜握著一塊磚在三岔路口等章文革。一群工廠青年坐在水泥橋的欄桿上，沖下班的女工們吹口哨，另一群穿?；晟嫉那嗄曜诼短祀娪霸旱呐_階上抽著煙，嘻嘻哈哈，戲弄放電影的王老五?！包S泥壩”的工廠生活，活色生香，自成一個完整的宇宙。時代給了黃泥壩任其在山中荒蕪的結局，宋離人像一個巧手裁縫，用文字補綴著這個宇宙，讓曾經的故事和人物在白紙黑字里復活。一個工廠系列誕生在“黃泥壩”：毛巾廠，紅旗廠，拖拉機廠……卡爾維諾的城市是看不見的，卻又是看得見的，越來越多的人，在他的筆下看到了那些城市。章曉明的612廠真實可見，雖然已在坍塌中，說不定哪天就轟然一聲消失在時間里；宋離人的“黃泥壩”是看不見的，但我們在他筆下真切地看到了那些工廠，工廠里的故事和人物命運。當一個地方和許多人的命運結合在一起，當章曉明這樣的人是這許多命運中的一份，它就會通過宋離人的文字永遠活下來。

我們所能看到的，是曾經的老廠生活區(qū)，工作區(qū)至今是禁區(qū)，里面仍有近千名工人在為祖國的造船事業(yè)貢獻力量，章曉明就是其中的一員。如今工作人員都搬往宜昌城區(qū)，早晚五輛大巴接送。父輩的一生奉獻在“黃泥壩”，自己的一生也不可能離開“黃泥壩”，每天穿越空無一人的老舊廠區(qū)，去某個神秘的角落做一個合格的工人，干好手頭的活。就像每天穿越“黃泥壩”的過去，來到自己的今生，讓自己變成一個完整的宋離人。這樣的生活和寫作，就是章曉明的現(xiàn)實。被時間遺忘在大山里的“黃泥壩”，正被固執(zhí)的宋離人用文字搬遷復制到白紙上。也許，每個人的寫作都有自己的宿命，這就是章曉明的宿命。

連接工作區(qū)和生活區(qū)的水泥橋，在當年很熱鬧，相當于廠里年青人的休閑區(qū)和“愛情橋”，廠里所有的男青年閑暇都會站在這里看姑娘，看上了，吹個口哨。大約所有的女青年，既想走這座橋，又怕走這座橋。站在橋中間，抬頭，看到碩果僅存的一盞路燈固執(zhí)地刺向藍天，鐵質燈罩已銹蝕成漏勺，陽光的斑點在其中晃蕩。章曉明躍上橋欄蹲著，說，我們當年就這樣蹲著，看姑娘。嗯，真像個小痞子，我說。喂，吹個口哨呀，再不吹，我走過去啦！

工作和生活在“黃泥壩”的章曉明靠技術和體力養(yǎng)活自己，寫小說的宋離人是章曉明的靈魂，靠文學養(yǎng)活自己。出于關心，或者感同身受，秀華動不動就對章曉明說，他的生活需要一個女人。秀華遭遇婚變后，找到了一個好女人。他覺得章曉明同樣需要一個好女人。他比著自己的感受熱切地表達著對章曉明的關心。

或許，一個以寫作為終生夢想的人，不一定非得要一個伴侶。文學已是最優(yōu)秀的伴侶。年富力強的時候集中精力寫作，說不定就“寫出來了”。誰叫我們都是些沒有“寫出來的”文學傻子呢？既然已付出青春，何懼再付出中年。呃，我這樣想對嗎？秀華能理解嗎？章曉明能接受嗎？離開“黃泥壩”回城的路上，我甚至鼓動章曉明55歲內退，一心一意寫小說。漫兮堅決反對。她說她是個很現(xiàn)實的人，生活就是生活，工作再差，收入再低，它能養(yǎng)著我們。文學能養(yǎng)人嗎？我說，章曉明，你還要工作12年才能退休，這條去“黃泥壩”的路，你已跑了48年，還要跑12年。我在心里說，60年，拿5年出來完全為文學活著，每個月有生活費就夠了，到點退休工資一分不會少，好好寫5年，為何不可？我的想法也很現(xiàn)實，我想的是文學的現(xiàn)實，是時間不再的現(xiàn)實?？赡?，我還是有些理想主義，有些天真爛漫。章曉明應該是贊同漫的。我想，宋離人會贊同我。

參加1993年市文聯(lián)組織的中堡島文學筆會前，章曉明已在工廠上班，天天下班后不回家，趴在油膩膩的工作臺上寫小說，他已經這樣寫了七年，他的草稿本和他操作的機器一樣油膩，散發(fā)著一股機油與鐵腥的混合氣味。當時我在一所農村中學教書，住在樓板吱吱作響的土墻房里，業(yè)余時間，兩個本兒，一個用來寫，一個用來畫。仿佛那是組成梯子的兩根長木，可以將我送往美好的遠方。寂靜的鄉(xiāng)村夜晚，一盞臺燈，就是我的全部世界。接到筆會通知，鄉(xiāng)村教師的興奮絲毫不比工人章曉明少。我們都是第一次知道世上還有“文學筆會”這樣美好的事物。

多年后，宋離人以一部小說，我以兩本散文集給自己的文學追求一個初步交待，事實上，那是交待不過去的。章曉明說，他理不出自己對文學的頭緒，一生中百分之九十的精力在干別的，卻覺得自己為文學消耗了所有的美好感情，憔悴無語。誰說不呢！他羨慕某地“寫出來的人”，總是熱情地幫助著那些沒有“寫出來的人”，他羨慕那些人的被幫助，我感覺到的是一個寫作者的孤獨。不管能不能得到“扶持”和幫助，寫作始終是個人的事，最個人的事。如果真有那么一群人，可以相互提攜，也許作品能較為暢通地得到發(fā)表，當“能否發(fā)表、發(fā)表多少”的衡量標準成為過去時，寫作依然會回到個人的立場上來。那些已經“寫出來”的人，他們面對的，依然是一個人的戰(zhàn)場?！皩懗鰜淼摹彼麄兒汀皼]有寫出來的”我們，所不同的，他們已經得到寫作帶來的名利的安慰，而我們，只能用寫作這件事來安慰自己。

名利和榮譽，一個以寫作為生命的男人，與一個在戰(zhàn)場上沖殺的戰(zhàn)士并沒有兩樣，他應該得到這樣的安慰。如果得不到怎么辦？得不到也要像唐吉訶德一樣戰(zhàn)斗下去。生命的意義將因此顯現(xiàn)。對一個普通寫作者來說，發(fā)表和出版的通道不多，章曉明算幸運的，花城出版了長篇小說，作品時不時出在《長江文藝》《芳草》《清明》等大刊上。耐心點吧，宋離人，一定要活得夠長，寫得夠多，說不定哪天，一夜之間就變成了“寫出來的人”。

章曉明，總有一天，我們都會被掛到某一面墻上去，或在某個角落積滿灰塵?？禳c把“黃泥壩”這個蛋孵出來吧，那些看不見的工廠，廠長叫宋離人。