■鄒龍權
蝜蝂是善負重、特貪婪的小蟲,遇東西不論好壞都背上,直至負重不起為止。若遇人減壓幫他重新站起,照樣見東西都背,又愛攀高處,最終墜地摔死。夜讀柳宗元的《蝜蝂傳》,深為恥笑貪婪一切、盲目占有、最終不堪重負而摔死的小爬蟲。讀畢,突然想起了鄰居的堂叔。
堂叔大我二十幾歲,自幼給我的印象都是老頭形象。他半茬胡須、半長亂發(fā),兩三個月剔一次光頭,會露出幾個禿斑的;個頭不高,背微微跎,走路總是低頭看地,左顧右盼找東西似的;嘴里經(jīng)常絮絮叨叨的,偶爾聽得清兩句一鱗半爪的話,卻永遠聽不清他在講些什么。
堂叔十分勤勞,象一個星光俠。每天早晨天未明就扛上鋤頭種地去了,即使夏日炎炎也是中午吃上一口飯又干活去了,晚上不黑不回來。他家承包的荒山樹被砍光,經(jīng)過愚公移山基本都開成了梯地,金錢河灘他搶種的地最多。他一個人種有幾十畝地,全村數(shù)他家地最多。由于沒錢請牛工、買肥料,種地雖多卻是廣種薄收。雖是廣種薄收,收的糧食供養(yǎng)一個人吃飯卻是綽綽有余。糧食一袋袋堆在家里霉變,一年到頭總是吃著霉變糧、陳化糧。每天早上作一大鍋飯,一頓吃幾大碗,作一頓多半能吃幾天。
堂叔十分霸家,象一只護犢犬。記得大學期間,我在自己家的荒山上割龍須草。由于不清楚邊界,越界割了幾兜草。突然他在對面山上大聲吆喝起來了,嚇得我趕快退回去了,將草放在原地。為此,他整整在我家門前罵了三天,而且也不出門種地,專職在家里罵人。他唱著罵、哼著罵、喊著罵,變著法罵,形式多樣,豐富多彩,樂此不疲。我明知不和他一般見識,還是忍不住生氣。母親勸道:“他才罵你三天,分明是看你是大學生在家呆得少的面子,要是換了別人,非罵上三年六個月,直到有新的咒罵對象出現(xiàn)為止”。他對我似乎還有點口下留德、嘴下留情了。所以他家的東西從不會丟失的,據(jù)說連老鼠也不會去他家偷一粒大米。即便如此,偶爾自己把東西弄丟了,總是會懷疑被鄰居偷去,照樣罵人不止,讓人撓心不已。為保一家人安寧,母親每年正月初一敬天神時總是默默的念著:“祈求老天保佑孩子他禿子叔叔家千萬別丟東西”。如此反復祈禱多遍,實在是堂叔馬拉松式的罵人讓人受不了。
堂叔十分節(jié)儉,象舊社會的楊白勞。大學畢業(yè)工作以后,我看他破衣襤衫,連續(xù)幾年向民政部門給他要了衣被,他總是舍不得穿用。給他再多,都是放在家里,過年照樣穿的是破衣衫,象窮苦之極的楊白勞。國家給的五保供養(yǎng)金他不舍不得花,每年回家我孝敬他從幾十到幾百元小錢舍不得用。總而言之,在任何外人看來,有這么窮的人存在,都會憤慨親戚朋友良心何在?地方官員良心何在?地方政府是何其腐敗罔顧民生的!
前年過年回家時,堂叔房子起火了。我見他干活未歸,就破鎖開門滅火。進門后讓我十分震驚,那哪里是住房?分明是一間裝得滿滿實實的破爛倉庫。滿屋裝的盡是木棒柴草,只有兩條窄窄的通道,從門到灶臺瘦人還要側身擠過去。也沒有床,一排竹棍上堆一些稻草,上有一床破棉被。上下木棒堆滿,睡覺時需要小心翼翼的側爬上去。我不知道他的碗箸生活用品放在何處?如何吃飯、如何睡覺、如何生活的?我實在震撼,這分明就是動物的洞穴。起火原因是灶與柴草挨在一起,余火未燼引燃的?;鸩淮螅瑑赏八蜐矞缌恕;痣m不大,因為堆一屋的柴草,一旦燒起來了必定全為灰燼。火撲滅了,人回來了。他瞧了瞧見沒什么東西被燒,只是哼了兩聲誰都沒聽懂的話,轉身又出門干活去了,一切都若無其事。真是一個淡定堂叔。
去年過年回老家,聽說他已去逝。家人將他房內(nèi)物料扒出來燒掉時,發(fā)現(xiàn)我與政府給他的七八床棉被、一大捆衣服嶄新未動。最讓人震驚的是,村里人丟失的鋤頭、鐮刀、扁擔、釘鈀、楊杈、破傘、斗笠、草帽……包括我那把丟失后苦苦沒有找到的老虎鉗,都在他家里。每樣多則達至幾十上百件不等,排一大排,銹跡斑斑,蛛絲纏繞,都是一生用不完或排不上用場的無用之物。可以確定都不是他偷的,這些東西都是村民不小心丟失在外被他撿回去的。奇異的是,他的一雙小眼似雷達般敏銳,只要別人東西一丟,都會被他發(fā)現(xiàn)并撿回去。
堂叔走了,給人留下一聲嘆息。他貪婪一切,再無用的東西也會病態(tài)般的占有,狡黠的眼光還提防著身邊的每一個人;不懂取舍,收檢了一屋子的破爛,擠占了所有的生命空間,過著狗窩一般的低劣生活;不辯好壞,一屋子毫無用處的破爛,成為了他的全部人生,到頭來伴隨著一把大火化為灰燼。
一屋子毫無用處的破爛,成了堂叔可悲的人生笑料。我無意笑料堂叔,因為他本來就智商低下、沒受教育、不懂生活??尚Φ氖窃S多所謂的智者、能者、強者、貴者,不還是為了一屋子破爛而樂此不疲,耗上人生全部時光、甚至身陷囹圄嗎?只不過他們的破爛稍稍上點檔次而已,無論是房叔、房嬸、表哥、玉癡,還是錢多多、黃金多多、古玩多多、奢侈品多多,可能都是一生用不完或排不上用場的東西。這些人不擇手段、病態(tài)般的占有,卻毀掉了一生的自由、健康、樂趣、名譽。他們的蝜蝂人生不是更可笑嗎?
表叔前兩年病逝了。
他死時身邊沒有一個親人,死后好多天才被人發(fā)現(xiàn)。據(jù)說表叔死后的那幾天里,陪伴他的只有一只流浪貓。他是在寒風凜冽的臘月里病死的,是在一個臨時工棚里撒手人寰的,并且是由村委會按五保老人的標準簡陋而匆匆安葬的……
聽到這個消息時,我正在外地出差。遙隔千里,我對表叔悲慘的離世感到心痛和震驚。此前,我有好幾年不曾見過他了。我以為表叔跟著幾個有能力的侄兒,老年生活一定過得很不錯。
表叔傳奇一生,風光一生,積德一生,沒有想到死得卻是如此落寞,去得如此凄慘,只留下一聲凄涼的嘆息。他把生命最后的一點溫暖,給了一只不會言語但懂得感恩的流浪貓。
表叔上過朝鮮戰(zhàn)場,立過功,獲過獎,提過干。七十年代被安排在武漢造船廠工作。對于一個封閉的小山村來說,他是一位了不起的人物。親戚家門尤其是他大哥家的八個親侄兒,更是以此為榮。連我們這些遠房的、沾點邊的親戚都感到驕傲。他生性豪爽,心地善良,樂于幫人。侄兒們當兵的、作生意缺本金的、轉商品糧戶口的、看病上學困難的,他都會竭盡全力,解囊相助。他大哥大嫂死得早,八個侄兒更是受益多多。小時候,我們還吃過不少他帶給的水果糖。那些被表叔溫暖關愛的日子,猶如冬日的陽光沐浴成長的心靈。
九十年代初,他退休了。老伴也過逝了,膝下又無子女。樹老歸根。故鄉(xiāng)依山傍水,山青水秀,民風純樸,一片田園風光,正是頤養(yǎng)天年的好地方。加上親人勸、侄兒請,他就作出返鄉(xiāng)養(yǎng)老的決定了。
傳聞,他在武漢的房子賣了一大筆錢,工資待遇又很高,村里人都覺得他是一個金菩薩似的。八個侄兒都爭著要去接回盡孝。當我聽說這個消息時,為表叔老年有了一個可靠的歸宿而倍感欣慰。
老大說:他當兵是叔叔幫的忙,作生意是叔叔借的本,自己又是老大,不帶頭贍養(yǎng)叔叔,怎么也說不過去。老二說:他蓋房子是叔叔幫的忙,不能忘了叔叔的大恩大德。老三說:他進鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)全靠叔叔托人介紹,不能忘恩負義。老四說:他曾過繼給叔叔,那有兒子不盡孝的?老五說:他結婚時叔叔資助過,不能過河拆橋。其他三個侄子末結婚,沒有自己的房子,暫不具備贍養(yǎng)條件。
開會討論莫衷一是。最后作出決定:由大弟兄五人進城去接,由叔叔選擇跟誰住一起。
兄弟五人進縣城,在車站如約接到叔叔。見到叔叔不再是身材魁梧、神采奕奕的,成了疾病纏身、步履蹣跚的老頭了。從信中雖聽說病了,未想到如此嚴重,病得生活都有些難以自理。這出乎所有人的預料。
公司送行的人把表叔交給他們后就返程了。接到旅館住下后,老大借故要忙一單生意先走了。老大頭腦靈活,作生意每月也能掙不少錢。老大媳婦也不缺那幾個小錢,更不樂意飼候病人。這道理明擺著,老大率先走了,也是意料之中的事。
從聊家常得知,表叔武漢的房子本來面積不大,沒賣多少錢。為給愛人治病及治辦喪事,花得所剩無幾了。第二天,老二借故給讀書的孩子送錢送糧、老三借口企業(yè)要上班,都有事走了,只留下老四老五將老人接回家。
回家后,一致商定老四是過門兒子,贍養(yǎng)叔父是天經(jīng)地義的事。那時,表叔退休工資近三百元,刨去各種生活開支及看病費用,每月節(jié)余一百多元,相當于在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班工人的工資。樂得老四媳婦在家懶得種地太辛苦,只當照顧叔叔是上班掙工資。日子雖平平淡淡,卻也是有個依靠。
可是,好景不長。隨著老四在表叔的幫助下買了輛貨車之后,錢慢慢賺得多了,兜里慢慢開始鼓了,日子慢慢滋潤了,老四媳婦也看不上表叔手里那點小錢了。經(jīng)過一番商議,表叔又轉到老五家里了。
老五將叔叔最后一點存款借到手里作本金,慢慢找到作生意門路后,老五媳婦也不愿飼候人了。經(jīng)過一番商議,表叔又轉到老六家里了。
九十年代以來,城鄉(xiāng)進入高速發(fā)展階段,掙錢門路多了起來。工人工資漲得慢,退休金的優(yōu)勢一點一點喪失,加上手里的積蓄也被侄兒們慢慢借光了,表叔也就由金菩薩變成泥菩薩,再變成大包袱了?;剜l(xiāng)不到四年,表叔已轉到剛剛結婚的老八家里了。
不久,老八媳婦也不愿飼候人了。此后,表叔成了推來踢去的皮球,心情日慚沉重,病情日慚加重。一開始,由一家贍養(yǎng)一個月,到后來一家贍養(yǎng)十天,再到后來一家管一天過。最后一家一天過也進行不下去了,常常撂在公路上,無人接手照管了。
表叔極好面子,又不想去五保院生活。最后,由村委會調解搭了一間工棚住,八個侄兒排班送飯,表叔的工資平分。即便如此,由于經(jīng)常送飯不及時,冷一口熱一口的,還不一定按時吃到嘴。
盡管生活如此艱辛,表叔在獨住工棚期間,還收養(yǎng)了一只生病的流浪貓。每次吃飯,表叔都會從牙縫里省出一點食物,喂給那只瘦弱的黑貓。“吃吧!吃飽了,出去跑著玩啊。”表叔經(jīng)常在喂飽了黑貓之后,這樣喃喃自語。那只黑貓仿佛聽懂了表叔的話,它象征性地站起來,擺擺頭,搖搖尾巴,扭動一下身子,瞪著咕嚕嚕的眼睛,看一會兒門外,然后又安靜地臥在表叔腳邊,不肯離去。
看著乖巧的黑貓,表叔的眼里盈滿了疼愛的眸光。
就這樣,表叔幫助侄兒們致富一個,就被拋棄一次。最后,憂郁地、孤獨地離去。死時,八個引以為傲的侄兒竟沒有一個在身邊,竟沒有一個愿出頭料理后事。有嫡親的八個侄兒的表叔,居然成了五保戶。
當再次得知這個消息時,我為這一殘酷的現(xiàn)實,扼腕嘆息。
帶著無限遺憾的表叔離去了,留在墳頭的只有那只孤獨的黑貓,撲閃撲閃著明亮的大眼睛,尋覓著溫暖和光明。