■陳 剛

那年我剛外派到河南工作。父親很抒情地走到中國(guó)地圖前，指著河南省的形狀說：“像個(gè)羊腦殼，不大嘛?！蹦赣H岔開手掌在旁邊比劃著說“看到蠻近，才揸把遠(yuǎn)”。她不知道這一揸有七百多公里。這張中國(guó)地圖成了他們與兒子時(shí)空相聯(lián)的一個(gè)接口，他們認(rèn)真研究我每天的軌跡與地圖上某個(gè)位置重合的可能性，堅(jiān)信我就藏匿在某個(gè)抽象的領(lǐng)地里。我突然想起有個(gè)意大利作家，他每天就坐在里斯本的辦公室里研究歐洲地圖，熟悉每一列火車的時(shí)間、站點(diǎn)。但他從來沒有離開過歐洲。他在一部《海上鋼琴師》的小說里動(dòng)情地描寫了新奧爾良的情景，他比本地人還要了解那里的風(fēng)土人情。那些認(rèn)為沒見過、沒體驗(yàn)過就沒有發(fā)言權(quán)的想法，想來多么愚蠢和可笑。一個(gè)浪漫的人，充滿愛心的人，完全可以靠想象力、而不是全憑所謂的真實(shí)來感知存在的。父母的愛其實(shí)很輕，可以像地圖一樣掛在墻上。一晃十年過去了。這個(gè)掛在墻上的“羊腦殼”都泛黃了，我每年春節(jié)回去都會(huì)用鼻子悄悄地嗅一下，老是疑心它會(huì)散發(fā)出哈喇味。如果是一塊臘肉，吊了十年，早已紅花綠霉，臭氣熏天，變成了一個(gè)敞開的秘密?！把蚰X殼”的不動(dòng)聲色，顯示出它對(duì)時(shí)間的鄙視和對(duì)人間親情的妥協(xié)態(tài)度。

十年前，宜昌還沒有通高鐵。每次探親需要駕車六個(gè)多小時(shí)，高速公路消融了村莊、樹木、云朵。過了荊門，你才會(huì)真切地感受到速度，從丘陵闖入平川，汽車似乎得到了鼓舞，精氣神一下子提升起來，突破了時(shí)光嚴(yán)密的防線。在這疾速如飛的時(shí)光里，汽車像個(gè)容器，存放了太多的情緒和音樂。我在回味某些情景。許多細(xì)節(jié)，像雪在燃燒。女兒那時(shí)還在上小學(xué)。我進(jìn)門的時(shí)候，她猶豫了一下，似乎在為熱烈的擁抱暗自蓄力，然后才像小鳥一樣撲進(jìn)我的懷抱。我出門的時(shí)候，她分明也猶豫了一下，目光里的游絲是順著旅行箱慢慢爬上我的臉龐，充滿了不舍和留戀。那一刻，我明白了，人生中許多難受的滋味都在猶豫里頭?，F(xiàn)在女兒已經(jīng)上大學(xué)了，她的人生辭典里也有了遠(yuǎn)方。我想告訴她，如果嘗到猶豫的靈犀味道，請(qǐng)不要懸疑，那是你參悟人生的隱喻。

十年了，我一直在“回去”?；厝ィ嗝疵烂畹膬蓚€(gè)字眼。它是漢語言世界里能指向幸福港灣的最簡(jiǎn)練表達(dá)。為什么我們總是拿生命的環(huán)節(jié)誤作自我革新與自我出逃呢？表達(dá)得更家常味一點(diǎn)就是：回到河南的工作崗位，叫回去；回到宜昌的家里，也叫回去?；厝?，僅僅是取材于我的生活，我親愛的外派生活，它從此構(gòu)成了我生活的一種基本狀態(tài)，回去或者在回去的路上。如果說我的胸中裝滿了萬千寂靜，那只是情怯的假設(shè)。微信才是個(gè)好東西，一端連著愛人，一端連著我，愛情在視頻中消失，又在視頻中重現(xiàn)。如果太忙，就用回復(fù)的文字做呼吸。只有我們相信，其實(shí)兩個(gè)微信號(hào)也能成為愛情的標(biāo)本。少了陪伴和相守，視頻成了最長(zhǎng)情的告白，留言也是最溫暖的承諾。紅顏彈指老，那也是我們愛情的剎那芳華。有時(shí)夜半醒來，還以為“回去”了。于是打開燈光，讓影子和墻交談，把每一句隱匿的夢(mèng)囈，都用詩句來喚醒，讓每一個(gè)詞、每一個(gè)字都成為一支射向思念的暗箭。夜退深處，光行字詞，就像一株枯萎的草重新進(jìn)入了春天。如果第二天開會(huì)，我的聲音洪亮，目光如炬。我用澎湃的激情重新進(jìn)入狀態(tài)，我不需要解藥，工作也是我的愛人。那是另一種芬芳的味道。

十年了，我像個(gè)既沒有課本也沒有學(xué)籍的旁聽生，認(rèn)真學(xué)習(xí)研究河南文化。我學(xué)會(huì)了說“中”“懟”“可求美”，還知道吃完一條魚可以喝一百零八杯酒，敬一個(gè)，端兩個(gè)，頭三尾四，腹五背六。喝酒要爽直，寧喝醉，不后退，才能悅?cè)藧傄?。烈酒燃燒骨頭，喉嚨吞下長(zhǎng)河。即使醉了，也是英雄的末路，同樣蕩氣回腸。越來越多的河南朋友說我“可得勁”，讓我能在倍受鼓舞后產(chǎn)生無限的喜悅。但我還是不擅長(zhǎng)用河南話罵人，他們急冒煙了才怒吼一句“咋恁性球樣兒”，表示已經(jīng)相當(dāng)?shù)膽嵟?，性質(zhì)很嚴(yán)重了。但聽上去挺文雅，像文言文，拗口詰牙還語焉不詳，哪像爆粗口？更像網(wǎng)媒時(shí)代猴急的自造詞。放在我們老家，早就從嘴里掏出動(dòng)物的生殖器官開始表演人獸交合的亂倫場(chǎng)面了，讓人血脈賁張。洞幽燭微，中原大地是文字的母腹，文宗字祖許慎的故里，連罵人都止乎禮。若論喝酒，那喝的也不是酒，而是“講究”。河南人善飲更善勸，端杯就有點(diǎn)文攻武斗的意思。精致的程序里，巍然有古風(fēng)。每一杯皆有理，人情世故，天文地理，深文周納，引經(jīng)據(jù)典，勾古稽今，無所不包，古樸凝重，能不讓你醉臥沙場(chǎng)？干完杯中酒，你就能和英雄攀上親戚，和對(duì)方成為兄弟。在河南創(chuàng)業(yè)成功的安徽籍老前輩曹操，寫了首小詩，叫《短歌行》，倡導(dǎo)我們要“慷當(dāng)以慨”，要“對(duì)酒當(dāng)歌”。上海某大學(xué)一個(gè)叫張海斌的副教授，去年出差河南后，也寫了篇文章叫《河南歸來不喝酒》。在我看來，老前輩和副教授說的意思都差不多，到了河南，那才叫喝酒！

十年過去，讓我從“而立”進(jìn)入了“不惑”，有了一點(diǎn)可以緬懷青春的意思。這是一個(gè)漂泊的時(shí)代，有很多像我這樣長(zhǎng)年在外的人，我不過是眾生一員。十年了，我相信只要有愛和努力就能兌換真情和幸福。電影《芳華》里有這樣一段話：青春不是年華，是心境，是無邊的憧憬，是恢弘的想象，是生命的深泉在涌動(dòng)，是熾熱的感情，是美麗的象征，是無窮的希望，是力量的綻放，是勇氣的勛章。借用這段話作為文章要表達(dá)的主題很合適，作為結(jié)尾的末句也剛剛好。

情怯者

詩人雷平陽在《親人》里說：我只愛我寄宿的云南，因?yàn)槠渌?我都不愛；我只愛云南的昭通市/因?yàn)槠渌形叶疾粣?；我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)/因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛……/我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜。猝不及防，仿佛沾了蜂蜜的針尖瞬間刺中了我的某個(gè)穴位，突然有了一絲莫名的緊張。

父母從大龍坪搬到漁洋關(guān)的三房坪已經(jīng)六年了。兩地相隔一百多公里，算不得遙遠(yuǎn)，但要跨越這個(gè)距離，難免會(huì)經(jīng)受背井離鄉(xiāng)的痛楚，還有對(duì)異鄉(xiāng)粼光閃現(xiàn)的抵觸。我以為他們會(huì)很快習(xí)慣把他鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)。畢竟告別纏斗了大半輩子的田野，擺脫農(nóng)具的束縛，不再把自己活成一茬莊稼，去開啟嶄新的悠閑生活更符合世俗社會(huì)對(duì)幸福的判斷。他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，不過是詩人們抬頭或低頭的那一片月光，父母?jìng)儜?yīng)該不會(huì)矯情到留戀這種薄如蟬翼的詩意。這也許只是我觀念上的偏狹。其實(shí)在每個(gè)人心中，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都是一處闊大的存在，再怎么倔強(qiáng)而絕望的努力也難以擺脫故鄉(xiāng)虹吸般的引力。

記得剛動(dòng)議從大龍坪搬遷的時(shí)候，父母一度閃爍其辭，態(tài)度猶疑。他們大約是擔(dān)憂進(jìn)退失據(jù)，又懷著進(jìn)入城鎮(zhèn)生活的渴望，焦慮的內(nèi)心才如此盤根錯(cuò)節(jié)。離鄉(xiāng)情更怯。經(jīng)過兩年的準(zhǔn)備，我們?cè)跐O關(guān)新城的三房坪謀得了一處宅基地。父母親趕在搬遷前給逝去多年的祖父母也打好了墓碑，重新修葺了墳塋。一花一世界，一碑一天堂，八千里路云和月，被幾座五廂碑就微縮成了另一個(gè)世界。用規(guī)整的石塊榫卯相間，仿佛也在給先人們搭建新房。

這不僅是父母對(duì)另一個(gè)宇宙秩序的浪漫構(gòu)想，也是對(duì)先人們的緬懷和憑吊。在充滿神性的鄉(xiāng)村哲學(xué)里，祖墳歷來為后人們的根脈和血緣所系。他們相信墓碑下面隱藏著某種未知的力量，強(qiáng)大到足以庇佑后人們?cè)诓煌耐寥览锩⒎毖?。這樣的離別充滿儀式感，神秘莊重，讓祈禱以墓碑的形式立起來，帶飛檐的五廂碑上刻滿了我們這些后人的名字。這都是先人們要庇佑的對(duì)象。

當(dāng)鞭炮響起來的時(shí)候，父母親抑住內(nèi)心的波瀾，長(zhǎng)吁了一口氣，一并隱在了空氣長(zhǎng)久的震顫里。他們甚至不敢在寂靜的時(shí)候大聲出氣，惟恐彼此脆弱。幾只黑色的老鴉，從遠(yuǎn)處飛過，速度極慢，仿佛隨時(shí)會(huì)跌落下來。但它們?cè)斤w越遠(yuǎn)，像一句凌亂的元曲消散在了蒼茫的天空?？萏倮蠘浠桫f，巨大的畫面感撲面而來。詩文化境，更是加劇了這種荒涼的離愁。沒有比離別故土和祖居更虔誠的傷感。過了許久，父母親才用一種自我救贖的語氣給鄉(xiāng)鄰們說，給老人們立個(gè)碑，我們也要搬走了。

但母親給大家打招呼作別的手勢(shì)分明有些恍惚。

待冬雪化時(shí)，他們終于搬到了漁關(guān)新城。大半輩子春燕筑巢一樣銜泥吐沫打造的老家，其實(shí)除去了房子、農(nóng)具、牲畜，真正能搬走的寥寥無幾。他們最后只帶走了些日常用品，還有一把祖上傳下來的銅炊壺。這個(gè)炊壺用了三代人。太祖父、祖父燒水煨茶的日子都藏在了黑色的巨大沉默里，裊裊繞繞上百年的煙火在銅壺表層堆疊成了黑痂，厚實(shí)如歲月的殼。父親開始擦拭打磨裹在上面的黑色揚(yáng)塵，他的手上沾滿了舊日時(shí)光的煙火味道，揚(yáng)塵發(fā)出瓷器開裂般的脆響，簌簌落了一地。銅炊壺漸漸露出了金燦燦的胴體，眩目得耀眼。一個(gè)滾燙的想法早已在他的胸中泛動(dòng)，就讓銅炊壺和他們一起迎接敞亮的新生活吧。

來不及等楠河的風(fēng)吹開春天的大門，父親又趕緊在青崗嶺上開了一塊荒地，翻土，施肥，種菜，種子都是從大龍坪帶過來的。那成了他的一小塊故鄉(xiāng)。新芽出土，嫩葉上猶帶朝露，嫵媚可喜，仿佛一畦菜地也能相思成故鄉(xiāng)。他用了那么多的綠色來打扮這個(gè)異鄉(xiāng)的季節(jié)。雖然，百苗歡騰，綠意盈眼——它們似乎又集體回到了大龍坪的春光里。其實(shí)，在這個(gè)春天，父親只不過把大龍坪的農(nóng)事和回憶，在這里又重新捂熱了一遍。賈平凹有篇文章叫《記住鄉(xiāng)愁，就是記住春天》。他是在紙上構(gòu)建春天，讓遠(yuǎn)離故土的讀者在字里行間尋覓鄉(xiāng)愁。而父親種在青崗嶺上的莊稼，比作家桃花灼灼的華美文字更加動(dòng)人心魄。微風(fēng)輕拂，每一片張開的綠葉都翩然欲飛，氣韻生動(dòng)。在這巨大塵世間，有著多么細(xì)微的鄉(xiāng)愁，比揚(yáng)塵還要細(xì)，比文字還要飽滿。

新居隱在一片粉墻黛瓦的建筑群里，山環(huán)水繞。出門右拐就是酒店，左轉(zhuǎn)過橋則是新遷建過來的縣委政府辦公區(qū)。里面除了鱗次櫛比的局委機(jī)關(guān)大樓，還有一個(gè)休閑廣場(chǎng)。時(shí)間是一個(gè)生長(zhǎng)根須的過程，比枝繁葉茂的呈現(xiàn)更加有勁道。當(dāng)初他們總是擔(dān)心自己像兩株作物被移植到一片新的泥土里，萬一不適應(yīng)該怎么辦？這可能是一個(gè)農(nóng)民最樸實(shí)最具生活常識(shí)的考慮。但很快他們就像兩滴水融入另一潭水，如夜闌清夢(mèng)，漸了無痕。

幾年時(shí)間過去了，母親成了一個(gè)內(nèi)力精進(jìn)、參透小鎮(zhèn)休閑生活秘籍的人。每天晚上她準(zhǔn)時(shí)去參加廣場(chǎng)舞，兩只腳變成了一對(duì)歡快的翅膀，踩著音樂的節(jié)奏撲騰撲騰拍打地面。父親白天看書、下棋，偶爾也去青崗嶺上的荒地里伺弄蔬菜，晚上就沿河堤散散步。歲月靜好，以為小鎮(zhèn)里質(zhì)地綿密的休閑生活會(huì)慢慢肢解他們心中對(duì)故土的念想。其實(shí)鄉(xiāng)愁的力量是緩釋的。在情感溶解時(shí)空的膠囊之后，它所釋放的藥力之強(qiáng)，依然長(zhǎng)久滯留在他們?cè)谛闹小?/p>

每年清明節(jié)，父母都會(huì)回大龍坪給祖上插青。雖然匆匆數(shù)日，但東家接西家請(qǐng)，都不是裝樣子，拉衣服扯袖子都是真感情的動(dòng)靜。正值春播，他們不忍心讓鄉(xiāng)鄰們從忙月里抽身來陪伴。每次逃兵一樣返回的時(shí)候，大包小包被塞滿了各種山貨。他們像兩個(gè)知錯(cuò)的孩子，充滿歉意地說下次回來一定寬住幾天。等真到了漁關(guān)，心里又隱隱后悔還是應(yīng)該在老家多呆幾天。清明成了他們返鄉(xiāng)的時(shí)間驛站，年年如是，每次都不能自圓其說。他們像章回體小說里的人物，仿佛瞬間相聚又將別離。

突然有一天，母親打電話說，鄰家那個(gè)胖嬸得了癌癥，隔壁的大明哥也半身不遂了，還有誰得了肺氣腫走路像扯風(fēng)箱，這個(gè)人年輕的時(shí)候能背得起整副石磨。表面上在感慨鄉(xiāng)鄰們的悲苦，心里卻多了幾分惆悵難言的牽掛。他們和老家的通話開始有了無比清晰的指向性，以溫和的誘騙勸說身體有恙的鄉(xiāng)鄰們到漁關(guān)來玩。然后由父親陪著去縣醫(yī)院看醫(yī)生，他樂此不疲地幫助鄉(xiāng)親掛號(hào)、繳費(fèi)、檢查、取藥，慢慢對(duì)這些繁瑣的流程了如指掌。新居有了點(diǎn)地下交通站的意思，他們像兩個(gè)來自故鄉(xiāng)的臥底，隱秘而興奮地釋放著對(duì)鄉(xiāng)鄰的愛。

離開故鄉(xiāng)后，他們終于找到了一樁表達(dá)熱愛的未盡事宜。用余溫去溫暖別人，也讓他們的精神變得輕盈，由此得到幸福。父親用抒情的語氣告訴我，我們感覺又和在大龍坪一樣了！他說這話的神情，就像一個(gè)蹩腳詩人在朗誦自己寫出來的某句詩。