李青璇
華南師范大學(xué)文學(xué)院
上個(gè)世紀(jì)80年代,文壇不斷涌現(xiàn)新的思潮流派,作家風(fēng)格各異,經(jīng)過(guò)十余年的討論與發(fā)展,作家風(fēng)格逐漸固定并各自歸類,汪曾祺卻是其中的“異類”。他師從沈從文,曾就讀于西南聯(lián)大中文系,卻崛起于后文革時(shí)代,在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)再到尋根文學(xué)的思潮中,形成了為其獨(dú)有的一種文學(xué)風(fēng)格,因此有人稱其為“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。
《受戒》是汪曾祺的代表作,也是他詩(shī)意風(fēng)格的集中體現(xiàn)。在小說(shuō)《受戒》中,汪曾祺用散而淡的筆觸描繪了一幅閑適恬靜的風(fēng)俗民情圖。成長(zhǎng)于江蘇高郵的汪曾祺,經(jīng)歷過(guò)抗日時(shí)期的戰(zhàn)火連天,也曾在寺廟中躲避戰(zhàn)火,感受到了來(lái)自佛家人的關(guān)懷。在這樣一個(gè)佛學(xué)文化深厚的地方,寺廟于其,并不是一個(gè)高處云端的敬順仰止之地,更多是以一個(gè)日常活動(dòng)場(chǎng)所的身份存在,是他獲取審美意識(shí)和人文積淀的場(chǎng)域。因此在《受戒》、《大淖記事》及其他作品中,汪曾祺將江南的靈氣和水鄉(xiāng)人民自有的淳樸淬于筆端,寫成了一首對(duì)自然人性的贊歌。
《受戒》的故事發(fā)生在一個(gè)名為庵趙莊的小村子里。13歲的小明子家里人多地少,而他的舅舅是當(dāng)?shù)剌┧j庵里的當(dāng)家和尚仁山,明海的父母便和舅舅商議,決定讓小明子去當(dāng)和尚。庵趙莊里的和尚,過(guò)著與俗家人相差無(wú)幾的生活,一樣的喝酒吃肉唱小調(diào),得到了法名“明?!薄C骱5谝淮稳ポ┧j庵的路上遇到了小英子,小英子是家里的小女兒,性格活潑。因?yàn)榧易≡谳┧j庵附近,小和尚明海常與小英子一起玩耍。四年以后,小英子劃船送明海去受戒,又在接明海回來(lái)的路上,在蘆花蕩里,兩人天真地表明心意。
故事在蘆花蕩里戛然而止,結(jié)尾處的蘆花蕩“蘆花才吐新穗,紫灰色的蘆穗,發(fā)著銀光,軟軟的,滑溜溜的,像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒,通紅的,像一枝一枝小蠟燭。青浮萍,紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子,水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁,擦著蘆穗,撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。……”視角逐漸放遠(yuǎn)放大,庵趙莊在視野中只剩下小小的一個(gè)點(diǎn),自然景色的優(yōu)美給村莊的人情往來(lái)籠上了悠閑的顏色,正如陳思和先生所說(shuō)的,作品充滿了水的感覺。
庵趙莊中的人情往來(lái),仿佛是汪曾祺在書中為自己構(gòu)建的一個(gè)遙不可及的“桃花源”。在這個(gè)世外桃源里,和尚唱小調(diào)是平常事,大姑娘、小媳婦跟著和尚跑了,也是平常事,汪曾祺用稀松平常的語(yǔ)氣講述這些不那么“符合道德常理”的平常事,對(duì)于事中人物的所作所為也并不如讀者所期待的那樣對(duì)他們作道德評(píng)判。在這平淡的敘事風(fēng)格中,汪曾祺表明了他對(duì)待后文革時(shí)代的態(tài)度,如何處理超俗與世俗的關(guān)系,在神權(quán)政治光芒消退后又如何自處。
受戒本是佛教徒出家時(shí)的儀式,要求出家人遵守不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語(yǔ)、不飲酒等五戒。但這傳統(tǒng)的戒律并未對(duì)荸薺庵的和尚們起到限制作用,二師父仁海可以接妻子在荸薺庵里消夏,三師父仁渡也因其會(huì)飛鐃技藝而有多個(gè)相好,甚至是廟里的老方丈也藏著一個(gè)19歲的情人。汪曾祺在描寫荸薺庵的和尚時(shí),能夠感覺到他對(duì)于這些和尚身上所表現(xiàn)出的至真人性持著贊賞的態(tài)度。無(wú)論是在從前還是當(dāng)下,和尚都是被傳統(tǒng)戒律規(guī)約著的群體,也是自然人性被限制最多的群體,但在庵趙莊中,和尚只是一種職業(yè),能夠像普通人一樣釋放自己的天性?!敖埂币?guī)約的淡化,給了和尚們享受“俗人”生活的自由,允許他們?cè)谧非笞诮绦叛鲳б赖耐瑫r(shí)擁有人性、人情煥發(fā)出來(lái)的愉悅。也因?yàn)檫@個(gè)地方,沒有來(lái)自各方既得利益者強(qiáng)加的道德束縛,沒有以正義之名進(jìn)行的掠奪,才有了明海和小英子之間清新感情的萌發(fā)。
汪曾祺在《受戒》一文中,回應(yīng)了后文革時(shí)代超俗與世俗的關(guān)系問題。經(jīng)歷了文革的社會(huì),是反面的庵趙莊,人情來(lái)往中充滿了猜疑,規(guī)約來(lái)自四面八方,并且是帶有行政強(qiáng)制力的規(guī)約,人們只能從處罰中判斷自己的行為“正確”與否。經(jīng)過(guò)十年文革,神權(quán)政治的光芒消退,慣于聽從命令、接受束縛的人民在突然到來(lái)的自由面前陷入迷茫,失語(yǔ)多年的人開口只會(huì)發(fā)出咿咿呀呀的聲音,久處黑暗的人也會(huì)害怕光明的出現(xiàn)。在新的時(shí)期,又應(yīng)該用什么來(lái)規(guī)約文藝、規(guī)約思想?我們真的可以自由發(fā)言了嗎?荸薺庵的和尚們能夠“酒肉穿腸過(guò),佛祖心中留”,讓戒律枷鎖停留在思想層面。但80年代的人們打破了十年的思想桎梏之后,又應(yīng)該構(gòu)建什么樣的思想規(guī)范呢?汪曾祺給出了答案——用自然人性中的寬容接納不同。汪曾祺在《受戒》中花費(fèi)最多筆墨塑造的“庵趙莊”,不僅是物理層面上的世外桃源,也是回應(yīng)當(dāng)時(shí)人們精神迷失的一個(gè)思想桃源。在這個(gè)小村莊中,信仰不是遠(yuǎn)在廟堂之上的神像,而是從自然人性深處煥發(fā)的光芒,是與世俗生活共存于自然天地之間的美好向往。同樣是以自己的故鄉(xiāng)為原型向讀者講述純樸人性的故事,《受戒》與《邊城》的故事走向卻是截然不同的,茶峒的純樸中隱隱蘊(yùn)含著作者揮之不去的悲哀,翠翠前路的未知也暗示著自然鄉(xiāng)村在工業(yè)時(shí)代將走上絕路。但汪曾祺的庵趙莊中,卻沒有這樣撕裂的絕望,他有意屏蔽工業(yè)文明的影響,對(duì)現(xiàn)代文明秩序保持疏離態(tài)度,向讀者強(qiáng)調(diào)自然自我真實(shí)才是生命的主宰,強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)生活、感知生活應(yīng)該源于肉身化的直接聯(lián)系,如小英子那樣,用膝蓋測(cè)量善因寺門檻的高矮,用自己家的二畝地丈量善因寺的天井。個(gè)中人物的直接經(jīng)驗(yàn)都是鄉(xiāng)土世界中詩(shī)意化的生命景象,也是汪曾祺對(duì)世俗與超俗一問的回答。
江南的庵趙莊,是汪曾祺對(duì)被時(shí)代扭曲的一個(gè)“夢(mèng)”的回憶和召喚,以“受戒”為題,回答的是“誰(shuí)戒誰(shuí)”的時(shí)代問題。庵趙莊、荸薺庵和善因寺的兼容、接納之態(tài),是后文革時(shí)期人們最應(yīng)該拾回的態(tài)度。所謂普通人的信仰,并不是遠(yuǎn)離塵世去追求內(nèi)心的純凈,而是在塵世之中,順從人性的自然生長(zhǎng),回應(yīng)人性的自然要求,在自然天地之間成長(zhǎng)于超俗與世俗的融合之中。