■魏群夫

北風呼嘯，秋聲遠去。清晨，空寂寥落的田野里，麥苗上凝結著一層薄霜，在凜冽的寒風中瑟瑟抖動。一個季節(jié)遠去，另一個季節(jié)迫不急待地進入，清掃殘留下來的一些枝節(jié)，唯有田間作物周而復始地在大地上生死枯榮。泥土之上的顆粒被鐮刀一掃而空，悉數(shù)收進溫暖的谷倉。那些沉潛在泥土之下的果實，鐮刀的觸角無法抵達，盡管它們早已停止生長，但現(xiàn)在，無法像玉米、谷物、小米一樣回到院落，只能靜靜地等待，等待閑暇下來的農人用鋤頭、釘耙把潮濕的泥土打開，將它們挑揀回家。

蓮藕正是這樣的一種果實。夏日里荷花演繹的那些繁華和妖嬈被秋風帶走，留在泥土之上的，只有這些烏黑蜷縮的殘荷和一粒飽滿壯碩的蓮米了。用手扣一扣因干枯而蓬松的蓮房，橢圓的蓮米滾落出來，剝去它暗褐色的外皮，荷葉的薄涼、荷花的清香都濃縮在這一粒微不足道的米粒中了。這當然是果實，一粒真正從花到果、歷經風雨一路逶迤而來的果實，盡管小可寸許，放在手心，顯得有些輕微，但它在掌心徐徐滾動時，仍不失果實的沉實和飽滿。對一池蓮藕來說，一粒蓮米的分量似乎太過輕浮了，更大的果實隱藏在泥土之下，需要借助釘耙這樣的農具把它打撈出來。農人兀立寒風，泥下的果實引誘著他趟進深不可測的稀泥塘中，彎下腰去，雙手跟隨蓮藕的延展在淤泥里不停地摸索，這種辛勞是不可言狀的，站不是蹲不是，遠不如在地面上從容自在。只有不斷地同稀泥拉扯糾纏，一枝盤根錯節(jié)的蓮藕才會完好無損地浮出泥面。如果不是親眼所見，我們臆測在冬季來臨時，這些蓮藕躲在淤泥里沉睡。謎底揭開了，事實并不是這樣，它的梢頭已長出了兩三寸長的嫩芽了，白里透紅，看上去像嬌嫩無比的嬰兒，這是為春天拔節(jié)所做的鋪墊，只是隔著泥土，我們無法知曉。蓮藕傳達出來的生命氣息，在露出泥土的一瞬間已被農人捕獲，他們把嫩芽所在的枝節(jié)輕輕截下一段，轉身安放到背后的淤泥里，一次生命的交接和延續(xù)就這樣輕巧自如地起承轉合，余下的，就是等待來年看那些浮在水面上的田田荷葉了。回望泥土之上的果實，人們再稔熟不過，自枝頭、莖桿上的花蒂跌落，關注的目光就從未離去，追逐著它們一路膨大、成形、飽滿、著色，直至嗅到成熟后散發(fā)出來的誘人氣味。還有一些尚是幼小的顆粒時，就被飛來的鳥雀偷吃或被狂風吹落委地。往往就是這樣，一粒果子能在枝頭、莖桿上支撐多久，是充滿了無法預測的未知和變數(shù)的，能夠順暢地走到成熟的那一天，確實需要命運的眷顧。一些不幸者，枯萎凋謝在母體上，被攀爬上枝干的螞蟻絆滾或被狂風吹落，一顆幼小的生命就這樣戛然而止，幾乎尚未開始就已結束。自然中的生生死死、起起落落，有時我們碰巧路過，無意之中目睹了這一幕，往往無法釋懷，傷感于一個生命的凋落，而在自然的時序里，卻是如此地輕巧、隨意，沒有一絲惋惜和憂傷，像流水一樣波瀾不驚，一茬又一茬地在大地上不斷上演和重復。那些隱藏在泥土之下的果實就要幸運多了，因為并不寄存枝頭、莖桿上，由此避開了生長中的風吹雨打和隱藏在密葉下的鳥雀們偷吃，得以保全下來。

我很小的時候，對這些生長在泥下的塊莖類植物充滿好奇，因為隔著泥土的屏障，阻隔了人的眼睛深入進去看清它們的真實面目，由此多了一份懸念和牽掛。當然，并不是所有的泥下果實都能如此幸運，總會有一些例外和不盡人意的地方。父親挖地瓜、紅薯時，經常發(fā)出的一些惋惜聲，隨著鋤頭的起落，刨出來的瓜、薯總有一些被土蠶、地鼠啃噬得僅剩一張皮囊了，而這些果實恰恰占了個頭上的優(yōu)勢，越發(fā)讓人心疼，父親嘆息連連，懊悔沒有及早動手，使這些上好的瓜、薯沒有機緣與它舊日的鄰居們一起走進寬敞的院落里來，就像一個威猛的勇士，凱旋途中無意被暗箭或利器所傷，黯然地倒在異鄉(xiāng)的土地上，沒能縱馬馳騁回到自已溫柔的故鄉(xiāng)。這些泥下的果實，穿越季節(jié)的風雨，暗地里拔節(jié)生長，但判斷它們的長勢和大小，大多只能憑借想像或者參考露出泥上的那一部分，道理是顯見的，地面上的枝繁葉茂，往往映照著地下的健壯敦實，反之亦然，這是沒有疑義的。這些露出泥上的枝葉，更像果實伸向大地的觸角，依憑它們吮吸陽光、雨露，源源不斷地把給養(yǎng)返回到泥下的果實上來，成全它們在泥土里攻城掠地、開疆拓土的勃勃野心。正是有了這些觸角的擴張，才有了果實在泥層中徐徐伸展，隱隱穿行，自在而從容地逐漸膨大、成熟，直至長成一捧沉實可靠的果實來。

幾乎每家農戶都有一口地窖，這是我在鄉(xiāng)下行走時看到的情形。屋內的火籠旁，或屋外背風向陽的偏僻處，都隱藏著這樣一口口深不可測的地窖，大小不一，深淺各異，裁量標準自然由農人拿捏，依據(jù)地里的收成而定。從田野里背回來的這些果實，又一次回到了土地的懷抱，在幽深晦暗的窖里潛伏下來。如此看來，只有土地才能成全果實的往世今生，它們的生生死死始終與土地無法分割，甚至須臾難離。窖下的紅薯、芋頭彼此挨挨擠擠，團聚相守，像親兄弟一樣首尾相枕安然入睡。窖口會有一些覆蓋物，屋內的是一排排橫鋪的小木板，相扣的嚴絲合縫，行走其上，如履平地，全然不覺下面還有一口暗窖。屋外的是一些從田里收割后捆綁來的稻谷草或玉米桿，這些柔軟溫潤的遮擋之物，既能阻止寒風入侵，也讓老鼠們想偷吃紅薯、芋頭逾越這些綿軟的草桿時并不順暢。地窖里雖然暖和，但過于密封，這樣一來，每過一段時日，農婦們要把緊閉的窖口打開，讓里面的紅薯、芋頭透一透氣，調節(jié)一下它們內在的氣息，活泛一下身子而不至于窒息。生命是需要呼吸的，處于冬眠狀態(tài)下的紅薯、芋頭也不例外。窖口敞開了，那些悄然腐爛或者已經發(fā)出霉爛異味的，會被果斷地加以清除，防止它們像瘟疫一樣傳染給身邊的同伴。除了留夠來年的母種，漫長的冬天，這些窖里的紅薯、芋頭隨著日子的推進被整籃整籃地拎走，人們需要消耗它們來抵御風寒或滋補農忙期間虧空的身子。春分過后，氣溫蒸蒸日上，桃花在田頭搖曳，擇一晴日，地窖的洞口被徹底打開，母種們都已長出了粉嫩柔軟的新芽，散發(fā)出一縷縷開張之氣，充滿著向上的生機。這些安然走到春天的紅薯、芋頭正忙著孕育新的生命，主人已為它們安頓了產床，只待靜臥其上。生命的種子就這樣一代一代地延續(xù)，農人能做的，似乎就是順應時光的流轉，回應種子的呼喚，讓它們隨著季節(jié)起舞，翩翩而行。

螞蟻則是生活泥下的神奇小動物。深入觀察，螞蟻一生都在為生計奔忙，它們的腳步似乎比人還要匆匆，幾乎看不到螞蟻有過睡覺、偷懶的時候，每次看到它們，必是奔走在尋找食物的路上。受到人為干擾后，螞蟻一時舉止無措，好像辨別不了來時的方向，來來回回盤繞幾個圈子，當然，最終還是平安地抵達了自己的巢穴。為了弄清巢穴里的布局和構造，小時候，吃飯時，會故意從碗里挑幾粒米撒到地上，吸引正在匆匆趕路的螞蟻停下腳步。幾乎沒有遲疑，螞蟻迅速拉起其中的一粒，并很快在奔走的途中把信息傳遞給了更多的同伴，米團最終一粒不剩，被搬運一空。在人看來微不足道的幾粒米，在螞蟻的眼里可能是一頓豐盛的佳肴。我們好奇的眼睛跟著螞蟻一路奔走，直到它們鉆進地下的泥土里，再也看不見蹤跡。取一把鐵鏟，順著螞蟻鉆進的泥土鏟下去，謎底打開了，螞蟻的巢穴就安在這不深的泥土之下，除了土質稍顯疏松外，幾乎沒有什么陳設，更沒有任何防御工事，過著群居生活的螞蟻巢穴竟然如此簡陋，讓人不可思議。更驚奇的是，蟻后正在巢穴里繁衍后代，白色的小顆粒擺滿半個巢穴。如果不是打開泥土，這些微小的生命是如何繁衍、生存的，永遠會是一個無法解開之謎。因為巢穴建在泥下，地勢低洼，雨水很容易洶涌而至，暴雨來臨之前，螞蟻們?yōu)槎惚苡晁?，往往會成群結對忙著搬家，逃離這個不太安全的居所。農諺里說“螞蟻搬家晴必雨”。它們的這一舉止，無意中提醒農人趕快搶收正在晾曬的衣服或糧食。于是，暴雨前，鄉(xiāng)下一條凸凹不平的土路上，常常奔跑著兩支腳步匆匆的隊伍，一支是排成一條黑色長線的螞蟻，幾乎傾巢出動，向著一個方向挺進，沒有任何遲疑。另一支是急急忙忙搶收東西的農人，腳步如鼓點敲打在地面上。有了螞蟻的這一預警，人在暴雨面前沒有完全失去方寸，稍稍顯得從容一些。一個如此微小動物的異樣舉動，竟然調動了體重和智力遠超無數(shù)倍的人跟著奔跑，奧秘似乎來自螞蟻的特殊感應，它的這一特異功能，是否因為這個貼地而走之物，比頭顱高昂的人類更容易感知來自大地傳來的細微訊息還是其它，不得而知。幸運的是，人們通過觀察螞蟻，從中發(fā)現(xiàn)規(guī)律，破譯了自然的又一個密碼，并充分運用到自己的生活之中，讓我們在面對氣候變化尤其是暴雨的突然襲擊時，有了更多的應對手段，至少不會懵懵懂懂，渾然不覺。這個生存在泥下的柔弱動物，用它特殊的舉動，給了人們一個窺視自然的窗口。盡管螞蟻很小，但它從泥下傳來的信息卻如此地清晰，明了，直白，讓人無法輕視。據(jù)說，弘一法師在了卻塵緣前，向侍者交代了五件事，其中第五件事是這樣說的：“去時將常用之小碗四個帶去，填龕四腳，盛滿以水，以免螞蟻嗅味走上，致焚化時損害螞蟻生命，應須謹慎?！币淮趲煟傇趫A寂前掛念著一只小小螞蟻的生死，這個泥下寄居之物也算有一番造化了。