■張琳琳

談及作家王十月的寫作，“打工文學(xué)”“底層敘事”的定位，似乎成為難以擺脫的限定，纏繞不休且無時(shí)不在。王十月憑借文學(xué)寫作形態(tài)的不斷變幻，試圖沖破已然標(biāo)簽化的文學(xué)歸類。盡管突破不止，成績斐然，但令人無奈和啼笑皆非的是，更多時(shí)候王十月的寫作，仍被評(píng)論家們，以舊有定論為基點(diǎn)，加以理解闡釋，最終成為對(duì)現(xiàn)有文學(xué)標(biāo)簽的再一次確證。事實(shí)上，當(dāng)我們細(xì)數(shù)王十月的創(chuàng)作，從早期代表作《出租屋里的磨刀聲》(2000)，到一系列長篇巨作《煩躁不安》《活物》《31區(qū)》《大哥》《無碑》的問世，再到近年創(chuàng)作的長篇科幻小說《如果末日無期》(2018)。王十月創(chuàng)作始終求新求變，不論是小人物城市中的艱難求生，還是對(duì)故土荒蕪化景象的呈現(xiàn)；不論是相對(duì)樸素的白描筆法，還是充滿楚地風(fēng)情的魔幻想象；不論是有著沉重痛感的現(xiàn)實(shí)故事，還是意味深長的歷史記憶，甚至包括對(duì)未來人類命運(yùn)的科幻式想象，這些都是王十月創(chuàng)作的不同面向。實(shí)際上，王十月是個(gè)無比忠誠的現(xiàn)實(shí)主義者。盡管求新求變，不斷更新自我，但現(xiàn)實(shí)主義寫作，卻成為王十月相對(duì)恒定不變的書寫慣性，這在他二十年來的寫作中表現(xiàn)得格外明晰。

一、城與鄉(xiāng)的雙重凝視

在二十世紀(jì)的中國文學(xué)里，從不缺乏城與鄉(xiāng)的書寫。茅盾就曾以時(shí)代書記員的姿態(tài)，描繪繁華大都會(huì)的人世百態(tài)(《子夜》)，也有“農(nóng)村三部曲”(《春蠶》《秋收》《殘冬》)直面鄉(xiāng)村的凋敝與農(nóng)民的生存與掙扎；有沈從文野性與真情同在的邊地想象(《三三》《柏子》)，也有城市男女內(nèi)心的傷痛與扭曲(《都市一婦人》《八駿圖》)；有莫言對(duì)高密東北鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造，也有以酒為名對(duì)當(dāng)代城鎮(zhèn)中國的諷喻式想象(《酒國》)；有賈平凹對(duì)鄉(xiāng)村沉疴落后的揭示，同時(shí)又暗含改革巨變的生機(jī)與希望(《臘月·正月》《浮躁》)?？梢哉f對(duì)城與鄉(xiāng)的回望與感念，已然成為中國作家難以割舍的文學(xué)傳統(tǒng)。那么王十月城鄉(xiāng)書寫的獨(dú)特在哪里？其特殊性又是什么？

2000年，王十月發(fā)表第一篇小說《出租屋里的磨刀聲》，小說在行文敘事間顯露出先鋒氣質(zhì)，但講述的仍是現(xiàn)實(shí)故事。小說開始于相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的欲望問題，主人公天右急于在郊區(qū)租房，哪怕一周只住兩日，因?yàn)樗煌诵屡?。盡管這個(gè)出租屋簡陋到不能稱作是家，卻給天右和何麗這對(duì)男女帶來無比慰藉，伴隨他們度過整個(gè)長夜的，還有隔壁房間從未間斷的磨刀聲。磨刀人的妻子阿宏是個(gè)爽朗的漂亮女人，磨刀人卻陰沉少語，總在深夜磨刀。正是這夜半傳來的磨刀聲，導(dǎo)致天右和何麗分手。失戀的天右失魂落魄，四只手指被沖床壓斷，不但沒有獲得賠償，還被老板趕出工廠。憤怒而無助的天右揮刀砍傷磨刀人，卻意外得知磨刀人的故事——磨刀人原是村里的老師，妻子阿宏是村長的女兒，他們相愛相守甚至離家私奔。然而現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比傳奇故事殘酷得多，磨刀人和妻子阿宏輾轉(zhuǎn)求生，進(jìn)工廠，做流水線，可生活依舊艱難苦澀。為了生存阿宏最終下海，丈夫開始夜晚磨刀。最終磨刀人和阿宏離開出租屋，但磨刀聲仍在繼續(xù)，只不過磨刀的人變成了天右。小說《出租屋里的磨刀聲》看似是寫普通打工者的艱難求生，他們?yōu)樯羁嗫鄴暝?，還有他們無處安放卻又難以滿足的欲望。盡管他們對(duì)美好生活的向往是那樣樸素，卻終究難以實(shí)現(xiàn)。這些種種都是借助這個(gè)充滿宿命意味的磨刀動(dòng)作得以呈現(xiàn)，不動(dòng)聲色卻意味深長。小說實(shí)則有意對(duì)底層男性的復(fù)雜處境，進(jìn)行了延續(xù)性的書寫。從沈從文小說《丈夫》里，靠妻子在船上賣身為生的丈夫，由無知無覺到醒覺無助，這當(dāng)中有現(xiàn)實(shí)的殘酷，更有對(duì)堅(jiān)韌生命強(qiáng)力的感嘆；到張賢亮《男人的一半是女人》，章永璘面對(duì)妻子黃久香與曹書記的私情，竟讓自己和莊子、宋江、馬克思等歷史哲人進(jìn)行靈魂交際，用以寬慰自我實(shí)現(xiàn)諒解；再到王十月筆下以橫貫長夜的磨刀聲，以求得內(nèi)心平靜的天右。這些掙扎于生存線上的普通男性，困擾他們的不僅僅是生存，更是他們的現(xiàn)實(shí)處境，同樸素生命渴望之間的鮮明落差。正因此他們內(nèi)心波蕩不止，恐懼無邊。

如果說王十月的寫作，開始于鄉(xiāng)村打工者歷險(xiǎn)般的城市經(jīng)驗(yàn)，小說《你在恐慌什么》則是對(duì)這種處境的極端揭示。小說講述了一段特殊的回鄉(xiāng)路。鐵的出生是沙一生最驕傲的事，因?yàn)樵谏B(yǎng)四個(gè)女兒后，沙終于有了兒子鐵。鐵從腳手架掉下意外去世。從未出過遠(yuǎn)門的沙和妻子，來到深圳為兒子料理身后事。雖然只拿到三萬塊賠償金，卻是一家人從未見過的巨款。這對(duì)父母忐忑不安地帶著鐵和賠償金，踏上了回鄉(xiāng)路。他們時(shí)刻擔(dān)心被人騙走錢財(cái)，害怕司機(jī)搶走巨款，擔(dān)心錢被扒手偷走，不敢住店更不敢在街上閑逛，臨街乞討還被流氓痛打，最后只好逃到墓地過夜。小說是在描繪鄉(xiāng)村打工者，在城市中的艱難求生和悲劇人生，即使至親人故身隕，也難以擺脫這般處境。然而，對(duì)恐懼的書寫更是整篇小說著意所在，就如題目所言，“恐懼”成為這對(duì)父母的全部心路，他們的恐懼無處不在，是面對(duì)陌生大都市時(shí)的無措；不安于能否帶回兒子和用命換來的賠償金；更是對(duì)未來生活的茫然畏懼。對(duì)于恐懼的書寫，成為王十月一直以來孜孜不倦的寫作動(dòng)能?！拔业男≌f，大體是悲觀的。幾乎所有的小說，都涉及兩個(gè)字：恐懼。所有的寫作努力，都在做這件事：給你看恐懼在一把塵土里?！辈徽撌切≌f《紋身》里，為擺脫恐懼而紋身的少年，卻不曾意料紋身反倒使他陷入人生的更深泥沼；或是小說《尋根團(tuán)》里，二十年后重走回鄉(xiāng)路的功成名就者，生存早不是困擾他們的難題，但內(nèi)心的恐懼卻依舊揮之不去，成為城市生活賦予他們的獨(dú)有印跡。王十月從鄉(xiāng)村打工者的城市體驗(yàn)出發(fā)，揭示他們的生存之難，展現(xiàn)他們身與心的雙重傷痛，最終匯集為對(duì)恐懼的書寫，成為別樣的痛感寫作。

王十月更為城鄉(xiāng)書寫提供全新視野，小說《無碑》有關(guān)生存卻不止于此，關(guān)乎恐懼卻有所超越，既是對(duì)三十年來改開大變革的恢弘呈現(xiàn)，更是老烏這個(gè)普通外鄉(xiāng)打工人的成長史詩。老烏離鄉(xiāng)到珠三角打工謀生，從家庭作坊的雜工，到廠里的技術(shù)工人再到總務(wù)主管，后來成為城中村的二房東。老烏的打工路幾經(jīng)波瀾，經(jīng)歷過幾次罷工，也受過良心的考驗(yàn)，遭遇無數(shù)次的排擠欺壓，還曾一度陷入傳銷深淵。名為瑤臺(tái)的小鎮(zhèn)，如今也成為大城市的城中村。老烏也曾和幾位女性交往，幫她們養(yǎng)大孩子，但最終還是孤身一人。然而老烏已然不是那個(gè)初出鄉(xiāng)村的打工人，他不再為生存而掙扎，但物質(zhì)的豐沛并非老烏成長的全部。盡管善良淳樸依舊，生活的閱歷與流浪文人的相處，都使老烏的精神氣質(zhì)發(fā)生變化，精神的強(qiáng)勁與人生境界的飛躍，才是老烏成長的真正意義所在。

當(dāng)王十月通過外鄉(xiāng)人老烏這大半生的打工歷程，展現(xiàn)出時(shí)代變革的眾生萬象，私人敘事卻有著民族國家的宏大品格，這些都為現(xiàn)實(shí)書寫帶來生機(jī)與可能。當(dāng)王十月站在城與鄉(xiāng)的邊界，對(duì)城市與鄉(xiāng)村投以雙重凝視。王十月的筆下城市不再是寄予未來與希望的樂土，承載無數(shù)年少記憶的鄉(xiāng)村已然成為荒野。立于天地之間的孤獨(dú)個(gè)體，如何生存，怎樣生活？成為王十月源源不盡的思索起點(diǎn)。不論是別樣的痛感體驗(yàn)，還是個(gè)體自我的精神成長：既有城鄉(xiāng)交互的雙重審視，亦有對(duì)宏闊時(shí)代的全情呈現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)寫作卻始終是他堅(jiān)實(shí)的土壤。

二、歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重回響

如果說對(duì)城與鄉(xiāng)的雙重凝視是王十月現(xiàn)實(shí)書寫的一貫堅(jiān)持，同樣不可忽視的是他持續(xù)不斷的歷史敘事沖動(dòng)。然而，在王十月的歷史敘事里，時(shí)代的印跡并不明晰，歷史本身被架空、被懸置，甚至一度表現(xiàn)出“去歷史化”傾向。但對(duì)歷史的體認(rèn)與對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知，卻是相當(dāng)密切，甚至是一體的，并呈現(xiàn)別樣出的歷史敘事面貌。小說《喇叭褲飄蕩在1983》講述了一段特殊的青春記憶，更是關(guān)于哥哥的錯(cuò)軌人生。在作家王十月看來，這“是一部回望童年的作品，是一部成長的悲劇”。小說情節(jié)設(shè)置并不復(fù)雜，是從“少年哥哥”到“少年父親”的蛻變講起；更是哥哥從對(duì)未來充滿愿景的高中生，到平凡農(nóng)民的變化。促使這一改變的，并非只是少女張水芹的出現(xiàn)，更有時(shí)代變遷暗含的風(fēng)起云涌。盡管小說對(duì)這一切只字未提，但風(fēng)靡全村的喇叭褲、充滿激情的霹靂舞、還有哥哥這個(gè)失戀的落寞青年，這些都暗示著新事物新文明對(duì)鄉(xiāng)村的侵入。孱弱陳舊的鄉(xiāng)村只能與哥哥一樣被迫承受，不可抵擋。

歷史敘事不只是對(duì)時(shí)代面貌的呈現(xiàn)，一代人的精神處境，同樣是歷史書寫的重要組成部分。小說《少年行》講述了鄉(xiāng)村少年的另類成長故事。小說開始于主人公王紅兵被勸退回家，被迫失學(xué)，他和朋友四狗、趙大偉、劉小手、四毛等人，開始他們的游蕩人生。他們年少輕狂又無知無畏，竟將爛仔做偶像，每天忙著追村子里的漂亮女孩。但他們也有自己的理想，“我”夢(mèng)想成為一名畫家；四狗最大的愿望是能當(dāng)兵；趙大偉希望自己能不結(jié)婚，永遠(yuǎn)自由；劉小手期望和女友萍萍到鎮(zhèn)上去開發(fā)廊；四毛則希望自己成為大英雄。但他們的理想?yún)s最終落空，四毛整日放鴨為生，后來精神失常落水而亡；趙大偉娶了村里姑娘，安于小家庭的溫暖，卻在一次偷雞時(shí)摔折了腿；劉小手的女友萍萍去了深圳，感情告終，劉小手依舊開著村里的理發(fā)店，在一次意外里被流氓重傷致死；四狗因以往的劣跡當(dāng)兵被拒，在劉小手去世后斷指為祭，出門打工；“我”的學(xué)畫生涯被迫中止，不久也離鄉(xiāng)外出謀生；整篇小說時(shí)代氣息并不顯露，看似只是鄉(xiāng)村少年的成長故事，而這種成長也并非世俗意義上的成長，更是一種逆向生長。在王十月的筆下，九十年代的鄉(xiāng)村破落荒涼，缺少生機(jī)令人窒息，鄉(xiāng)村的凋敝與青年一代的無望青春，共同構(gòu)成王十月城鄉(xiāng)敘事的精神前傳，更是一個(gè)時(shí)代的共有傷痛。

王十月對(duì)宏大時(shí)代的歷史書寫并不匱乏，小說《米島》便是其歷史敘述的總括性思索。一棵樹見證著米島這片土地六十年的變遷?！睹讔u》以大河小說式的宏闊架構(gòu)，講述五個(gè)生于同年同月同時(shí)的孩子，他們那酸甜苦辣的百味人生，和白、米、花、馬這四大家族的興衰變幻。小說如浮世繪般對(duì)人物作以人像展覽式的處理，往來不斷的人們，紛紛攘攘的人間世，恒定不變的是米島這片土地，它包容著土地上的一切生靈，米島更成為中國無數(shù)鄉(xiāng)村的縮影。小說的深層架構(gòu)更是作家在充滿變革的宏闊時(shí)代，對(duì)于故鄉(xiāng)的回望，對(duì)于人生百感交集的抒寫。

實(shí)際上，不論是小說《喇叭褲飄蕩在1983》《記憶1976》，還是《少年行》《米島》，對(duì)過往鄉(xiāng)村記憶的回溯，不過是起點(diǎn)，是途徑，是洞悉浮世人心人情的必由之路，歷史敘事本身不是目的，王十月的歷史敘事最終指向?qū)θ诵娜耸赖臅鴮?，?dāng)代中國人的生存處境與精神境況，始終是他關(guān)注的重心所在，而現(xiàn)實(shí)書寫與歷史敘事，不過是完成探尋的不同路徑。

三、現(xiàn)實(shí)主義寫作的新路徑——“未來現(xiàn)實(shí)主義”

當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義與科幻寫作相遇，會(huì)產(chǎn)生怎樣的碰撞？王十月的創(chuàng)作無疑是種回應(yīng)。2018年，王十月出版長篇科幻小說《如果末日無期》，整部小說實(shí)際是五個(gè)中篇的連綴，不同的故事模塊共同完成主線故事的敘述，更是從不同側(cè)面出發(fā)，對(duì)未來人類命運(yùn)這一問題的不同思考。

《子世界》是面對(duì)近年來VR——虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)盛行，而引發(fā)對(duì)未來世界的想象——人類通過虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)創(chuàng)造世界。作家今我結(jié)識(shí)了專注于人工智能研究的女程序員如是，二人卻意外遭遇車禍，如是成為植物人。今我決心以如是的人生經(jīng)歷寫作科幻小說。在這部科幻小說里，主人公瑞秋人生波折不斷，竟歷經(jīng)三次生死。因?yàn)閷?duì)科學(xué)和未知的熱情，瑞秋進(jìn)入奧克土博實(shí)驗(yàn)室成為研究員，主攻人工智能。難以想象的是，如是竟在今我的筆下重生。原來瑞秋(如是)和艾杰尼(今我)是來自2130年的志愿者，因?yàn)榇a錯(cuò)誤，他們回到了過去。于是今我(艾杰尼)和如是(瑞秋)在2017年的大巴車上相遇。小說通過科幻的形式，有意模糊真實(shí)與虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)與未來、存在于虛無的界限，但從未改變的是，人類對(duì)于未知領(lǐng)域從未停止的探索熱望。

人類與機(jī)器人之間情感的邊界在哪里？《我心永恒》則試圖給予回答。故事圍繞主人公楊亞子的兩個(gè)遺愿展開敘事，遺產(chǎn)問題成為小說敘事展開的重要?jiǎng)恿ΑＰ≌f看似是寫人類與機(jī)器人之間的“近似愛情”，楊亞子培養(yǎng)關(guān)愛掃地機(jī)器人小真，教她讀書，啟發(fā)她獨(dú)立思索，讓她和人類一樣有情感、有意識(shí)、有思考的能力。這場橫跨人類與機(jī)器人情感交際，驚世未聞卻感人至深。小說在暢想未來世界機(jī)器人無數(shù)可能的同時(shí)，也不乏關(guān)于世界真實(shí)性與多種可能性的思索，更有鮮明的現(xiàn)實(shí)指涉——對(duì)空巢老人孤獨(dú)的心靈關(guān)照。

人之所以為人的重要特征是什么？當(dāng)科技力量無限放大，人類的歸途在哪里？《莫比烏斯時(shí)間帶》就是對(duì)這一問題的深沉思索。故事開始于對(duì)腦聯(lián)網(wǎng)的大膽想象，當(dāng)人類通過“蜂巢思維矩陣”進(jìn)行大腦互聯(lián)，從而出現(xiàn)智慧的無限集合，可人類卻因此喪失自我意識(shí)，最終作家今我摧毀了蜂巢矩陣。小說對(duì)未來人類思維大膽想象的同時(shí)，更是對(duì)人類未來命運(yùn)的思索，未來世界到底由誰創(chuàng)造？擁有科技紅利的人類究竟以付出什么為代價(jià)？這些思索小說似乎都有所回應(yīng)。

人的命運(yùn)由誰掌控？未來世界由誰主宰？第四章《勝利日》則是借用游戲模式展開敘述，主人公安德魯(即子世界的作家今我，元世界的艾杰尼)醉心網(wǎng)絡(luò)游戲《大主宰》，希冀通過成為勝利者以主宰世界，卻因邪惡內(nèi)心無法造世。最終，成為世界主宰的安德魯，竟發(fā)現(xiàn)他費(fèi)盡心力所擁有的世界，不過是他人預(yù)先的設(shè)定，人類命運(yùn)的微小與不可知已是不言而喻。

第五章《如果末日無期》則是對(duì)未來人類的永生想象，羅伯特教授意外成為永生人，擁有他長久渴望的永生能力，卻承受著父親、兒子、愛人相繼離世的傷痛。就如題目所言，羅伯特承受的是無期般的末日，永無止境。所幸的是，羅伯特最終迎來死亡，卻因此達(dá)到物我之境，實(shí)現(xiàn)另一種永生。這一思索本身不失為對(duì)整部小說的終極設(shè)想。盡管王十月將目光投向科幻寫作，但這并不意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)書寫的告別，王十月自己將這種科幻嘗試稱為“未來現(xiàn)實(shí)主義”，更是對(duì)未來現(xiàn)實(shí)生活的深度想象，而這也不失為現(xiàn)實(shí)書寫的新路徑。

實(shí)際上，無論是城鄉(xiāng)敘事的雙重凝視，還是經(jīng)由歷史書寫，實(shí)現(xiàn)過往與現(xiàn)實(shí)的雙重回望，抑或是對(duì)于科幻寫作的全新嘗試。現(xiàn)實(shí)書寫始終是王十月寫作的基點(diǎn)，當(dāng)代中國人的精神處境是他從未退卻的主場，對(duì)于人世人情的關(guān)注更是他的歸途所在，這些種種，都使得王十月的寫作呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)書寫的多重維度。