◆金仁順(朝鮮族)
這是我第一次來香格里拉。
香格里拉,這個(gè)名字在舌尖上盤旋的時(shí)候,它的發(fā)音有種動(dòng)人的魅力。讓人想起《洛麗塔》的開頭:“洛麗塔,我的生命之光,欲望之火,同時(shí)也是我的罪惡,我的靈魂。洛-麗-塔,舌尖得由上鄂向下三次,到第三次再輕輕地貼在牙齒上:洛-麗-塔。”,它還讓我想起《蝴蝶夢(mèng)》中的曼陀麗莊園。小說的敘述語調(diào)在曼陀麗的第一次發(fā)音時(shí)就定準(zhǔn)了基調(diào)。這是一部如夢(mèng)似幻的小說。和《洛麗塔》一樣,有著幽暗陰柔的特質(zhì)。香格里拉卻是明亮多彩的,如果《洛麗塔》和《蝴蝶夢(mèng)》是月亮,香格里拉就是太陽,溢彩流光。盡管它也是作為夢(mèng)幻出現(xiàn),而被世人所熟知。一個(gè)叫詹姆斯-希爾頓的英國(guó)作家寫了一部名叫《消失的地平線》的小說,它就像一個(gè)絕世美女,偶爾被撩起了面紗:美麗、永恒、寧靜,這驚鴻一瞥讓全世界魂?duì)繅?mèng)繞,掀起了尋找香格里拉的熱潮。
香格里拉是從文學(xué)作品里脫穎而出的,沒有《消失的地平線》這本書,以及后來的同名電影,它雖是佳人,只怕也絕世而獨(dú)立。文學(xué)是香格里拉的發(fā)軔,香格里拉是文學(xué)的香格里拉。
因?yàn)槲膶W(xué),我對(duì)香格里拉有著各種各樣的想象,在藏語里,這里是“心中的日月”,是夢(mèng)里開花的地方,是浪漫旖旎,陽光下燦爛輝煌、夜晚銀光閃爍的地方。這次來到香格里拉,所見所感,印證了很多想象中的部分,但想象畢竟是想象,想象是主觀的,一廂情愿的。
而現(xiàn)實(shí),有陽光、鮮花、雪山,神曲,也必定伴隨著粗糲、貧窮、丑陋、傷痛。這次在香格里拉,一面觀賞著自然風(fēng)光的險(xiǎn)峻奇絕、移步換景;一面讀著幾位青年作家的作品,和香格里拉的景觀一樣,帶著某些神性和異質(zhì),令人耳目一新,驚艷無比。
央今拉姆《昨天的太陽》,寫了桑吉卓瑪年輕而短暫的一生。少女時(shí)因?yàn)楸粡?qiáng)暴,并且懷孕,跟心儀的小伙子失之交臂,不得不嫁給奸污她的男人。盡管是一場(chǎng)因強(qiáng)暴而促成的婚姻,她倒也有過短暫的被呵護(hù)和寵愛的時(shí)日。但很快,因?yàn)檎煞虺聊缬谕ㄟ^一夜暴富的幻想,桑吉卓瑪?shù)纳畛寥氲鬲z,并一直墮入死亡。小說樸實(shí)而有力量。故事雖然簡(jiǎn)單,很多細(xì)節(jié)令人震撼。這些細(xì)節(jié)也因?yàn)橛兄鴾?zhǔn)確的心理變化,使得這篇小說呈現(xiàn)出脆弱中的猙獰,絕望中的希望,小說最后一部分,桑吉卓瑪踏上死亡之路,現(xiàn)實(shí)和幻覺交織在一起,一生苦難與內(nèi)心深處的小小的美好愿望交疊,她的守護(hù)和抗?fàn)幨怯醚兔鼡Q來的,驚心動(dòng)魄卻寫得沉靜從容,在一個(gè)短篇小說里面,完成得堪稱完美。
央今拉姆寫了藏地女人血淋淋的現(xiàn)實(shí),同是女作家的永基卓瑪在《唱歌的月亮》里面卻寫了男人的精神困惑。扎西年輕時(shí)厭倦了村莊的平淡貧窮而離家出走。他進(jìn)了城,從被人嘲笑和羞辱的打工仔,變成老板,在物質(zhì)生活日益豐盈飽滿的時(shí)候,他的精神世界越來越萎縮枯干,只有跟他青梅竹馬長(zhǎng)大的曲珍,她的神曲能讓他獲得安寧。最后,當(dāng)神曲消失的時(shí)候,他像當(dāng)初拋棄家鄉(xiāng)一樣,把城市和富足的生活甩到身后,踏上了回家的路。曲珍去寺廟里修行,扎西則守候著曲珍。這篇小說和同是藏族作家的次仁羅布一樣,探討當(dāng)今時(shí)代下,傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)和精神、神性與世俗之間的沖突。小說一路寫來,有種邊走邊唱的味道,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),含著濃烈而矛盾的鄉(xiāng)愁。
和前兩位作家相得益彰的是,作家此稱的短篇小說《糖果盒子》,寫了幾個(gè)兒童在玩“扮家家”游戲,他們有“爸爸”“媽媽”“兒子”“女兒”,他們玩得非常認(rèn)真,“兒子”對(duì)“爸爸”充滿了敬畏之情,相比較而言,男孩父親的意外死亡事件,因?yàn)閮和瘜?duì)死亡的陌生感,反而變得虛幻和不真實(shí)。兒童們不知道死亡意味著什么、他們惦記著的是舌尖上的甜蜜。但讀者們知道,糖果的甜味兒在他們成長(zhǎng)的過程中,會(huì)一天天變得苦澀。生命輪回,當(dāng)年的兒童變成了老人,再次品味死亡,他咀嚼著死亡之味,回憶回到了童年,他失去了父親,抱著糖果盒子準(zhǔn)備討好游戲中的“爸爸”以及“家人”,這是一個(gè)環(huán)形小說,寫生命輪回,小說干凈、輕靈,細(xì)節(jié)動(dòng)人,滿篇飄蕩著熟蘋果落在地上,砸爛了后迸濺出來的強(qiáng)烈果香。這股甜蜜的香氣擁有如今文壇難得一見的天真氣息。篇幅不大,在一個(gè)小切口里寫出了廣闊的時(shí)空感和生命的滄桑感。
香格里拉的文學(xué)作品還有很多,闡述的方式就更多,就像這里的山山水水我們只看到了很少一部分。但恰如云霧中的雪山,未必需要看到全貌才能領(lǐng)略壯麗和震撼;文學(xué)的基底塑造了香格里拉,香格里拉的文學(xué)又反哺這塊土地,文學(xué)中生活風(fēng)貌,與自然景觀互相補(bǔ)充,彼此映照,呈現(xiàn)出了立體、真實(shí),既物質(zhì)又精神的香格里拉。香格里拉因?yàn)槲膶W(xué)被世界所知,香格里拉的文學(xué)從一開始就擁有了國(guó)際屬性,這是香格里拉的幸運(yùn),也是文學(xué)的幸運(yùn)。