□ 劉墉

少年

開(kāi)了六個(gè)小時(shí)的車(chē)，去紐約深山探望上音樂(lè)營(yíng)的女兒，從車(chē)上抬下一包包鹵味，塞進(jìn)女兒宿舍公用的冰箱。

走進(jìn)女兒房間，地板吱吱呀呀地響，那是以前農(nóng)場(chǎng)雞舍改裝的，連個(gè)柜子也沒(méi)有，更不用說(shuō)冷氣了，才進(jìn)去一下，我已經(jīng)滿身大汗，還有暗暗的心酸。

利用周末假期，帶女兒到離營(yíng)一個(gè)小時(shí)車(chē)程的風(fēng)景勝地鏡湖，住在希爾頓，連著吃了兩頓大餐，補(bǔ)償她在營(yíng)里總吃不飽，又帶她上街逛逛，問(wèn)她要買(mǎi)點(diǎn)什么。

女兒都搖頭，卻盯著店里一個(gè)個(gè)小紀(jì)念品看，突然見(jiàn)她蹲了下去，接著媽媽遞給她一張面紙?！把坨R出問(wèn)題了嗎？”我問(wèn)。媽媽使了個(gè)眼色，張嘴沒(méi)出聲地對(duì)我說(shuō)：“哭了！”回旅館的路上，我拍拍女兒：“既然營(yíng)期已經(jīng)過(guò)了一半，有不少收獲了，舍不得爸爸媽媽?zhuān)吞崆半x營(yíng)，跟我們回去吧?！眳s見(jiàn)小丫頭一扭頭：“No！”

宴會(huì)上遇到一對(duì)多年不見(jiàn)的朋友?！拔覀儸F(xiàn)在是空巢期了，所以又常出來(lái)應(yīng)酬?！蹦翘f(shuō)，“三個(gè)孩子，白養(yǎng)了，全去了西岸，一個(gè)念加大，一個(gè)念斯坦福，還有一個(gè)在好萊塢打工。都怪我太慣、太寵他們了。”

“你太寵他們，他們應(yīng)該離不開(kāi)啊！”我說(shuō)，“怎么一下子跑那么遠(yuǎn)呢？”

“笑話！”朋友笑了起來(lái)，“你沒(méi)注意嗎？愈是寵小孩，把他們照顧得無(wú)微不至的，小孩跑得愈遠(yuǎn)，他們不得不跑，否則長(zhǎng)不大。”

兒子打越洋電話：“爸爸，你一定要看迪斯尼的《海底總動(dòng)員》，很好看?！庇谑?，我租了光碟回家。電影是一只小丑魚(yú)的單親爸爸和他孩子的故事，孩子不小心落入漁人的網(wǎng)里，進(jìn)了人家的魚(yú)缸。魚(yú)爸爸九死一生，終于找到孩子，救了出來(lái)。印象最深的是影片結(jié)尾，孩子好不容易回到家，可是仍然要去上學(xué)，已經(jīng)跟著老師和同學(xué)游遠(yuǎn)了，又突然轉(zhuǎn)身游到爸爸身邊，抱抱爸爸，再一扭頭，追上那群同學(xué)……我一邊看一邊想，兒子叫我看這卡通片，有什么特別的意思嗎？

中年

由臺(tái)北回紐約，旁邊坐了個(gè)大胖子，從上飛機(jī)就一直睡，近紐約時(shí)總算醒了，伸了個(gè)懶腰，碰到我的肩膀，對(duì)我說(shuō)了聲抱歉。

“睡得好！”我應(yīng)付他一句。

“好！好！”隔了五秒鐘，他轉(zhuǎn)頭看我，冷不防地問(wèn)，“你旅行剛睡醒的時(shí)候，有什么感覺(jué)？”

我笑：“有憂郁?！?/p>

“什么？”他霍地坐直了，“你也憂郁？”

“當(dāng)然，人在漂泊，當(dāng)然有鄉(xiāng)愁?！?/p>

“我們一樣，我總憂郁?！彼麌@口氣，“想到家，想到老婆孩子，還有我的兩匹馬?！鳖D了頓，他又說(shuō)：“你知道騎馬可以放松嗎？因?yàn)轳R是牲口，你得處處小心，免得受傷，一注意騎馬，就不會(huì)想別的事了。我一年到頭在外面，常想著回去騎馬?！?/p>

“那你為什么總旅行，不多待在家里呢？”我問(wèn)。

他突然哈哈哈地笑了：“待在家里？那就老了！”

到圖書(shū)館借了幾本浮世繪的書(shū)，正好登記的館員是日本人，我就笑著對(duì)他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)以前日本男人都愛(ài)出外旅行，又不帶太太，所以會(huì)沿途買(mǎi)些像《東海道五十三次》這樣的風(fēng)景浮世繪回去給老婆孩子看，你們?nèi)毡灸腥?，真是大男人啊！”卻見(jiàn)他一笑：“這有什么稀奇？現(xiàn)在日本男人下班之后就算沒(méi)事，也常要先去酒館喝兩杯——急著回去摟老婆，會(huì)讓鄰居笑的?！庇种钢肝医璧臅?shū)：“看看，這上面有多少浪人，你不知日本文化有著流浪的情懷嗎？你沒(méi)看過(guò)村上春樹(shù)的《海邊的卡夫卡》嗎？那男主角在家好好的，為什么離家？離開(kāi)家的男人才能找到自己??！”我聳聳肩：“我只知道海明威十九歲時(shí)不顧他老爸的反對(duì)，去了意大利的戰(zhàn)場(chǎng)。”

老年

在紐約參加老友何平南夫婦的歡送會(huì)。

夏臺(tái)鳳先致謝詞，說(shuō)她原以為將要終老紐約，不必再漂泊了，沒(méi)想到老了老了，還要遠(yuǎn)行，說(shuō)完流下兩行淚。

接著是何平南說(shuō)話，十分豪爽，也非常簡(jiǎn)單：“我是在南京下的種，臺(tái)灣扎的根，紐約生的干，現(xiàn)在到上海去結(jié)果。一個(gè)地方待久了，要?jiǎng)右粍?dòng)，不動(dòng)就老了。”

夏天回臺(tái)北探望林玉山老師。老人穿著睡衣跟我聊天，雖然近年消瘦了些，腿也不太方便，但臉色依然紅潤(rùn)，皮膚也還是那么光滑，好像連皺紋都不見(jiàn)了幾條?！翱雌饋?lái)年輕，但畢竟老了，畫(huà)也畫(huà)不動(dòng)了?！绷掷蠋熜Φ?，“人老了，什么都遲鈍，如果天天待在家里，不容易有感動(dòng)，所以總要旅行。出去，看到新鮮東西、新鮮風(fēng)景，才有靈感?，F(xiàn)在腿不好，不能出去旅行，畫(huà)當(dāng)然少了?！?/p>

看香港亞洲電視臺(tái)的大型紀(jì)錄片《尋找他鄉(xiāng)的故事》，制作單位到世界各個(gè)角落，采訪那些被遺忘的華人。

在烏克蘭基輔的火車(chē)站前，穿著西裝、戴著墨鏡的陳包強(qiáng)，淡淡而又深深地說(shuō)，蘇聯(lián)解體之后，烏克蘭的經(jīng)濟(jì)惡化，失業(yè)率達(dá)到50%，他過(guò)得好辛苦。

記者問(wèn)他何不回祖國(guó)，65歲的陳包強(qiáng)搖搖頭：“回祖國(guó)，我不想；往前走，沒(méi)有錢(qián)?！笨墒遣胚^(guò)一會(huì)兒，他又笑笑：“我想往前走，不想回去。我第一次流浪是在上世紀(jì)六十年代的祖國(guó)，第二次流浪是由蘇聯(lián)到烏克蘭，真的要第三次流浪嗎？我想還是會(huì)流浪一次吧！”

小時(shí)候上自然課，課本上說(shuō)動(dòng)物遷徙是為了覓食、尋偶。于是我想，人類(lèi)愛(ài)遠(yuǎn)行，是為了謀職創(chuàng)業(yè)和尋找愛(ài)侶?？刹皇菃?？

想起飛機(jī)上鄰座胖子的話——

“騎馬不等于開(kāi)車(chē)，當(dāng)你牽出馬，你可以感覺(jué)到它有多高興，多想往外跑。于是你騎上它，兩顆‘想跑’的心結(jié)合在一塊兒；跑累了，你往回騎，也感覺(jué)那馬想回馬廄了，兩顆‘歸心’又結(jié)合在一塊兒回家?！?/p>

離家真好！回家真好！能離開(kāi)家，才顯示年輕；有家可回，才顯示幸福。