■尹曉蕾/曲阜師范大學(xué)

瑪麗·雅各布斯在《閱讀婦女》一文中提到“當(dāng)作家的生命與作品的生命匯合一處，消除了主體與客體之間、寫作的婦女與被寫的婦女之間、閱讀的婦女與被讀的婦女之間的種種界線，生命才得到最充分的展現(xiàn)”①。故鄉(xiāng)的人與事從馬金蓮的筆下流出，將獨(dú)特的生命體驗(yàn)融入，匯成西海固的故事。她生于鄉(xiāng)村，長于鄉(xiāng)村，書寫鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村中趨于寧靜，以清透之心觀察鄉(xiāng)村并與鄉(xiāng)村對話，以女性關(guān)懷描繪碎媳婦的一生。

一、西海固大地：叩問追索鄉(xiāng)村生活

城市與鄉(xiāng)村是當(dāng)代中國的兩個(gè)世界，現(xiàn)代化進(jìn)程推動著城市日新月異的發(fā)展，也使得城市文學(xué)趨于精致、時(shí)尚甚至叛逆，馬金蓮及其文學(xué)村落則以一種自然、平靜、溫和的力量將人們再次引入鄉(xiāng)村，關(guān)懷鄉(xiāng)村，叩問追索鄉(xiāng)村失落的文明。

(一)底層人民的生活實(shí)狀

1、苦難人生：饑餓體驗(yàn)與繁重農(nóng)事

中國鄉(xiāng)土社會農(nóng)耕文明源遠(yuǎn)流長，土地與生命息息相關(guān)，人民懷著樸素的信仰——勤奮便能過上好日子。西海固的村莊大多地處偏僻，位居深山，常年干旱，馬金蓮的記憶深處始終高懸著烈日，充滿對食物的渴望與珍惜。她文中的小人物是中國鄉(xiāng)村人民的縮影，當(dāng)城市人民糾結(jié)于自我實(shí)現(xiàn)的彷徨時(shí)，他們?nèi)話暝隈R斯洛需求理論的金字塔底。馬金蓮書寫的苦難迫使讀者正視底層人民生活的艱辛，同時(shí)，也使得讀者被人的韌性的力量所深深震撼。

饑餓體驗(yàn)在馬金蓮的文中時(shí)常呈現(xiàn)，人們以洋芋豆面果腹，一頓漿水面條就是極高的享受，遇上天災(zāi)之年則一家人饑腸轆轆，依靠乞討勉強(qiáng)度日。在《山歌兒》中，婆婆帶著包袱上街乞討以滿足一家人口腹的需要，與惡犬相爭，即使腿被啃噬，鮮血從黑洞里汩汩流淌也誓死要守衛(wèi)討來的干糧?！读覂骸分袑︷囸I的描寫最為精準(zhǔn)，也最容易令人動容。梅梅每日餓著肚子收拾家務(wù)晾糞照顧小妹子，晾尿布時(shí)曾因饑餓險(xiǎn)些跌倒，酸水時(shí)常在口腔里泛濫。她期盼著榆樹早日長出榆錢以拾來充饑。小妹子也因?yàn)槌圆伙柮纥S肌瘦的像只病貓，天天喝面糊導(dǎo)致胃腸一直不好。

耕種為農(nóng)民的生活提供基本的保障，然而人們對面朝黃土背朝天的繁重農(nóng)事卻無比重視。物質(zhì)的匱乏使得人們對莊稼對糧食更加尊重與珍惜。農(nóng)耕是日常，土地是根，忍耐是生活的哲學(xué)?！队肋h(yuǎn)的農(nóng)事》將人們在田野中忙碌細(xì)細(xì)地展示：擺麥子，種胡麻，輪豌豆，揚(yáng)糞土，打胡基，世世代代傳承?！逗咂分笔阈匾艿睾艉埃骸拔覀兊囊簧寂c這種叫做莊稼的東西有關(guān)，是深深的難以割舍的關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)是深入血脈，骨肉相存的。一年四季，從開春到入冬，上至快入土，下到剛剛懂事的娃娃，我們?nèi)及丫π纳窕ㄔ谇f稼上。”②

2、生生不息：繁育之道與家族密碼

鄉(xiāng)村民風(fēng)淳厚，很少有轟轟烈烈的愛情，而大多是日久相伴生出的親密感，婚姻講求父母之命媒妁之言，講求先結(jié)婚后戀愛。繁育后代是鄉(xiāng)土人民的重要職責(zé)，鄉(xiāng)土家庭的組合具有濃厚的政治經(jīng)濟(jì)色彩。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中如是闡述：“中國的家是一個(gè)事業(yè)組織，家的大小是依著事業(yè)的大小決定。……但不論大小上差別到什么程度，結(jié)構(gòu)原則上卻是一貫的、單系的差序格局?！雹佟舵貛熜帧分兄粸殒貛熜肿鲂瑝|洗衣服端飯的姑姑并未與尕師兄終成眷屬，她被爺爺嫁到了溫塘的老馬阿訇家，那人家家底厚實(shí)，富裕，且老馬阿訇急于抱孫，親事便很快定了下來。姑姑與姑父的結(jié)合并非建立在愛情的基礎(chǔ)之上，其目的在于繁育后代，兩人的婚姻更像搭伙過日子的合作。

鄉(xiāng)土人倫中的家族密碼是血脈相連的親情的聚集，鄉(xiāng)土家族是一種具有集體事業(yè)色彩的組合。家庭成員因親情而包容，家庭關(guān)系因包容而融洽。《1987年的漿水與酸菜》講述了二奶奶總來“我”家討要漿水的故事，奶奶雖偶有不快，也次次縱著二奶奶滿載而歸。舅舅為爺爺制的羊皮衣也被爺爺慷慨地贈給二爺爺，“爺爺以一個(gè)長兄的耐性和寬厚呵護(hù)著二爺爺一家人”③?！拔摇奔遗c二爺爺家骨肉相連的親情恰似酸菜和漿水水乳相融。

二、扇子灣女人：碎媳婦的人生課題

在馬金蓮的小說中，女性形象比重極高。女童，小妹，母親，繼母，奶奶，外奶奶……這些鮮活的人物可以為人們提供了一條清晰的線索“少女—婦女—老嫗”，即一個(gè)普通女人的成長軌跡。扇子灣是鄉(xiāng)土中國的投射，扇子灣女人與大部分的中國女性面臨著同樣的人生課題?！霸谝酝奈骱９涛膶W(xué)中，女性的生存狀態(tài)與生命過程是被遮蔽的部分。因?yàn)榕宰骷业纳矸?，馬金蓮的創(chuàng)作表現(xiàn)出了顯著的女性觀照意識。”②

(一)女性群像之刻畫

1、不識愁滋味的少女

生活在鄉(xiāng)村的女孩與生活于城市的女孩具有顯著的不同。物欲橫流的都市易將含苞待放的花蕾早早催熟，而鄉(xiāng)村的土墻將誘惑阻擋與攀比阻擋，任由小姑娘們野蠻生長。正如被湘西的山水滋養(yǎng)起來的仿佛小鹿般靈動的翠翠，扇子灣的黃土與院落將這里的少女培育的樸實(shí)天真、活潑開朗、明媚陽光?！舵貛熜帧分械摹拔摇弊杂捉o做木匠的爺爺做幫手，耳濡目染間懂得了木材紋理中的靈動；《1986年的自行車》中的“我”見到父親歸來便伸手向父親的衣兜里探尋，總能找到想要的糖果。沒有繁重的課業(yè)壓力的束縛，她們在生活中學(xué)習(xí)，在黃土上玩樂。豆蔻芳華，少女的愛情萌芽，甜蜜中透著苦澀，她們或羞怯或熱烈地愛著，真誠地愛著?！读覂骸防镆淮我淮螐膲Χ粗羞\(yùn)送餅子給梅梅的馬仁，在墻頭讀經(jīng)文的馬仁，用柳葉做哨吹曲的馬仁使得梅梅芳心暗許；《尕師兄》中姐姐對尕師兄不理睬甚至“厭惡”的態(tài)度，實(shí)際上是對他一見傾心的獨(dú)特表達(dá)。

2、在多角色間轉(zhuǎn)化的成年女性

鄉(xiāng)村女性的成年是通過出嫁完成的，婚姻在一定程度上為女性提供了生活穩(wěn)定性，但適應(yīng)婚后“一人分飾多角”的家庭要求成為了擺在女性眼前急待解決的問題。

首先，作為母親，母性是本能，而母愛是超乎本能的大愛?！锻吖蘩锏男嵌贰分v述了一個(gè)母親守護(hù)智力缺陷的兒子的故事?？死锬颈蝗艘曌鳌吧底印薄隘傋印保?dāng)他犯病時(shí)會毀壞財(cái)物傷害自己甚至傷害他人，父親常把他用鐵鏈栓起來，母親便再三重申克里木是人不是狗，要給予她的兒子人的尊嚴(yán)；父親與母親商量要舉家搬走將克里木留在老家自生自滅，母親卻自愿留下，看著一戶一戶的鄰居離開，仍然堅(jiān)定地陪伴著自己的兒子。支撐母親活下去的是對克里木的愛，是心中永恒的信仰，扇子灣的回民是忠實(shí)的清教徒，“經(jīng)過千百年的嘗試和證明的信仰話語為滿足母親的痛苦、受難和希望提供了必備的成分?！雹?/p>

其次，作為兒媳，女性需要侍奉公婆，打掃庭院，處理家務(wù)。婦女在家庭中的工作是無償工作，并非是無意義的工作，她們運(yùn)用智慧與經(jīng)驗(yàn)維持著一個(gè)家庭正常的運(yùn)轉(zhuǎn)。婆媳關(guān)系的處理是一門復(fù)雜的學(xué)問，兩個(gè)原本毫無關(guān)系的女性，因一個(gè)男人牽連在一起，鄉(xiāng)土家庭的婆媳關(guān)系大多并不平等，而是有著嚴(yán)格的等級秩序，婆婆具有絕對的威嚴(yán)。在《1990年的親戚》中，大兒媳在家庭會議中的心理描寫揭露出女性嫁入新家庭后無法完全消除的隔閡感與無可皈依。她心想公婆會不會因?yàn)樽约汉秃⒆佣紶幹バ」米蛹页燥埗粣?，進(jìn)而生出當(dāng)兒媳的什么時(shí)候都是外人的悲涼，發(fā)出“看來做兒媳婦的，不管到了啥時(shí)候都沒有說話的份兒”③的感嘆?！陡G年紀(jì)事》中母親執(zhí)意要求父親與爺爺分房，也是為了爭回平常日子里的生活權(quán)力，在公婆眼下母親總是沒有可以任意給自己和娃娃扯衣裳買保養(yǎng)品的自由?！端橄眿D》將妯娌之間的競爭關(guān)系描寫得入木三分。雪花嫁到丈夫家的第二天嫂子便給了她一個(gè)狠狠的下馬威，此后家里的臟活苦活大多由雪花承擔(dān)，還得時(shí)時(shí)忍受嫂子的惡語，看嫂子的臉色。嫂子有兩個(gè)兒子，而她卻生了一個(gè)女兒，在重男輕女的鄉(xiāng)村家庭中無疑落了下風(fēng)。

3、媳婦多年熬成婆的老嫗

祖母(外祖母)的形象多與慈愛、和善相聯(lián)，馬金蓮筆下的老嫗更多以當(dāng)家婆婆的家長形象呈現(xiàn)。她們吃苦耐勞，勤勤懇懇地守著丈夫與孩子，守著家庭。她們精明干練，操持家事，為女兒尋夫?yàn)閮鹤尤⒂H?！端橄眿D》中的婆婆看出大兒媳欺負(fù)雪花后，總是暗里點(diǎn)撥雪花，提醒她人太老實(shí)容易受欺負(fù)，當(dāng)雪花坐月子時(shí)，婆婆也盡心地照顧她。婆婆與雪花講過大兒媳坐月子時(shí)她為她端飯送水，而大兒媳卻將臉面向炕里裝睡，還發(fā)出很大的鼾聲。婆婆內(nèi)心的脆弱從話語間流露出，那是生活刻在她心頭的傷痕。

鄉(xiāng)村女性的獨(dú)特性在于她們長年接受的不是來自學(xué)校的教育，而是來自鄉(xiāng)土社會經(jīng)驗(yàn)的教育。同時(shí)，在鄉(xiāng)村中年老的婆婆身上便能看到時(shí)光和歷史遺留的痕跡?！?986年的自行車》中外奶奶的三寸金蓮是舊習(xí)俗對女性的殘害的證明，是男性為實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治女性而對其生理發(fā)動的一場攻擊。奶奶的碎腳是為迎合男性的審美而變得丑陋，實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)的是女性在男權(quán)社會的附屬地位，是男性對女性的物化。

(二)女性意義之探索

扇子灣的女性不會思考個(gè)體的意義與價(jià)值，她們似乎生來就是給人家做媳婦做母親的。“從傳統(tǒng)上講，婦女沒有獨(dú)立性，而是她們的丈夫和兒女的財(cái)產(chǎn)。無論何時(shí)，她們的丈夫和兒女都可以找到她們，要求得到某種解釋、支持或幫助，而她們則不得不依從。婦女屬于家庭或某個(gè)群體，而不屬于她們自己?！雹?/p>

《1987年的漿水和酸菜》巧妙地將女人比作生活中不可缺少的漿水，“只有新舊交替這幾天中，我們才感到了漿水在我們生活里是多么重要。它就像家庭里的一個(gè)女人，這女人長相一般，掙不來大錢，養(yǎng)不了家，所以大家很容易忽略掉這個(gè)女人。忽然一天這女人沒在家里，大家才發(fā)現(xiàn)這個(gè)家沒有她真是不方便，飯誰做呢？臟衣服誰洗呢？雞和狗餓得亂跳，窯洞門口的干柴和牛糞亂成了一團(tuán)糟，這個(gè)家的細(xì)微的秩序完全混亂了。這一混亂的乾坤男人自己是無法扭轉(zhuǎn)過來的。”③女性以其天生的溫婉、細(xì)心、踏實(shí)、認(rèn)真使得家庭變得溫暖，成為港灣。

三、馬金蓮筆法：于邊緣點(diǎn)滴處見澄澈

(一)語言特點(diǎn)

馬金蓮小說的語言純凈質(zhì)樸，具有口語化，通俗化，民族化的特點(diǎn)，仿佛能看到一位溫柔的女性在陽光下絮絮地將曾經(jīng)的故事娓娓道來。其文章中多次出現(xiàn)的碎媳婦的“碎”與尕師兄的“尕”皆為“小”之意，“浪親戚”則是走親戚。由簡單的字詞排列組合，構(gòu)成一篇篇一個(gè)平凡女人時(shí)光縫隙里的碎碎念，不必華麗辭藻修飾，自有清水出芙蓉的淡美。

在修辭方面，馬金蓮的比喻手法使用得及其獨(dú)到，她擅以不同姿態(tài)的女人作為喻體。例如在《1987年的漿水和酸菜》中將奶奶的藍(lán)邊粗瓷碗比作一個(gè)清爽干凈的女人，將笨重的大缸比作蒙垢已久的女人；在《1986年的自行車》中年寒冬的“九”比作妖嬈的女人；在《一抹晚霞》中將嘰喳的麻雀比作快嘴利舌爭吵的碎舌頭女人。馬金蓮既以生動的比喻將本體活靈活現(xiàn)的表達(dá)，又將女性的特點(diǎn)風(fēng)韻展現(xiàn)。

(二)敘事視角

1、兒童視角

“作家童年的各種體驗(yàn)在心靈里形成了最初的卻又是最深刻地先在意向結(jié)構(gòu)核心”③，西海固是馬金蓮的秘密寶盒，里面是她滿滿的童年記憶與成長故事。她的小說大多采用兒童視角，回憶往事，追溯即將逝去的淳樸美好的鄉(xiāng)村生活，以兒童的真誠、單純、天真表達(dá)對故鄉(xiāng)，對鄉(xiāng)村，對童年的熱愛與歡喜。

2、女性敘事

馬金蓮筆耕不輟地寫著，不為名利，只為“在這些瑣碎的平凡的文字里，表達(dá)一個(gè)農(nóng)家女子的心靈世界，一群西部底層窮人的心靈寫照”。

馬金蓮的女性敘事并未充滿激烈的女性主義色彩，而是溫和地深情地從女性內(nèi)心出發(fā)抒發(fā)對女性的關(guān)懷。她并未選擇宏達(dá)的敘事方式記錄一段歷史或一代人民的喜怒哀樂，而是選擇從瑣碎的日常小事出發(fā)，描寫不被重視的鄉(xiāng)土中的人，雞毛蒜皮踏踏實(shí)實(shí)的生活。馬金蓮樂于做一個(gè)傳統(tǒng)意義上的女性，她的文字來源于她的故鄉(xiāng)，她的家庭，正如她所說的那樣“做飯是女人的天職，就像包攬家務(wù)和生育拉扯是女人的天職一樣。這是我成長的環(huán)境從小教誨我的，我在秉承西海固婦女那些質(zhì)樸與善良的同時(shí)，也全部接納了這樣的女兒經(jīng)”，這使得讀者在閱讀馬金蓮的文字后反思在解放女性的同時(shí)也應(yīng)尊重傳統(tǒng)女性自己的選擇。

四、結(jié)語

深山溝壑，兒童戲游，女子吟歌，馬金蓮將日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄，構(gòu)筑起自己的文學(xué)王國。顫顫巍巍執(zhí)著拐棍的奶奶，額頭上綴著汗珠的女孩，每個(gè)家中都不可或缺的主婦，她們是馬金蓮塑造的栩栩如生的人物，同時(shí)，她們的體內(nèi)亦流淌著馬金蓮的血液，流淌著扇子灣女兒的血液。馬金蓮以寧靜之心化作清亮之筆將她記憶中的鄉(xiāng)土演繹，從兒童單純天真的靈眸回望鄉(xiāng)村生活的美好；以女性關(guān)懷描摹底層人民的悲歡離合，以傳統(tǒng)女性的少女—婦女—老嫗的成長歷程與角色轉(zhuǎn)變刻畫被大眾忽視的鄉(xiāng)村女性形象，揭露傳統(tǒng)女性需面對的人生課題與女性的治家智慧。揭開蒙著的黃土塵煙，自能體會遠(yuǎn)離都市的西海固生活的澄澈。了解鄉(xiāng)村女性的成長之路，才能理解她們的苦楚與幸福。

注釋：

①瑪麗·雅各布斯.閱讀婦女當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992.

②馬金蓮.蝴蝶瓦片[J].作品,2010(05).

③馬金蓮.1987年的漿水和酸菜[M].廣州:花城出版社,2016.