馬大勇

①陳栩詞《摸魚兒·〈桃花扇傳奇〉應(yīng)著涒社征》句。二聯(lián)分別為陸澹安、朱大可所作，陸作中“無敵”系指家庭工業(yè)社最著名之“無敵”牙粉。又：其女小翠《羽仙歌》后跋文可見其音容：“吾父龐眉?？?，智力過人，于書無所不覽。嘗云文學(xué)所以養(yǎng)心，工業(yè)足以救國(guó)，故平生孳孳矻矻，無非致力于二者。每黎明即起，日入未息，或勸其老矣可以少休，則曰‘生無所息，工作乃人之天職，怠惰即是罪惡’。晚年篤嗜化學(xué)，每多發(fā)明，創(chuàng)立工廠五六處，賴以生活者近萬人。然心薄商人，恥言功利，為而不有，四壁蕭然。丁丑入蜀，議設(shè)鹽鐵紙鎂等六廠，為富國(guó)之計(jì)，規(guī)模宏大，當(dāng)局重之，惜為淺識(shí)者所阻……”從某種意義上來說，被貶名曰“鴛鴦蝴蝶派”（簡(jiǎn)稱“鴛蝴”）的現(xiàn)代通俗小說創(chuàng)作和舊體詩詞一樣，一直面臨著被主流文學(xué)史排抵和遺忘的命運(yùn)，在棄舊圖新的激進(jìn)選擇和唯我獨(dú)尊的狹隘眼光之雙重壓力下隱現(xiàn)閃爍。關(guān)于“鴛蝴”的正名性研究，學(xué)界已有諸多豐碩成果②如范伯群、袁進(jìn)、楊義等學(xué)者的有關(guān)研究，可參看周曉芬《鴛鴦蝴蝶派研究述評(píng)》，《語文學(xué)刊》，2009年第9期。，本文不必贅說，這里要補(bǔ)充的是，“鴛蝴”世稱“舊派”③楊義主編《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第三卷有《舊派通俗小說》一章，所論即為廣義的“鴛蝴派”。，其與“舊”文學(xué)的關(guān)系當(dāng)然極為密切，陳栩、顧佛影、張恨水三人在詞創(chuàng)作方面的成就即相當(dāng)值得矚目。

一、清綺而兼鋒芒的陳栩詞

茲先談造詣最高而未獲相應(yīng)關(guān)注、南社研究之“遺珠”——“鴛鴦蝴蝶”之“蝶”字的源頭之一陳栩④彼時(shí)“鴦蝴”作家多以鴛、蝶等取名，大抵自陳氏起。。

陳栩（1879—1940），因《齊物論》“栩栩然胡蝶”句而取字蝶仙，號(hào)栩園，又謂李白雖有“天生我材必有用”句，實(shí)則虛生，故別號(hào)天虛我生，浙江錢塘（今杭州）人，清末優(yōu)附貢生，年未弱冠即以擬紅樓夢(mèng)體的《淚珠緣》轟動(dòng)文壇，豎起清民之際言情小說之大纛⑤范伯群《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》第三章第一節(jié)為《欲掙出‘紅樓’巨大投影的〈淚珠緣〉》，江蘇教育出版社2010年版，第189-194頁。。其后更撰成《鴛鴦血》《黃金祟》等百余部（篇），并主持《申報(bào)·自由談》副刊、組織翻譯《福爾摩斯探案集》等，為“鴛鴦蝴蝶派”領(lǐng)軍人物之一。入民國(guó)后陳栩漸專實(shí)業(yè)，以“無敵牌”牙粉為基礎(chǔ)打造出著名的“家庭工業(yè)社”日用品生產(chǎn)體系，遂成一代“國(guó)貨”巨商，故去世日時(shí)人挽之曰：“公真無敵；天不虛生”，“齊物逍遙，一夕仙蹤圓蝶夢(mèng)；儒林貨殖，千秋史筆屬龍門”，可謂確當(dāng)①陳栩詞《摸魚兒·〈桃花扇傳奇〉應(yīng)著涒社征》句。二聯(lián)分別為陸澹安、朱大可所作，陸作中“無敵”系指家庭工業(yè)社最著名之“無敵”牙粉。又：其女小翠《羽仙歌》后跋文可見其音容：“吾父龐眉?？冢橇^人，于書無所不覽。嘗云文學(xué)所以養(yǎng)心，工業(yè)足以救國(guó)，故平生孳孳矻矻，無非致力于二者。每黎明即起，日入未息，或勸其老矣可以少休，則曰‘生無所息，工作乃人之天職，怠惰即是罪惡’。晚年篤嗜化學(xué)，每多發(fā)明，創(chuàng)立工廠五六處，賴以生活者近萬人。然心薄商人，恥言功利，為而不有，四壁蕭然。丁丑入蜀，議設(shè)鹽鐵紙鎂等六廠，為富國(guó)之計(jì)，規(guī)模宏大，當(dāng)局重之，惜為淺識(shí)者所阻……”。

陳栩文商雙棲，“文”中以小說鳴世，故在相當(dāng)程度上遮蔽了他的詞人身份。今據(jù)《天虛我生詩詞稿》《栩園叢稿》等統(tǒng)計(jì)，陳栩撰有《海棠香夢(mèng)詞》《眉山冷翠詞》《清可軒詞》《搯花記月詞》《海山仙館詞》《香雪樓詞》等多種詞集，凡五百余篇，如此數(shù)量自南社、“鴛蝴”乃至晚清民國(guó)詞壇觀之，皆頗為搶眼。

陳栩才華艷發(fā)，于小說中寫情入妙，詞亦多風(fēng)月才子氣。集中題贈(zèng)某某“校書”“眉史”者連篇累牘，而大抵清疏流麗，較少粉香脂膩味，諸如《步蟾宮·別意》《洞仙歌》（沒情秋雨）啰嗦絮叨近乎于曲，正乃寫情妙諦①陳栩集中《洞仙歌》一調(diào)特多，蓋深受朱彝尊氏《靜志居琴趣》影響，而化朱氏雅麗為流麗者，茲不詳談。；《鶯啼序·代書》以最長(zhǎng)調(diào)點(diǎn)化書信，更是極見慧心。偶賦閑愁，則亦出以爽健之筆。如《滿江紅·聽雨》：

淅瀝蕭騷，只一夜、把人愁死。更夾雜、郎當(dāng)檐鐸，亂蟲聲沸。點(diǎn)滴不離心左右，分明做個(gè)愁天地。漫俄延、起坐剔銀燈，燈如米。 才吹到，梧桐底；又滴在，芭蕉里。一聲聲耳畔，偏生挨擠。破我一床蝴蝶夢(mèng)，輸他雙枕鴛鴦睡。待重眠，陡覺薄羅衾，涼逾水。

如此常題，寫來字字入心，其才調(diào)當(dāng)在易順鼎、胡懷琛之間。至于讀書編刊，感慨叢生，新意茁發(fā)處愈多。且讀《金縷衣》二首：

天下無難事。有心者、投湯蹈火，未嘗能死。兒女胸中無別物，一字惟情而已。況薄命、不如乎紙。嚙臂留盟恒有事，則舍身、布施非無理。黥涅也，例同此。 人生不幸能文字。好榜樣、漂流列國(guó)，鄒人之子。千古英雄多末路，假使設(shè)身處地。誰不到、波羅揭諦。著作名家屠狗耳，守財(cái)奴、獨(dú)立當(dāng)今世。一念及，發(fā)為指。

（《再題〈玉雪留痕〉次金鶴笙韻》）

咄咄真奇事。竟登臺(tái)、現(xiàn)身說法，天花亂墜。世界本來游戲耳，何用尋根究底。鎮(zhèn)埋首、硯田而死。放膽文章拼命酒，算英雄、豪杰都如此。公早得，我心矣。 自由革命風(fēng)潮起。盡紛紛、抄書錄報(bào)，名詞堆砌。學(xué)派何分新與舊，都是尼山苗裔。惟庸俗、乃相排擠。省識(shí)本來真面目，蓋中庸、之道無偏倚。二而一，一而二。

（《鐘八銘著〈游戲世界〉〈天花亂墜〉兩種……乃作小詞應(yīng)之》）

《玉雪留痕》系“林譯小說”名著之一，陳栩詞上片揭橥“情”字主題，下片則“轉(zhuǎn)場(chǎng)”至“人生不幸能文字”“守財(cái)奴、獨(dú)立當(dāng)今世”的憤激語，可謂一聲雙響，綽有余音。后篇題寫《游戲世界》《天花亂墜》二書，即從“世界本來游戲耳”入手擒題，以“放膽文章拼命酒”承接，下片轉(zhuǎn)入“自由革命”“新舊學(xué)派”，雖扯到中庸顯得牽強(qiáng)，但也是“尊題”之法，大可理解。

正如上面所顯示，陳栩?qū)τ凇白杂筛锩钡膽B(tài)度相當(dāng)微妙。民國(guó)十年雙十節(jié)，他應(yīng)老友嚴(yán)獨(dú)鶴之邀作頌詞，其中“締造艱難經(jīng)九載，時(shí)局依然如昔。只妝點(diǎn)、文明形式……惟搗亂，是成績(jī)”云云，可謂陰陽怪氣，極譏刺詼嘲之能事。四年后又逢雙十節(jié)，獨(dú)鶴再邀，遂作《蝶戀花》一組，犀利俳諧更甚。讀其二、四：

道是年來民氣盛，扶弱鋤強(qiáng)，肯與拼窮命。只此已堪為國(guó)慶，國(guó)中何況多神圣。 容易糾紛難鎮(zhèn)定，到底思量，未必能平等。酒醒夢(mèng)回聊自省，自家如此如何肯。

髣髴韶年剛十四，一味嬌憨，未解人間事。喜怒貪嗔無顧忌，撩他鄰犬狺狺吠。 我輩縱非孩子氣，捉住迷藏，無計(jì)能回避。每到生辰循故例，大家來作逢場(chǎng)戲。

凡此皆足見這位風(fēng)月才子并非是“只管風(fēng)月，不談國(guó)事”的“啖飯派”，他的興辦實(shí)業(yè)、狙擊日貨舉動(dòng)也未嘗沒有深意存焉。晚清以來的時(shí)局觀念劇震必定引發(fā)士階層的本質(zhì)性分化，天虛我生無疑是得風(fēng)氣之先的典型一個(gè)。還可再讀一首《摸魚子·世上余人以蒲團(tuán)趺坐圖索題，謔之》，可從另一側(cè)面領(lǐng)略這位才子姿媚橫生的心靈世界：

笑髴鬑、幾莖華發(fā)，于今真?zhèn)€芟去。分明一個(gè)僧伽樣，不是沙摶泥塑。呼負(fù)負(fù)。這大好頭顱，生被儒冠誤。袈裟試著。想坐上蒲團(tuán)，現(xiàn)身說法，應(yīng)有解頤語。 君聽取。佛說許多因果，算來畢竟陳腐。金剛不壞波羅密，那有一些憑據(jù)。君看取。俺妙相莊嚴(yán)，何用金丹駐。嬌憨兒女。莫錯(cuò)認(rèn)猜疑，迷離撲朔，喚作老師父。

陳栩臨終前囑子女云：“名士與名人有別。名士者，明心見性，以詩書自娛，茍得其道，老死巖壑而無悔。偶傳令名，非其素志。古之人如淵明是也。名人則不然，延譽(yù)公卿，馳心世路，今之人如某某是也。吾愿兒等為名士，勿為名人可也。”①轉(zhuǎn)引自劉夢(mèng)芙《〈翠樓吟草〉綜論》，《翠樓吟草》前附，黃山書社2010年版。佛影焚稿事見陳巨來《記龐左玉與陳小翠》，《安持人物瑣憶》，上海書畫出版社2011年版，第76頁。陳云：“黛玉焚自己的稿子，顧代小翠焚稿，同一焚也，顧厚道多多矣。”這首《摸魚子》即是“明心見性”的通脫之作，非“名士”不能措手，那也難怪其子小蝶、其女小翠克紹老父才調(diào)，于文藝皆有大成了。

二、栩園門生顧佛影

以《斜陽煙柳錄》《新儒林外史》擅名之顧佛影（1898—1955）②顧佛影生年諸多文獻(xiàn)均作1901，左鵬軍據(jù)顧氏《疏簾淡月》詞自序考為1898年，見《晚清民國(guó)傳奇雜劇文獻(xiàn)與史實(shí)研究》，人民文學(xué)出版社2011年版，第220頁?；蚨ǚ鹩吧隇?889，謂長(zhǎng)小翠十三歲，失考。陳巨來：《記龐左玉與陳小翠》，《安持人物瑣憶》，上海書畫出版社2011年版，第76頁。或者因與南社成員過從太密的緣故，常被誤會(huì)為南社中人③據(jù)柳亞子、鄭逸梅著述之南社名單，無顧氏之名。郭建鵬《南社人物史編年》（團(tuán)結(jié)出版社2014年版）附錄《南社社友入社表》甚詳，亦無顧氏之名。④顧佛影《佛影叢刊》中有《紅梵詞》，凡九十二首?！短钤~門徑》后附《紅梵精舍詞》，僅十首，其中一首見于《紅梵詞》。，然則顧氏為陳栩高足，又與其女小翠有情緣糾葛，正可接談。

佛影原名憲融，別號(hào)大漠詩人、紅梵精舍主人，上海南匯人。早年任上海商務(wù)印書館及中央書店編輯，抗戰(zhàn)間避居四川，任教大同大學(xué)、金陵女子大學(xué)等，著有《大漠詩人集》《大漠呼聲》《文字學(xué)》及雜劇傳奇多種，詞有《紅梵》《紅梵精舍》二集，凡一百零一首④，另有《填詞門徑》一小冊(cè)，亦頗精切。

佛影與小翠同窗情篤，而小翠最終嫁與前浙江都督湯壽潛之孫湯彥耆，故世人頗多譏議陳栩嫌貧愛富者。對(duì)此，劉夢(mèng)芙在《翠樓吟草綜論》中有精詳?shù)谋嫖觯笠庵^局外人全無了解分析，俗見不可憑信。1.湯壽潛社會(huì)賢達(dá)，詩禮傳家，陳栩考慮女兒終身幸福無可指摘；2.小翠出嫁時(shí)未嘗反對(duì)姻事，婚后夫婦情趣不合，有種種不為外人所知的因素。她與丈夫分居，仍然吟詩作畫，清靜自在；3.抗戰(zhàn)后佛影與小翠重逢，雖敘情款款，然小翠有《還珠吟有謝》等詩，“明珠一擲手輕分，豈有羅敷嫁使君”“萬煉千錘戛然住，詩難再續(xù)始為佳”云云，態(tài)度甚明確。佛影臨終前將小翠所寫詩詞書信盡付一炬，謂不愿其背負(fù)不好聲名，此乃極尊重愛護(hù)之舉也①轉(zhuǎn)引自劉夢(mèng)芙《〈翠樓吟草〉綜論》，《翠樓吟草》前附，黃山書社2010年版。佛影焚稿事見陳巨來《記龐左玉與陳小翠》，《安持人物瑣憶》，上海書畫出版社2011年版，第76頁。陳云：“黛玉焚自己的稿子，顧代小翠焚稿，同一焚也，顧厚道多多矣。”。毋論其間曲折如何，顧佛影與陳小翠文采相契可以肯定，而晚年佛影患病，小翠時(shí)來探看，“二人情話綿綿，真所謂纏綿悱惻，其情至慘”的一幕亦確令后人唏噓不已②顧佛影生年諸多文獻(xiàn)均作1901，左鵬軍據(jù)顧氏《疏簾淡月》詞自序考為1898年，見《晚清民國(guó)傳奇雜劇文獻(xiàn)與史實(shí)研究》，人民文學(xué)出版社2011年版，第220頁?；蚨ǚ鹩吧隇?889，謂長(zhǎng)小翠十三歲，失考。陳巨來：《記龐左玉與陳小翠》，《安持人物瑣憶》，上海書畫出版社2011年版，第76頁。。

佛影得陳栩親傳，詞筆絕多似之。如《浣溪紗》：“花壓簾櫳酒滿壺，斜風(fēng)小院半人無。紗衣天氣雁兒疏。 種出綠楊低似柳，結(jié)成紅豆小于珠。薄魂銷盡病相如。”“絲雨絲風(fēng)抹畫幨，銀燈如雪夜厭厭。笑啼無計(jì)諱雙尖。 角枕溫存花朵一，臂紗疼惜豆痕三。十分幽語被池緘?！倍走^片對(duì)句或疏宕，或新巧，皆富情致?！抖聪筛琛芬徽{(diào)系陳栩喜用的標(biāo)志性詞牌之一，佛影之作雖不及乃師，亦略得風(fēng)韻：

到門嘶騎，乍鴛衾寒破。明月懷中霎時(shí)墮。道相逢驀地，乍見翻疑，卻不信昨夜，夢(mèng)兒真?zhèn)€。 笑啼渾不慣，小握柔荑，扶入云房并肩可。方寸小韋囊，替整歸裝，還幾度詢儂勞么。更搜索、柔腸話寒暄，只陣陣銷魂，口脂風(fēng)過。

《浪淘沙·自題斜陽煙柳錄說部》以柔腸牽帶俠骨，頗具自家面目：

側(cè)帽暮云黃，老我時(shí)狂。飛花和夢(mèng)撲空江。劍氣簫心都莫問，一例回腸。 往事怕思量，草草柔鄉(xiāng)。翠樽咽淚四弦僵。況是危欄憑不得，煙柳斜陽。

三、“打油詞人”張恨水

以言小說創(chuàng)作之成就、影響，或在“鴛蝴派”中的地位，張恨水無疑都要遠(yuǎn)超陳栩，更無論顧佛影矣①此處為敘述方便，姑且沿用對(duì)張恨水的一般定位，其實(shí)范伯群、楊義、孔范今等大量學(xué)者均不視張氏為“鴛蝴派”?？蓞⒖礈胤顦颉稄埡匏芯科呤晔鲈u(píng)》，《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)》，2002年第4期。張恨水有“中國(guó)大仲馬”之譽(yù)。又按：僅以“《啼笑因緣》沖擊波”為例，截至1949年前，該書再版二十余次，私印盜版不計(jì)其數(shù)，被搬上銀幕、熒屏多達(dá)十余次，且在1931年鬧出改編上映風(fēng)波，轟動(dòng)一時(shí)。參看聞濤《張恨水傳》，團(tuán)結(jié)出版社1999年版，第68-73頁。②張氏小說中“代擬”詩詞不少，“著作權(quán)”當(dāng)然亦歸屬作者本人，惟“代言”與自家創(chuàng)作尚有間然，姑不置論。，然而一方面，對(duì)張恨水一輩的輕蔑忽視顯然造成了文學(xué)場(chǎng)域的偏癱枯瘦?！拔膶W(xué)史一旦正視張恨水現(xiàn)象，就不難發(fā)現(xiàn)，他可以被視為二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一個(gè)典型……不研究張恨水，就很難真正理解中國(guó)小說在二十世紀(jì)轉(zhuǎn)型過程中的沉重的失落感，以及突破舊程式的艱辛步伐”②楊義：《張恨水：熱鬧中的寂寞》，《文學(xué)評(píng)論》，1995年第5期。；另一方面，歷經(jīng)“辨正”努力之今日，世人大抵能讀其小說而罕知其詩詞造詣。這顯然是文學(xué)史“傲慢與偏見”導(dǎo)致的必然結(jié)果。

張恨水（1895—1967），原名心遠(yuǎn)，二十歲時(shí)取李煜“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”名句以為筆名，遂以此鳴世。安徽潛山人，肄業(yè)于蒙藏邊疆墾殖學(xué)堂，后歷任多家報(bào)社編務(wù)，業(yè)余撰寫小說、雜文、詩詞等，幾近四千萬言。以數(shù)量論，近百年作家似無人能出其右，而影響廣遠(yuǎn)，也幾乎重現(xiàn)了“可憐一部茶花女，銷盡支那蕩子魂”的盛況①此處為敘述方便，姑且沿用對(duì)張恨水的一般定位，其實(shí)范伯群、楊義、孔范今等大量學(xué)者均不視張氏為“鴛蝴派”?？蓞⒖礈胤顦颉稄埡匏芯科呤晔鲈u(píng)》，《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)》，2002年第4期。張恨水有“中國(guó)大仲馬”之譽(yù)。又按：僅以“《啼笑因緣》沖擊波”為例，截至1949年前，該書再版二十余次，私印盜版不計(jì)其數(shù)，被搬上銀幕、熒屏多達(dá)十余次，且在1931年鬧出改編上映風(fēng)波，轟動(dòng)一時(shí)。參看聞濤《張恨水傳》，團(tuán)結(jié)出版社1999年版，第68-73頁。②張氏小說中“代擬”詩詞不少，“著作權(quán)”當(dāng)然亦歸屬作者本人，惟“代言”與自家創(chuàng)作尚有間然，姑不置論。。

張恨水與主流詞壇無多聯(lián)絡(luò)，然而為詞亦稱本色。其民國(guó)間已有《何堪詞》一集行世，合以1949年后《病中吟》《閑中吟》中詞作，共可搜得一百三十首左右，而小說中“代擬”之作尚不在此數(shù)②。恨水詞最稱獨(dú)異者莫過于以“酸詞”為代表的書寫抗戰(zhàn)生涯之作。所謂“酸詞”，蓋指1940年4月26日發(fā)表于重慶《新民報(bào)》副刊的四首《浣溪沙》。詞前小序云：“長(zhǎng)安居，大不易，欲形諸吟詠，輒恐諷及他人。得詞四闋，聊以自嘲。”詞云：

入蜀三年未作衣，近來天暖也愁眉。破衫已不像東西。 襪子跟通嘲鴨蛋，布鞋幫斷像雞皮。派成名士我何疑？

一兩鮮鱗一兩珠，瓦盤久唱食無魚。近還牛肉不登廚。 今日怕談三件事（三件事，指衣食住），當(dāng)年空讀五車書。歸期依舊問何如。

借物而今到火柴，兩毛一盒費(fèi)安排。鄰家乞火點(diǎn)燈來。 偏是燭殘?jiān)馐笠?，相期月上把窗開。非關(guān)風(fēng)雅是寒齋。

把筆還須刺激嗎？香煙戒后少詩抓。盧同早已吃沱茶。 尚有破書借友看，卻無美酒向人賒。興來愛唱淚如麻（淚如麻，是《捉放曹》老生唱詞：“陳宮心內(nèi)亂如麻”）。

張恨水有“打油詩人”“打油詞人”之筆名，這組“酸詞”即頗有打油滑稽意態(tài)，然而既真實(shí)，也相當(dāng)厚道寬宏。彼時(shí)梁實(shí)秋作《雅舍》文，以“有窗而無玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭；有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏”的陋室為“雅”，張恨水之“酸”毋寧似之？同樣“打油”，《臨江仙》與《水調(diào)歌頭》二首就辛辣得多，可謂直而善諷：

一自大名登報(bào)后，區(qū)區(qū)也是人才。西裝革履上高臺(tái)。當(dāng)前說鬼話，背后發(fā)洋財(cái)。 記得諸侯稱上客，舊時(shí)金字招牌。于今拜佛拜如來。濫竽聊混食，化蛤再投胎。

鄉(xiāng)居無一事，閑臥日遲遲。未能飲冰揮扇，蚊蚋更重圍。領(lǐng)得俸錢十萬，何苦人生乃爾，快快去峨嵋。一家無大小，攜手上飛機(jī)。 國(guó)家事，匹夫責(zé)，我何為。況復(fù)山城似火，警報(bào)鬧如迷。屈指年將七十，早是縉紳前輩，恕不入泥犁。諸子快殺敵，捷報(bào)我先回。

前篇寫混食的無聊“名人”，后篇寫“扶老攜幼，即日航空西上，從此烈日不識(shí)，警報(bào)無聞”的前輩要員①見該詞小序。張氏詞后有按語云：“此調(diào)以幽咽見長(zhǎng)，平仄一定，填詞家向不通融。十點(diǎn)半之十字，宜平，我沒法換。硬面二字宜平，蘿卜賽梨之賽，亦宜平。吆?jiǎn)韭曋?，硬面向叫成銀棉，賽呼成篩，只好從俗矣。反正是打油，我想見笑大方，也沒關(guān)系也。”錄之以見其“打油”但不胡寫。，都是寥寥幾筆，嘴臉畢肖，直可入畫?？箲?zhàn)期間的中國(guó)蕓蕓萬相，各揣心事，張氏之“打油”又何嘗不是醒醉提神的“酸辣湯”？迨戰(zhàn)勝還都，時(shí)局未靖，卜居北平西四偏僻街巷的張恨水自也感喟不置，值冬防禁夜，聞“蘿卜賽梨辣來換”之市聲，遂有《摸魚兒》之作：

滿長(zhǎng)街、電燈黃色，三輪兒無伴。寒風(fēng)一卷風(fēng)沙起，落葉枯條牽絆。十點(diǎn)半。原不是更深，卻已行人斷。崗?fù)锥?。有一警青衣，老槍挾著，悄立矮墻畔?誰吆?jiǎn)?。隔條胡同正躥。長(zhǎng)聲拖得難貫。硬面餑餑呼凄切，聽著教人心軟。將命算。扶棍的、盲人鑼打叮緩。應(yīng)聲可玩。道蘿卜賽梨，央求買，允許辣來換。①見該詞小序。張氏詞后有按語云：“此調(diào)以幽咽見長(zhǎng)，平仄一定，填詞家向不通融。十點(diǎn)半之十字，宜平，我沒法換。硬面二字宜平，蘿卜賽梨之賽，亦宜平。吆?jiǎn)韭曋校裁嫦蚪谐摄y棉，賽呼成篩，只好從俗矣。反正是打油，我想見笑大方，也沒關(guān)系也?！变浿砸娖洹按蛴汀钡缓鷮憽?/p>

“大俗反獲大雅，似隨意實(shí)講究……其尖新與樸素，奇巧與渾厚，下詞之準(zhǔn)，狀物之切，情景的逼真，聲色的活現(xiàn)，不可思議地交織在一起”②伍立楊：《愁如大海酒邊生——讀張恨水與郁達(dá)夫的舊體詩詞》，《書屋》，2005年第6期。，伍立楊的說法容或夸張一些，但大體不差?！坝幸痪嘁?，老槍挾著，悄立矮墻畔”“硬面餑餑呼凄切，聽著教人心軟。將命算。扶棍的、盲人鑼打叮緩”，這些畫面無疑也頗酸心，但“酸”而近“苦”，與前引諸篇滋味有別。

作為一代言情圣手，張恨水當(dāng)然多有風(fēng)致綿曲之作，自然通宕、探喉而出處最近納蘭。如《采桑子》諸闋：

琴書漂泊干戈際，有恨填詞。恨也誰知。又是荼蘼半謝時(shí)。 不明何時(shí)愁浸骨，夢(mèng)也如癡。醒也如癡。愛唱秦淮夜泊詩。

知音三個(gè)都消歇，一個(gè)歸休。一個(gè)飄流。一個(gè)青山骨未收。 喜君正是知音者，且共登樓。買酒澆愁。怕有離時(shí)在后頭。

東風(fēng)處處鳴笳鼓，胡馬江關(guān)。夕照河山。忍向天涯又倚欄。 喃喃負(fù)手將誰語，哭也無干。歌也無端。填出新詞自己看。

或敘漂泊干戈之恨，或述生離死別之情，或抒夕照河山之憂，皆氣韻流貫，毫不扭捏，足見才情與工力。這位“鴛蝴”圣手在詞界也是堪與群雄逐鹿中原的一個(gè)。