小 皮

在當代舊體詩詞創(chuàng)作者中，獨孤食肉獸（曾崢）是特點鮮明的一位。他自稱所作乃是“后現(xiàn)代格律詩詞”，并且力主“現(xiàn)代城市詩詞”，廿余年筆力頗健。其創(chuàng)作聚焦于城市生活，以個人敘事為主，大量運用現(xiàn)代都市生活元素，“反映現(xiàn)代都市小市民的世俗生活與世俗情感，從中折射出社會與時代面影”“能熟練運用西方現(xiàn)代派甚至后現(xiàn)代派藝術手法，賦予現(xiàn)代詩詞全新的藝術品格”①莫真寶：《新世瑰奇異境生更搜歐亞造新聲——獨孤食肉獸（曾崢）現(xiàn)代城市詞例釋》，《詩書畫》，2017年第4期。，被稱為“后現(xiàn)代敘事詞”。關于他的創(chuàng)作，已有不少專門論述。本文僅選取其詞作中的一個元素，即“窗格”，嘗試探討其創(chuàng)作在繼承傳統(tǒng)基礎上所體現(xiàn)的當代色彩。

“窗”在前人作品中頻繁出現(xiàn)。但無論是“東窗未白凝殘月”（張先《千秋歲》），“晴窗細乳戲分茶”（陸游《臨安春雨初霽》），還是“窗外芭蕉窗里燈”（萬俟詠《長相思·雨》），窗都是背景暨布景，樣貌也是“小軒窗”，是“綺窗”“瑣窗”；情感上是“閑窗”，是“疏窗”“寒窗”。

而在獨孤食肉獸的作品中，窗已從居所之窗擴展到巴士車窗（《西江月·旅行箱中的個人星級客?！贰澳┌喟褪扛┛沾埃瑔柨秃螐暮瓮保?、火車窗（《望湘人·本意暨傾城》“默片流窗，浮光換靨，寒夜行車迢遞”）、飛機舷窗（《洞仙歌·阿塔圖爾克國際機場》“掠飆窗、珠毯逆客平飛”）、商場櫥窗（《浣溪沙·歲晚江漢路步行街懷舊》“無頭模特倚櫥窗”）等當代名物，將“窗”覆蓋到現(xiàn)代生活各場域。外形則變成“一格”“千格”“幾格”“某格”，同時突破了背景、布景的單一角色，承擔著特殊作用。

比如同樣寫春窗之夢，岑參說“枕上片時春夢中，行盡江南數(shù)千里”（《春夢》），范成大說“片時春夢，江南天闊”（《秦樓月·樓陰缺》），而獨孤食肉獸卻說“枕上片時春夢里，碧窗一幅錄江南”（《浣溪沙·擬花間》）?！氨檀啊辈幻摴乓?，然而“碧窗”之“錄”，已是當代人語言，當代人心思，當代人手段。其一面繼承傳統(tǒng)，一面突破創(chuàng)新之意顯而易見。類似的還有“無數(shù)玻璃積木，實時直播流云”（《清平樂·九九城市心情》），寫樓廈林立如積木，無數(shù)玻璃窗反射陽光，映出流云，像電視臺直播一樣。

獨孤食肉獸自言生小多幻覺，總將玻璃窗外的視域當成另一時空，只有窗內我在的時空是真實的，穩(wěn)定、安全而寧靜，窗外則反之。在他看來，窗外一切皆是屏幕上的二維畫面，連幀播放。如“連幀懸窗，向群山之罅，拉開光譜”（《惜秋華·動車蜀道》）、“掠飆窗連幀”（《洞仙歌·慕尼黑國際機場》）、“連窗浮繪成圖”（《高陽臺·西城壕》）等。

實則，在他筆下，窗既是道具，也是內容，更是寄托。畫面是平的，窗卻是通向多維時空的通道。借助“一格”窗，意識穿梭于此在和彼在，來往于幽沉的夢寐與輕渺的現(xiàn)實，從細處實現(xiàn)著其作品的核心主題：“關于時間的詩學與哲學?！?/p>

其一，“一格”既是取景的角度，更是異度時空的鏈接，是真境與幻境的鏈接，是意象的魔幻表達。

西江月·夜車

波兌千江月色，窗含一格霜空。小星三五各西東，只在窗沿律動。 隧暗深宮地母，身迷累世靈童。亂山合沓幻燈瞳，誰與遙村同夢。

“波兌千江月色”，宋代釋正受《嘉泰普燈錄》有“千江有水千江月，萬里無云萬里天”句。此處化用禪語，是虛實相間的略寫：既可以是夜車行經江面時即目所見，也可以是想象中列車沿途所經過的江湖。虛與實無甚分別，水面波光都與月光互相融合，亦江水亦月色。“兌”是作者慣用口吻，如“缸心兌月”（《念奴嬌·一個武漢人的城市記憶》）、“影兌千帆外”（《賀新郎·往事滬上》）。

“月色”既已“千江”，“霜空”自然更加浩瀚。然而透過車窗看出去，“霜空”卻因這一窗局限變成“一格”，浩瀚無垠的“霜空”就被這“一格”小窗包容、含藏著，變無界為有界，以有限括無窮了?！昂笔遣煌滩煌拢前菁{，心理上剛剛微暖，“霜”字又復冷清。

“小星三五各西東”，《詩經·召南·小星》有“嘒彼小星，三五在東”，寫下層小吏疲于應差、暗夜冷星、日夕奔忙的辛酸。此處化用成句，“小星”因距離遙遠，相對位置不會有多大變化，所以從乘車人這一固定視角看過去，能始終呈現(xiàn)在窗格之中。星不但質量上“小”，數(shù)量上又“三五”。“三五”表稀少、寥落意，原非確指，此處卻又幾乎可以用為確數(shù)，“三五”個即可數(shù)盡。不但數(shù)量上“三五”，分布上還“西東”，位置不相連屬，更加重寥落之意。至此還不算完，不但位置上“西東”，前面還要加一“各”字，“各西東”分明是任自己心意的，連情感上也互不相屬了。無情連連翻出，直要將人打進塵埃里去。

天遙地遠，星河渺茫，夜行之車，逆旅之人，連微塵草芥也不如了吧。就在心寒意冷行將墮地之時，“只在窗沿律動”一句便生生將千鈞之力接住了。寥落疏星，寥廓星空，無論如何無情，卻總被這一格車窗含納住了；這一格車窗，又總在人眼中、心中。

下片開始，進入“獸體”時間。分明是李商隱式的迷惘囈語，卻出之以李賀式的詭譎幽怪。“身迷累世靈童”帶有“莊生曉夢迷蝴蝶”（李商隱《錦瑟》）的迷離，“亂山合沓幻燈瞳”更像“鬼燈如漆點松花”（李賀《南山田中行》）的意味。

在這里，自由聯(lián)想、意識流動和時空交錯的手法都被采用了?！吧顚m地母”與“累世靈童”是神秘的標簽，“暗”“迷”“亂”“幻”則堆積著無常的況味。甚至還有“誰與同夢”這隨意插入的一筆，帶著亦真亦幻的詰問與反思。“一格”窗成為連接異度時空的結點，意識流動的通路，魔幻與真實的交界。又摘作者另詞《齊天樂·高原車站：西方快車》“砂輪輕擦寶石，碾燭花燈屑，何處村鎮(zhèn)。野帳居人，浮窗旅夢，共此溫柔一瞬”句，與此結相參，更可玩味。

這首詞寫夜中乘車感受?！傲熊嚒薄八淼馈边@些現(xiàn)代人生活中特有的工業(yè)意象，在作者筆下不斷出現(xiàn)，形成了獨具特色的“工業(yè)詞”，已多有方家專文論述，此不贅述。

浪淘沙·鄰座的白衣男生——本事詞代一位廣漂女孩作

城市泌藍霾，幻盡千鞋。傷心某格澹窗臺?？傇谟晏烨媾f傘，飄過空街。 仿佛第三排，白領男孩。漆紅巴士又開來。人海他生如對視，把手輕抬。

這是一首本事詞，一位在廣州的女孩在同一路巴士上常遇一男生，一見鐘情，于是上網發(fā)帖尋人?！皞哪掣皴４芭_”是想象女孩在窗前因思念而寂寥傷懷?！澳掣翊芭_”是一個超級鏈接，鼠標鍵一點，不同時空的景象紛至沓來。“總在雨天擎舊傘，飄過空街”，是過去時空的某些時刻；“仿佛第三排，白領男孩”，是過去時空的某一瞬間，公交車上最近的距離；“漆紅巴士又開來”，可能是過去時空的一次，也可能是當下時空的進行時；“人海他生如對視，把手輕抬”，是未來時空的某一瞬間。各個時空交錯展現(xiàn)，意識在其中自由流動。

再如《乳燕飛·合影》以“合影掀窗口”開場，此“窗口”是虛擬之窗，一張合影打開時空之門，過去時空中的人、事、物紛紜而至，“課間嬉斗”“放學紛揮手”，暑假作業(yè)令“小眉俱皺”，一起“圍觀木偶”，等等；而學校的老建筑、日月江風等自然景物則貫穿于過去、現(xiàn)在的時空。

又如《透碧霄·戊戌除夕》以“曉窗晴攝”作一鏈接，開啟眼前所見“江鋪馬路，云走軍團”之景，以及古老鐘樓的打鐘聲；接著“遣童年、遙駐其間。共四鄰兒女，初婚姑叔，沐此寥天”，將童年時空嵌入當下，過去身、現(xiàn)在身共處此刻，層見錯出，令人眼花繚亂。

其二，“一格”既是畫面，更是“我”與“誰”的鏈接，是敘事的獨特轉場方式。

山花子·江城春雪

網結千衢萬傘飏，車蟲綿密競驅忙。小渡船回曾共倚，暝堤長。 燈下老城人夜語，一天輕雪凝流光。誰拭高樓窗一格，眺春江。

上闋寫景、寫事。景是實景，即“千衢萬傘”“車蟲綿密”的街景；此種句式亦是作者慣用，如“雪麓曇林，雨衢櫻傘”（《念奴嬌·一個武漢人的城市記憶》），都是茫茫塵世的全景畫卷。事亦實有，卻是已去之事，是“小渡船回曾共倚，暝堤長”的往事；人是確有，只不過此人是隱藏的，是不在身邊之人。以上將此刻與過去某刻的人事物置于一處，時空交錯。

下闋記事寫景，事中有景，景中有情。景是“燈下老城”“一天輕雪”；事是“人夜語”，然則是作者與“曾共倚”之人的夜語？是真實行路中偶然聽得之路人夜語？抑或二者兼有？時空又一交錯。

接著再寫人，即“誰”；再寫事，即“拭高樓窗一格，眺春江”，此事是“誰”所做之事。而這人與事，又構成了“我”眼中、腦中、心中之景，是“燈下老城人夜語，一天輕雪凝流光”這樣一個都市全景、虛景中的局部、實景和特寫。

結尾一句虛實兼有，既可能是現(xiàn)實中偶然一瞥，看到了千家萬戶中被誰擦亮的一扇窗，有人憑窗遠望春江；也可以是遙想這春雪飄覆的老城，萬千燈火中，總有一人有所感懷，在高樓之上擦透一格窗，眺望早春江水?！罢l”沒有確指，亦不必確指?？梢约囊庥诠嗜?，也可以寄托于陌路人。讀者可隨意切換頻道。

這被擦拭過的窗，小小一格，卻令燈火之下的老城格外亮起來。雖萬千人而難與，但有一二子可共心事。此虛與實的轉場，全借“窗一格”來實現(xiàn)，自由流暢。

其小令明麗曲折如此，長調自不待言，試看：

曲游春·武漢愛情故事

堤掛深秋雨，映霓符明滅，虛線交織。公話亭隅，正街燈篩葉，歸車拋客。四立無情壁。尚縈耳、舊音幽謐。似半醒半夢之間，聞道新棲華宅。 柳陌。閑尋陳跡。聽蕪苑風鈴，遙岸船笛。都市樊籠，對高樓沖雨，寒燈千格。樓上秋如冪。玻璃后、有人煢寂。自呵手、拭出霜城，一方夜色。

關于此作畫面攝取與拼接的蒙太奇手法，已有方家專文論述。這里拈出下闋“都市樊籠”以下部分簡論之?！岸际蟹\，對高樓沖雨，寒燈千格”是現(xiàn)代人城市生活“最平凡亦最日常之生活體驗”。既言“對高樓沖雨”，“寒燈”自是在窗內，“千格”便是寒燈所映照出的高樓人家的千扇窗格。前作中“誰拭高樓窗一格”，寫“一格”時是局部。局部相加便是整體，所以此作中“寒燈千格”便是全幅城市夜景，視角亦是由外到內。接著一句“樓上秋如冪”過渡，鏡頭由遠而近，自然切換到“玻璃后”，人也轉為“有人”。

“自呵手、拭出霜城，一方夜色”與前作“誰拭高樓窗一格，眺春江”異曲同工。窗是“格”的，所以“格”中的夜色自然是“一方”。與前舉第一首中“窗含一格霜空”雖然主客體視角不同，但在邏輯上乃同一路徑，無限的“霜空”被一格車窗界限出來，呈現(xiàn)在讀者面前；無垠的“霜城夜色”因被人擦拭出一格樓窗，也被界限出來，呈現(xiàn)在讀者面前。萬類霜天，只須這“一格”“一方”在作者眼中，在讀者眼中。

再如《賀新郎·一個人的車站》（題目戲仿前蘇聯(lián)電影《兩個人的車站》），寫“長車過路曾輕剎，把他者櫥窗，一霎向誰陳列。他者夢中懷舊客，消得零章一節(jié)”，借助“櫥窗”從此方轉到“他者”，完成敘事轉場。

其三，獨孤食肉獸作品中的窗，既有自傳統(tǒng)跳脫而來的，也有自西方移易過來的。

試舉幾例。

南鄉(xiāng)子·在地鐵車站

密蚓無腸，或遺眼點食微光?？莺谥︻^花一朵，飄墮——那格車窗掠過我。

作者自注此作“檃栝E·龐德同題詩意。密蚓，喻地鐵列車”。

詞中的“我”即指美國著名詩人、意象派代表人物埃茲拉·龐德（1885—1972）。同題詩指龐德的代表作品《在地鐵車站》（InaStationoftheMetro）：“人叢中這些幽靈似的面龐/潮濕的黑色樹枝上的花瓣?！边@首小詩作于20世紀初，是最早的意象派詩歌之一，并置“幽靈”與“花瓣”兩個特殊意象，描述一個神秘而優(yōu)美的瞬間，有著強烈的色彩對比，因而成為西方現(xiàn)代文學史上的重要作品。龐德曾說這是“一剎那思想和感情的復合體”。

作檃栝詞，內容即被限定，但作者同樣借助“窗格”實現(xiàn)了獨特的“獸式”敘事?！懊茯尽迸c前作中“車蟲綿密”一樣，同將列車比喻成細小卻數(shù)量龐大的生物?！翱莺谥︻^”，地鐵里人潮涌動，行人表情麻木。此時，突然出現(xiàn)一張鮮艷面孔，即“花一朵”。

“枯黑枝頭”與“花一朵”亦是對比強烈的一對意象，與李賀“桃花亂落如紅雨”（《將進酒》）絕似，都是在兩種不同景象之間制造鏈接，達到驚心動魄的效果。

接著，靜態(tài)畫面突然動起來，轉換角度，“車窗掠過我”；而這些都是通過“那格”來實現(xiàn)的。其雜糅中西，熔煉古今，自成一格之嘗試，實屬可貴。

作者身為“以現(xiàn)代詩手法重構傳統(tǒng)詩詞敘事的嘗試者”，對瑞典詩人、諾貝爾文學獎得主托馬斯·特朗斯特羅姆（1931—2015）極為服膺，自稱是其“鐵粉”，創(chuàng)作中屢涉特翁。

賀新郎·看不見的故鄉(xiāng)

鏡括鐘樓月。入鸮瞳、舊城圖紙，瑩光鋪屑。鱗瓦千坊凝版刻，橫楔藍江一截。打濕了、夢簾童睫。晨雨校垣明于膜，汩青青脈搏新桐葉。廊宇動，屐痕接。 橋橫鐵鶚滄溟越。把故鄉(xiāng)、分裝拆走，夜車千節(jié)?；蛴羞z衢斜陽守，布景楓云櫻雪。競海角、天涯窗揭。吹徹百年金喇叭，到廢墟之上重集結。同舉燭，迷宮曄。

此詞自注過片用特朗斯特羅姆《1966年——寫于冰雪消融中》“橋：一只駛過死亡的巨大的鐵鳥”句。雖尋其用意，又頗有“遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒如何載得起”（王實甫《西廂記·長亭送別》）、“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”（李清照《武陵春》）之意，但言語、面目均已有本質區(qū)分。借助特氏之“橋”，作者飛躍滄溟，航拍故鄉(xiāng)之夜。只是這夜并非一時一度，而是不同時空的多重疊合。那無數(shù)的夜車拆分合裝，那某條街道上的斜陽靜守，那秋楓成云、春櫻如海的布景變換，都是老城的共時、延時拍攝。接著，天涯海角無數(shù)扇窗爭相開啟。有窗即有人，即有生活。這些人與事相隔百年，再度集結于廢墟之上……怪誕，神秘，卻又真切，一如既往地實踐著作者心中的魔幻現(xiàn)實主義。

再如《念奴嬌·紅毹紀夢：7月24日的天河機場》中“我以舊瞳鑲子瞼，回眺平窗云浦”，即用特氏《被遺忘的船長》“我把他的眼睛放在我的眼睛里”之句。在原作中，特氏將“船長”的眼睛放入自己眼框，“藉想象的魔法穿越時空”；此作中，作者將自己的眼睛鑲嵌進故人眼瞼，回眺窗外，以此完成視域轉換。

總之，作者筆下的窗——

有亮度：“同桌方嬉鬧。涌晴窗、藍天欲滴，白云如漂”（《賀新郎·鄰女屠嶸》）、“玻璃藍透，疊見百年船競走。樓宇繽紛，撐起飄空花格裙”（《減蘭·周末憶港島》）；有溫度：“車窗旋作屏幕，暖綠小城濃”（《水調歌頭·湖南的原野》）、“無數(shù)天涯窗口，依然芳草青青”（《朝中措·畢業(yè)歌》）；有濕度：“嶺掛星窗，原飏絲絹，一例近鄉(xiāng)情怯”（《齊天樂·湖北汽車改裝廠五十周年祭》）、“何處山村郵票小，誰到，那行燈眼客車過”（《定風波·山村列車》）；有對比度：“車窗攝紅掠綠、底片幾曾留”（《水調歌頭·聞隨州新火車站落成》）、“垣披藤瀑圍叢墅，窗含花信東風”（《夜飛鵲·Linda的Emy》），等等。窗都不僅僅構成景物、畫面和背板，更是四時生息、人世消息、情感潮汐的流瀉之入口或出口。

窗欞制造出一格一格的區(qū)分，“格”，是規(guī)矩、秩序、界限，是人類文明發(fā)展的結果。整齊劃一的秩序之下，是個體生命形形色色、有血有肉的生活。一格窗，就是一種生活，一個故事。千格，便是現(xiàn)代人城市生活特有的全幅景象。從窗里看出去，天空有了橫平豎直的分界；從窗外看進來，人的生活也成了一格中的聲影。窗是透明的，也是隔離的；是清晰的，也是朦朧的。向外是通向無垠，向內是展示有限。彼端人生，此處視角，盡可互相猜度，亦可互為風景，卻不能物理介入。是以，獨孤食肉獸的作品，時時處處都有一種疏離感。盡管他意象綿密，盡管他手法多變，可越是時空交錯、魔幻紛雜，其疏離感越強。如此，對作者來講，窗是從封閉空間觀察外在世界的窗口，更是從封閉的內心打量世界和他人的窗口。

現(xiàn)代都市陷入高樓大廈的叢林，作者卻自密不透風的水泥叢林之中覓得通透之處，無時無刻不借助“窗”來舒暢他飽受壓抑的呼吸?！案瘛奔仁羌磿r所見，亦是年深日久積淀在心中、生命中的城市印象。渺茫燈火，詩人獨鐘情于“一格”?？此凭拔镏酌?，實則想象之通道。當實寫時，是極目所見；當虛寫時，是神游萬物、思接千載。有了這“一格”與“千格”，就如神筆在手，畫門可入，也才有了自由往來于異度時空、你心我心的通道。

總之，前人有“云從窗里出”（吳均《山中雜詩》），有“窗含西嶺千秋雪”（杜甫《絕句》），有“開窗放入大江來”（曾公亮《宿甘露寺僧舍》），每一句都是精美畫面。獨孤食肉獸的“窗”，當然也是景，是畫面，但更是通道和朝向。不同于“瑣窗朱戶”和“小軒窗”，他的“窗含一格”“寒燈千格”是當代名物。窗后的生活和情感，是當代人的生活與情感；對窗中窗外的生命思考，是當代人的思考。所以，他的詩詞創(chuàng)作，是作為現(xiàn)代人的獨特生命體驗，體現(xiàn)著當代文藝觀，因而是繼承了傳統(tǒng)的當代詞。