我獨(dú)自走向那片遼闊的蘆葦，送我進(jìn)去的不是現(xiàn)成的路，是一條像我這樣好奇或者帶著某種目的的人踩踏出來(lái)的痕跡，它潦草、模糊，像是失落的夢(mèng)中殘留的事物。我趔趔趄趄一步一滑地走著，依稀從上面看到彌留的腳印。

蘆葦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高過(guò)我的頭，一種幽暗瞬間籠罩了我，清涼在手臂上彌漫開(kāi)來(lái)，像古琴聲在結(jié)滿蛛絲的老房子里蕩開(kāi)的漣漪。黃葉一年年落下，在地上鋪了厚厚的一層，踩上去窸窸窣窣地響，如同涉世不深的小獸踩斷枯草的聲音。密密匝匝的蘆葦，占據(jù)了它覬覦的每一寸土地，有時(shí)候幾乎無(wú)處下腳，我不得不費(fèi)些工夫把它們扳開(kāi)，弓著腰努力縮緊瘦小的身子通過(guò)。我把頭低下去的時(shí)候，聞到了一種熟悉又陌生的味道，除了泥土的氣息和葉子腐爛的味道，還有一些我說(shuō)不清的東西，有可能是湖水的味道，船帆上剝落的風(fēng)雨，也有可能是鳥(niǎo)獸逃離時(shí)來(lái)不及帶走的什么。我向著蘆葦深處走去，潮水般的蘆葦涌向我，穿過(guò)我，舊的蘆葦把我拋棄，新的蘆葦又撲了上來(lái)。放眼望去，世界簡(jiǎn)單得讓人吃驚，除了蘆葦就剩下我，除了我就剩下蘆葦，我陷入蘆葦?shù)闹刂匕鼑?，恍惚間，自己也成了一株蘆葦。

我挑了個(gè)蘆葦稀疏點(diǎn)的地方坐下來(lái)，把腳伸直，身子斜靠在葦稈上。周邊的蘆葦熱情地迎了上來(lái)，為我搭就一個(gè)棚子，跟狡猾的獵人用來(lái)偽裝自己的棚子一樣。偶爾有風(fēng)吹過(guò)，頭頂?shù)娜~子摩挲出沙沙的聲音，像是一片土地潮濕的呼吸。初秋上午的陽(yáng)光大塊地落下，經(jīng)過(guò)枝枝葉葉的切割，在我身上灑下一大把古靈精怪的光斑，失去方向感的風(fēng)冷不丁地撞進(jìn)來(lái)，大大小小的光斑像星辰一樣，在我目光里不知疲倦地閃爍。我看不到遠(yuǎn)處，甚至是頭頂百合色的天空。只能憑著剛才的記憶草草地勾勒周邊的情形，像一個(gè)失憶者在努力還原遙遠(yuǎn)的經(jīng)歷。我的左邊是一道防洪大堤，用黃土夯筑而成，和北方那些屹立在廢墟里的城墻有些類似，它一副高不可攀的樣子，在青草和白楊的前呼后擁下一路奔跑，把湖和人家分開(kāi)，用厚實(shí)的身板阻斷雙方的糾纏和搏斗。右邊是浩渺的湖水，正是枯水季節(jié)，聽(tīng)不到詩(shī)詞里日夜不歇的濤聲，也見(jiàn)不到水墨中的一張帆影，在陽(yáng)光自顧的絮語(yǔ)里，湖面如一面寂寞的鏡子，將所有的事物囊括其中，包括鳥(niǎo)群的悲喜，云朵的悠閑，草木的沉默和慈悲。凡是它的光芒能夠抵達(dá)的地方，一處也沒(méi)有放過(guò)，從它那里反射出來(lái)的世界，陷入真假兩難之間，帶著一觸即破的柔情。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，像目光一樣難以描述的水色無(wú)憂無(wú)慮地鋪向天邊，在水的另一頭，仿佛有樹(shù)的影子，形成一道溫柔的柵欄，呈現(xiàn)出春天早晨的藍(lán)色，像山水畫(huà)中用來(lái)襯托層次的淡墨。

我信手抓起一根蘆葦扯到眼前，它柔軟的稈彎成一把弓的形狀，繽紛的葉子天真地打量著我，似乎要看穿我內(nèi)心的秘密。我喜歡葉子以這樣的形式和我面對(duì)，像冬天下午暖陽(yáng)一樣的清香拂過(guò)我的眉眼，讓我感覺(jué)又回到了小時(shí)候，母親把我摟在懷里，她一句話也不說(shuō)，只是安靜地望著我，眼睛里的慈愛(ài)，像波光蕩漾的湖水，我樂(lè)意在這樣的想象里接受一片葉子的誠(chéng)懇和善良。我由此想到平日在城市里遭遇的那些粗魯?shù)哪抗?，仿佛兩道電流灼在我身上，從我身體的那排暗室里一間間掃過(guò)去，自第一間開(kāi)始，直到最后一間才意猶未盡地收回來(lái)，如同馴獸師看著一只剛剛接觸的猴子。往往在這樣的時(shí)候，我便會(huì)想到人心的冷漠與復(fù)雜，我只想以最快的速度脫離這種目光的拷問(wèn)，我和世界的隔膜由此而形成，我像是一只在重重圍剿下遭受重傷的野獸，努力抗擊著外敵的入侵，捍衛(wèi)著我那片日益遭到蠶食的領(lǐng)土，諸如此類的經(jīng)歷篡改了我的生活，讓我習(xí)慣了在狹小的空間里孤獨(dú)地舔舐自己的傷口。就像此刻，幽靜籠罩著四周，只有風(fēng)偶爾撲進(jìn)來(lái)，葉子和我靠得那么近，我確信它們?cè)谳p輕地對(duì)我說(shuō)著什么，只是我一句也聽(tīng)不懂，如果有一天幸運(yùn)地掌握了植物的語(yǔ)言，我愿意坐在這里，和它們來(lái)一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的對(duì)話。我把目光停留在其中一片葉子上，清楚地看到它上面的綠，已經(jīng)完成了流動(dòng)的狀態(tài)，凝結(jié)成厚厚的一層，像濃墨一樣的黏稠透露出它的蒼老，這是在漫長(zhǎng)的日子里堆積而成的，像那些長(zhǎng)滿綠銹的古董一樣，裹著迷一般的歲月的包漿。

我輕輕地?fù)崦瞧~子，一種醇厚的感覺(jué)在指尖滑動(dòng)，仿佛觸摸到了時(shí)間的肋骨，我沿著這片葉子的路徑，叩開(kāi)了一株蘆葦?shù)拇箝T。一株蘆葦?shù)哪挲g，不是我能夠猜得出來(lái)的，時(shí)間在它的脈管里，早已流成了一條長(zhǎng)河。蘆葦?shù)氖澜缋铮A存著樸拙、純粹、愛(ài)與悲憫，像那些躺在荒灘上的水晶，在清純的陽(yáng)光下閃耀著溫暖的光芒。它和我們的世界不一樣，我們的世界，被生活那雙手涂上了亂七八糟的顏色，至少有一半是黑暗。

一株蘆葦最先告訴我，很早的時(shí)候，這里有一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫云夢(mèng)。不管是云一樣的夢(mèng)，還是夢(mèng)一樣的云，都帶著天空的味道以及長(zhǎng)夜的漆黑寥落和星光的神秘遙遠(yuǎn)。柔軟、縹緲，抓不穩(wěn)，也握不住，它給你的想象設(shè)置了重重障礙，并非一根頭發(fā)長(zhǎng)成參天大樹(shù)一個(gè)巴掌化作浩瀚的天空那么簡(jiǎn)單。后來(lái)它又有了另一些名字，云夢(mèng)澤、九江、五渚、五湖、三湖、重湖、太湖、洞庭，無(wú)論怎么換來(lái)?yè)Q去，我還是喜歡在心里把它叫做云夢(mèng)，盡管這只是形式上的問(wèn)題，并沒(méi)有改變什么，就像一個(gè)人，每天換一身行頭，骨骼支撐起的還是那一副肉身，同一張面孔。

那是春天的早晨，也可能是傍晚，薄霧從湖面上升起，籠罩著湖水、遠(yuǎn)山和這片浩蕩的蘆葦，所有的事物，如同卸下了盛裝，換上了一件薄薄的紗衣。一支曲子在風(fēng)的驅(qū)使下，順著湘水流來(lái)，它像是從另一個(gè)世界里傳來(lái)的祝禱，那么朦朧、沉暗，又充滿著一種執(zhí)著的力量，似乎能把某種堅(jiān)硬的東西割開(kāi)。沒(méi)有人知道具體來(lái)自哪里，哪一棵樹(shù)下，或者哪一道河灣，也沒(méi)有人知道這支曲子的名字，只知道它源于一種叫瑟的樂(lè)器。這是一雙手和絲弦的對(duì)談，輕輕觸碰的那一刻，彼此都已懂得，對(duì)于死別，生離只不過(guò)是一場(chǎng)太陽(yáng)雨。無(wú)處安放的情感在二十五根絲弦上隨風(fēng)飄散，依然無(wú)處安放，像一群迷茫的蝶，或者一根告別了翅膀的羽毛。從那時(shí)起，一株蘆葦記住了兩個(gè)女人，懂得了人世間存在訣別的悲傷。

可惜它只是一株蘆葦，無(wú)法平息女人指尖上的情緒，有些事情，不是它想做就能做到的，哪怕和自己息息相關(guān)，就像它曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)了一條叫做《詩(shī)經(jīng)》的河流。原本它也可以和那些遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的同類一樣，從一誕生就擁有一個(gè)典雅的名字：蒹葭，成為東方古老愛(ài)情的背景，波光粼粼的惆悵和憂傷，接受永無(wú)休止的書(shū)寫(xiě)、吟唱和遐想，成就一株蘆葦?shù)尿湴?。不過(guò)也沒(méi)有什么好遺憾的，只能說(shuō)北方太遙遠(yuǎn)，鴻蒙初開(kāi)，柔軟的江南尚未進(jìn)入黍稷粗獷的視野?！对?shī)經(jīng)》是一條漫長(zhǎng)的河流，再長(zhǎng)的河流，也有盡頭，它鐘情于中原那種金屬般的硬朗，習(xí)慣在那片灰蒙蒙的風(fēng)沙漫漫的土地上輾轉(zhuǎn)迂回，躥起的水花，冒著大麥和玉米的清香，盛開(kāi)無(wú)邪的愛(ài)情，直到落進(jìn)蒼山牧野的悲涼。好在它終究是幸運(yùn)的，幾乎與此同時(shí)，隨著落葉飄飛的季節(jié)進(jìn)入了南方的河流，這條河流叫《楚辭》。它像一道閃電凌厲地劃過(guò)漆黑的夜空，照見(jiàn)了這片土地上的暗影，一片片扎向湖水的落葉，聚集在水草上的魚(yú)，掛在樹(shù)梢上的網(wǎng)，正在尋找食物的麋鹿，漫無(wú)目的地游蕩的蛟龍。它帶著一股宗教氣息，叩問(wèn)蒼天與大地，叩問(wèn)鬼神、他人和自己，一滴水珠和一片葉子都成為它追問(wèn)的部分。這樣一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的追問(wèn)，就像世間很多事情一樣，永遠(yuǎn)沒(méi)有答案。萬(wàn)象無(wú)形，秘而不宣的符碼，或許就在一朵花打開(kāi)的剎那，一陣風(fēng)撼動(dòng)大地的時(shí)刻，一株蘆葦?shù)乃枷肷钐帯?/p>

從一株蘆葦?shù)纳砩?，我看到很多似曾相識(shí)的背影。這一片葉子上，飄拂著李白落拓的青衫；那一片葉子上，映著杜甫涕淚橫流的面容；另一片葉子上，停留著被生活一次又一次欺凌依然桀驁不馴的劉禹錫。他們?cè)?jīng)不止一次來(lái)到我的身邊，撫慰過(guò)我溫暖過(guò)我，陪我走過(guò)一程后，在一個(gè)風(fēng)雨之夜和我告別，去了遙遠(yuǎn)的地方。這一次有所不同的是，我獨(dú)在異鄉(xiāng)，和他們?cè)谝黄~子中相逢。有時(shí)候，他們不得不劃著孤單單的小船而來(lái)，小小的一點(diǎn)，置于八百里洞庭，像一粒芝麻拖著它的影子，沒(méi)必要嘆息，這是每一個(gè)人作為肉身呈現(xiàn)在大地上最真實(shí)的狀態(tài)。曾經(jīng)的歲月已然走過(guò)，以理想或者不理想的方式。走到這個(gè)地步，落寞、憤懣、悲苦已經(jīng)懶得去說(shuō)了，所謂的舊恨新愁，就像當(dāng)初追逐的那些繁華，早已如一場(chǎng)沒(méi)有征兆的雪崩，轟的一聲過(guò)后塵埃落定。人生本就花絮飄飛，如一根被深秋綁架的蘆穗。一個(gè)真正的詩(shī)人，哪怕筆底盡是凄風(fēng)苦雨，內(nèi)心從來(lái)不曾腐爛，依然執(zhí)著地守候春暖花開(kāi)。

我相信，每一片葉子上都有一張帆影，那樣一張帆影，暗藏著白天的濤聲和夜晚冰涼的月光。帆影下是各種各樣的臉，他們來(lái)自不同的時(shí)段不同的地方，目的也因人而異。有遭到貶謫的官員、躊躇滿志的商賈、落拓的文人、采蓮的女子、光著膀子撒網(wǎng)的打漁人、偷獵者、捕鳥(niǎo)人，還有劍客、盜匪、流浪漢、攤販、乞丐、藝人。湖邊的城市叫岳州，也叫巴陵、巴州、岳陽(yáng)，浩浩蕩蕩的風(fēng)從大湖深處長(zhǎng)驅(qū)而來(lái)，幾千年的時(shí)光，吹塌了多少雨榭樓臺(tái)，把一撥又一撥笑著哭著的人吹走，然后，新的樓臺(tái)起來(lái)，另一撥人順著老路來(lái)了，照舊笑著哭著。舞臺(tái)還是那個(gè)舞臺(tái)，每個(gè)人都是最小的單元，扮演著獨(dú)立的角色，又通過(guò)千絲萬(wàn)縷的渠道彼此依賴，幸福與災(zāi)難并行，歡樂(lè)與悲傷同在。湖泊也是一個(gè)舞臺(tái)，兩個(gè)舞臺(tái)上演的是同一種劇目，遍布著夾縫求生的靈魂，從白天到夜晚，一些人在不斷地逃遁，另外一些人使勁地追趕，每一條路上都奔跑著欲望。一茬茬的人走過(guò)，帶著波光、云影、漁唱、濤聲，一身短期內(nèi)無(wú)法拂去的魚(yú)腥味，去往另外一個(gè)地方，再也不會(huì)回來(lái)。一茬茬的人消失，他們死于岸上，或者葬身水底，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)，而湖和蘆葦一直都在。

隱藏在自身深處黯淡的部分，不是每個(gè)人都能看見(jiàn)。記得有一個(gè)黃昏，我獨(dú)自站在離楚昭王墓百米開(kāi)外的地方，殘陽(yáng)把離離芳草染成了風(fēng)干的橘黃色。我的腳下是用來(lái)殉葬的排列對(duì)稱的土坑，這些土坑除了十一個(gè)已經(jīng)發(fā)掘外，其它的都保存完好，只是用一塊牌子作了標(biāo)記，顯示分別埋著一百二十條鮮活的生命。我看不到他們，聽(tīng)不到他們的說(shuō)笑聲和腳步聲，他們像是睡著了，睡得很沉，連呼吸聲也沒(méi)有，身上和臉上長(zhǎng)著戰(zhàn)國(guó)的青草。這是一眼望不到頭的江漢平原，廣闊無(wú)垠的田野的另一邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地安放著一些村莊和樹(shù)的影子，在落輝里呈現(xiàn)出一種近乎詭譎的紅色。墓冢就在這樣的平曠里高高壘起，用咄咄逼人的氣勢(shì)把我緊緊裹挾，無(wú)端地縮小了我的比例，讓我看到自己的渺小和卑微，似乎變成了一個(gè)可憐的侏儒。墓的主人曾經(jīng)是個(gè)揮手可作風(fēng)云的角色，只是他早已死去，成了一堆白骨或者一抷泥土，我還活著，正站在這斜陽(yáng)漸退暮色將臨的荒原上，有一天我也會(huì)像他一樣死去，成為一種消失。當(dāng)活著的我穿過(guò)數(shù)千年的時(shí)光和死去的他對(duì)望時(shí)，我不無(wú)悲涼地想起一些一再被人思考的問(wèn)題，我為什么來(lái)到這個(gè)世界？我來(lái)到這個(gè)世界到底為了什么？

這種毫無(wú)新意的追問(wèn)讓我突然變得沮喪，就像面對(duì)一個(gè)復(fù)雜的方程，我無(wú)力求出它的根?；蛟S應(yīng)該去尼采的頭顱里索要答案，只是那個(gè)長(zhǎng)著大胡子的男人有可能什么也不會(huì)說(shuō)，只會(huì)朝著我咕噥一聲：我孤獨(dú)?；蛘哂脦讉€(gè)玄妙的句子來(lái)打發(fā)我，就像那些指導(dǎo)你炒股的所謂的行家一樣，用一套模棱兩可的說(shuō)辭，慢慢把你套牢。這世上沒(méi)有一種學(xué)問(wèn)能夠冰釋我和這個(gè)世界的糾葛，那個(gè)叫做哲學(xué)的東西也一樣，人生的迷惘大概就在類似的時(shí)刻誕生。有時(shí)候，作為一株蘆葦，也和人一樣會(huì)產(chǎn)生困惑。它依然會(huì)記得某些時(shí)刻，刀光劍影攪碎了湖泊的寧?kù)o，火像憤怒的潮水一樣呼地躥了起來(lái)，從這頭撲向那頭，那些劈波斬浪的船帆轉(zhuǎn)眼灰飛煙滅。活蹦亂跳的人像推倒的多米諾骨牌一樣倒在刀劍和雨點(diǎn)般的箭鏃之下，血從身體的某個(gè)部位管涌一樣噴射，似乎能聽(tīng)到它們澎湃的聲音，一個(gè)人有多少血，能經(jīng)得住這么流？這樣的情形像一場(chǎng)游戲，過(guò)程漫長(zhǎng)，時(shí)斷時(shí)續(xù)，從三國(guó)一直到民國(guó)。很多人死去，很多人痛哭，很多人離鄉(xiāng)背井，還有很多人歡呼。這樣的結(jié)局，誰(shuí)贏了誰(shuí)？人間的事情，一株蘆葦不是全懂。它不明白，都是同類，為什么要這樣以命相搏？為什么不能像它們一樣，在這座湖邊，和睦而安詳?shù)鼗钪?，彼此扶持，相互祝福，風(fēng)來(lái)了聽(tīng)風(fēng)，雨來(lái)了看雨，太陽(yáng)出來(lái)了就曬太陽(yáng)，在那些霜雪降臨的日日夜夜里，緊緊依偎在一起取暖，把每一個(gè)日子過(guò)得云白風(fēng)清。

那些我們稱之為歷史或者事件的東西，對(duì)于一株蘆葦來(lái)說(shuō)，或許就像葉子上的一滴露水，它們見(jiàn)得太多了，并不感到驚訝和奇怪，它們只想過(guò)一種安靜的日子，不想忙著為身邊的事情時(shí)喜時(shí)悲。而當(dāng)我闖進(jìn)一株蘆葦?shù)氖澜缬|摸那些成為往事的瑣碎時(shí)，仍然會(huì)禁不住為之喟嘆。就像我想起傍晚的洞庭湖，低垂的天空像是剛剛結(jié)束了一場(chǎng)戰(zhàn)事，到處彌漫著藍(lán)色的硝煙，夕陽(yáng)把湖水和蘆葦染成胭脂的顏色，倦鳥(niǎo)回巢，暮歸的漁船緩緩駛向天邊墜落的夕陽(yáng)。這樣的畫(huà)面極容易勾起我內(nèi)心的憂郁，讓我想起故鄉(xiāng)楊梅紅透的黃昏，一場(chǎng)太陽(yáng)雨剛剛結(jié)束，殘陽(yáng)褪盡，酡紅的云朵趕走了天邊的水藍(lán)，我孤獨(dú)地站在老屋門口，望著熟悉的漸漸陷入模糊的遠(yuǎn)山，一懷心事像春天的草原。

若是冬天，這個(gè)時(shí)候，砍蘆葦?shù)拿窆ひ苍撌展ち?。那時(shí)候，每年都有近萬(wàn)名農(nóng)民工從湘西、貴州、四川、重慶等地來(lái)到這里，這么龐大的群體，應(yīng)該是十分壯觀的，但分散在湖邊的濕地里，頂多也就像在湖里撒了一把黃豆,彼此看不到對(duì)方的存在。他們從同一個(gè)村子結(jié)伴而來(lái)，有的是親戚，有的是夫妻，也有的是拖兒帶女的一家人。他們?nèi)缤@湖里的候鳥(niǎo)一樣，結(jié)束三個(gè)月砍蘆葦?shù)纳詈螅亠w回各自的村莊。他們像即將下鍋的餃子一樣，攤在蘆葦搭成的棚子里，只等揭開(kāi)黑夜的鍋蓋，下到蘆葦?shù)乩铮_(kāi)始揮舞鐮刀，嗦地一聲砍下去，蘆葦高高地倒下，剩下一個(gè)葦茬，尖利的切口，一副沉默的表情，指向頭頂湛藍(lán)的天空。鐮刀飛起又落下，落下又飛起，一天到晚，他們像一個(gè)固定了程序的機(jī)器人一樣，就為了這個(gè)簡(jiǎn)單機(jī)械的動(dòng)作而存在。偶爾會(huì)碰到一粒石子，火星從刀刃上爆出來(lái)，瞬間成為虛無(wú)，丟下一股閃電劈過(guò)的味道。剛開(kāi)始手生，每天最多砍五十捆，到后來(lái)慢慢熟練起來(lái)，能砍一百捆，一百捆，是他們奮戰(zhàn)的目標(biāo)，幸福的指數(shù)。夜色降臨，他們走出蘆葦?shù)?，捶打著酸痛的腰背，回到附近的棚子前，燃起一堆篝火，就著火光做飯喂飽自己，然后鉆進(jìn)棚子里倒頭躺下，聽(tīng)著寒風(fēng)從湖面呼嘯而來(lái)，剛剛想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊，才勾勒出一個(gè)屋檐或者兩只牛角，便被疲憊和睡意徹底地攻陷。對(duì)于這片湖泊，他們懷著極其復(fù)雜的情感，一邊充滿了厭倦，一邊寄托著希望，想盡快地逃離，又想長(zhǎng)久地留下。就像我們對(duì)于這個(gè)世界，有時(shí)候覺(jué)得春光爛漫，到處開(kāi)滿了鮮花，想沒(méi)完沒(méi)了地活下去，有時(shí)候又覺(jué)得它四處灰暗，遭到不斷的盤剝和勒索，在深夜里引出一走了之的沖動(dòng)，到天亮前恢復(fù)疲沓。我還是好好活著，我愛(ài)它的活色生香。

成捆的蘆葦被一條條船運(yùn)出去，進(jìn)入豎著高高的煙囪的工廠，在機(jī)器的轟鳴聲中變成漿汁，等到它們從嗆人的黑煙里出來(lái)的時(shí)候，便不再是蘆葦，或者也忘記了自己曾經(jīng)是一株蘆葦。已經(jīng)成了一張張柔軟潔白的紙，供人們宣泄情感和揮灑思想。

這個(gè)上午，我就那么坐著，把肉身的重量交給泥土，任思緒在一株蘆葦里云游，我像一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，破譯了一株蘆葦?shù)拿艽a，唯我聽(tīng)懂了時(shí)間的語(yǔ)言和它在葦葉上潛流的旋律。一株蘆葦，是水的岸，是心靈的指向。

走出蘆葦?shù)貢r(shí)，天凈如沙，陽(yáng)光恢復(fù)了緘默，應(yīng)和著四周長(zhǎng)久而持續(xù)的安靜。想起剛剛看到這片蘆葦時(shí)，我正坐在車上，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，透過(guò)窗玻璃，我以為是一大片水稻或者麥子，每一株手里都攥著一根穗，高高地舉起，像一面獨(dú)一無(wú)二的旗幟，那么縱情坦蕩，鋪天蓋地。當(dāng)我知道是蘆葦時(shí)，并不覺(jué)得怎么驚訝。水稻和麥子是人們的莊稼，蘆葦是鳥(niǎo)和獸的莊稼，我們和它們一樣，都靠莊稼活著，都是莊稼地里的孩子。我們一生不停地走，走過(guò)那么長(zhǎng)的路，就是為了回到一片長(zhǎng)著稻麥或者蘆葦?shù)牡胤健?/p>