［美國(guó)］路易絲·埃德里?！≈⊥醪拧∽g

路易絲·埃德里希（Louise Erdrich），1954年出生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州的小福爾斯。小時(shí)候，她的父母就鼓勵(lì)她寫(xiě)故事。1972年，埃德里希在母親的鼓勵(lì)下進(jìn)入達(dá)特茅思學(xué)院學(xué)習(xí)。在那兒，她獲得了包括美國(guó)詩(shī)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)小說(shuō)、詩(shī)歌獎(jiǎng)。1976年在該院取得人類(lèi)學(xué)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后，埃德里希來(lái)到北達(dá)科他州，做了短時(shí)間的教育工作之后，她又去約翰·霍普金斯大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)寫(xiě)作。1979年，在該校獲文學(xué)碩士學(xué)位。之后，她留在達(dá)特茅思學(xué)院做駐留作家。

1981年她的第一本詩(shī)集《想象》出版。1982年她的短篇小說(shuō)《最了不起的漁夫》獲得納爾遜·阿爾杰思小說(shuō)大賽獎(jiǎng)。該小說(shuō)后來(lái)成為她的四部曲小說(shuō)《愛(ài)藥》的開(kāi)首篇。1984年繼她的第二部詩(shī)集《漁火》之后，她的第一部小說(shuō)集《愛(ài)藥》和小說(shuō)《她就那么說(shuō)》出版。《愛(ài)藥》獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)評(píng)論家獎(jiǎng)。她的小說(shuō)熱情奔放，幽默詼諧，具有散文特色，很受讀者的歡迎。1985年她榮獲美國(guó)文學(xué)文字研究學(xué)會(huì)頒發(fā)的約翰·西蒙·古根海姆獎(jiǎng)。1986年她的另一篇小說(shuō)《菜根王后》發(fā)表。該小說(shuō)與1988年的《弗拉克斯》、1994年的《賓戈宮》和1996年的《燃燒的愛(ài)》都擴(kuò)充到了小說(shuō)集《愛(ài)藥》之中。1989年她的第三本詩(shī)集《欲望之火》出版，同年發(fā)表的還有小說(shuō)《蜘蛛女的孫女們》。埃德里希和她丈夫多里斯合作寫(xiě)了許多作品，但1991年出版的《哥倫布之冕》是他們倆署名的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。1996年出版的《外婆的鴿子》是她將目光聚焦于兒童文學(xué)的第一部幻想小說(shuō)?！冻霭嫔讨芸吩u(píng)論員說(shuō)：“作為寫(xiě)給成人的小┧怠…埃德里希的兒童文學(xué)處女作魔力無(wú)限, 字字?jǐn)S地有聲?！蓖?，她又以《愛(ài)藥》里的人物為主人公，創(chuàng)作了她的第六部小說(shuō)《燃燒的愛(ài)》。2000年她的另一部?jī)和膶W(xué)《伯奇巴克家》獲沃德克拉夫特2000年度散文兒童文學(xué)專(zhuān)項(xiàng)作家獎(jiǎng)。

被冠以美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家、詩(shī)人、短篇小說(shuō)作家、散文作家和文學(xué)評(píng)論家的路易絲·埃德里希，迄今為止已出版了11部小說(shuō)（集）、3本詩(shī)集、2本兒童文學(xué)和1本傳記，為《紐約客》、《新英格蘭評(píng)論》、《芝加哥》、《大西洋月刊》和《紐約時(shí)報(bào)》等十多家美國(guó)極具影響的報(bào)刊撰稿，其中的許多作品收集在諸如《諾頓詩(shī)選》，1981—1983、1983和1988年的《美國(guó)短篇佳作選》中。1985、1987年兩度獲歐·亨利文學(xué)獎(jiǎng)。

現(xiàn)在，埃德里希和她的女兒生活在明尼蘇達(dá)州，獨(dú)自經(jīng)營(yíng)一爿小型書(shū)店，白樺皮書(shū)社。約翰·斯特雷格打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)他情人杰蒂的小弟格利森正站在雪地里。他身體孱弱，骨瘦如柴，面帶哀傷，手里握著一支手槍。作為北達(dá)科他州新奧托市新奧托銀行的總裁，斯特雷格常常教育他的員工們遇到這種情況千萬(wàn)不能驚慌。小城鎮(zhèn)的銀行很容易受到武裝攻擊，他本人就曾兩度遭劫，其中有一個(gè)劫匪還是冰毒吸食者。當(dāng)時(shí)他一點(diǎn)也不驚慌。

“我能為你做什么？”斯特雷格心平氣和，聲音洪亮地問(wèn)道。他的妻子卡曼正在客廳看書(shū)。

“斯特雷格先生，你能跟我走一趟嗎？”格利森用槍管微微向左一點(diǎn)說(shuō)。在他身后的路邊，停著一輛低車(chē)身的沒(méi)有熄火的奧茲莫比爾牌汽車(chē)，斯特雷格看見(jiàn)車(chē)?yán)镌贈(zèng)]別人。格利森剛滿19歲，斯特雷格寧愿他當(dāng)兵去，因?yàn)榻艿僬f(shuō)過(guò)，他揚(yáng)言要這樣做。話又說(shuō)回來(lái)，如果格利森真當(dāng)了兵，那他現(xiàn)在拿在手里的就不是一支銹跡斑斑的22口徑老槍了。

客廳里傳來(lái)卡曼的聲音：“誰(shuí)呀？”

格利森小聲說(shuō)：“就說(shuō)是賣(mài)糖果的?！?/p>

“賣(mài)糖果的?！彼固乩赘窕卮鹫f(shuō)。

“告訴他不要?！笨f(shuō)。

“就說(shuō)你想出去走走?！备窭f(shuō)。

“我想出去走走。”

“這下雪天？”妻子喊道，“你瘋了！”

“把外套穿上，免得她看見(jiàn)你的衣服還在衣架上。把門(mén)關(guān)上，跟我走?！备窭f(shuō)。

斯特雷格走出屋門(mén)，跟在格利森后面，這時(shí)斯特雷格心里犯起了嘀咕。他希望杰蒂就躲在車(chē)?yán)?，眼下只是一?chǎng)小小的惡作劇。但杰蒂不在車(chē)?yán)铩Ｋ悬c(diǎn)失望?，F(xiàn)在是晚上，從他家窗欞射出來(lái)的金黃色的燈光，柔和地灑在彎彎曲曲的石子路上，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。一堵石頭墻和一排還沒(méi)成年的金鐘柏在大道上顯出長(zhǎng)長(zhǎng)的一道黑影。汽車(chē)就停在路邊，路邊的街燈發(fā)出微弱的寒光。

“進(jìn)去?！备窭f(shuō)。

斯特雷格在冰雪里蹣跚兩步，鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮礁弊?。他看?jiàn)車(chē)后座是空的。格利森把槍藏在袖筒里，槍管朝著擋風(fēng)玻璃。他從車(chē)頭繞過(guò)去，坐到駕駛座上。

“我得避開(kāi)點(diǎn)燈光?！彼f(shuō)。

格利森把槍口朝外，用兩眼的余光瞄著斯特雷格，把車(chē)開(kāi)到背光處。

“談?wù)劙??！彼衍?chē)停下來(lái)。

格利森不是膽大的孩子。瘦削的臉，棕色的眼睛，尖尖的下巴上長(zhǎng)出些許細(xì)軟的胡須，焦褐色的亂蓬蓬的頭發(fā)散落下來(lái)，漫過(guò)一只眼睛，刷著衣領(lǐng)。這是一張藝術(shù)家的臉龐。斯特雷格知道，格利森此舉并非出于本意。他持槍獨(dú)闖私宅，有勇氣按響門(mén)鈴，可能是借著酒后的幾分醉意。假如剛才卡曼開(kāi)門(mén)，他會(huì)怎么樣呢？他還會(huì)裝作為籌集高校學(xué)生出游費(fèi)賣(mài)糖果的小販嗎？他還有第二套方案嗎？斯特雷格盯著格利森憔悴的臉，心里想，他可能不會(huì)向我開(kāi)槍。此外，他的手那么瘦弱，怕連槍機(jī)也扳不動(dòng)啊。斯特雷格也明白，從格利森方面說(shuō)，坐進(jìn)他的車(chē)?yán)铮@本身就說(shuō)明他有合作的意向。

“那么，”斯特雷格再次鎮(zhèn)靜地說(shuō)，用的是與那些緊張不安的投資者打交道時(shí)的語(yǔ)氣，“我能為你做點(diǎn)什么？”

“我想10萬(wàn)美元就差不多了吧?！备窭f(shuō)。

“10萬(wàn)。”

格利森等待他的下文。斯特雷格哆嗦了一下，把外套拉拉緊。他覺(jué)得想哭。他和杰蒂一起哭過(guò)好幾回，眼淚也快哭干了。有時(shí)淚如泉涌，有時(shí)一滴滴沿面頰往下淌。

杰蒂說(shuō)過(guò)，沒(méi)什么可羞愧的。為了愛(ài)情把淚流干，再讓它們?cè)诟髯缘男睦锪魈?，直到流盡最后一滴，然后靜靜地死去。斯特雷格長(zhǎng)嘆一口氣——是那種猶豫不決的聲音。錢(qián)的數(shù)字讓他沮喪。

“那真的不夠啊。”他說(shuō)。

格利森丈二和尚摸不著頭腦。

“你想,如果她養(yǎng)活孩子——你知道,我想要她養(yǎng)活孩子——她就需要一套房子,也許在法戈，你明白嗎？買(mǎi)一套像樣的房子10萬(wàn)不夠。還有衣服，還有坐車(chē)錢(qián)什么的等等。我沒(méi)有生養(yǎng)過(guò)孩子，可是我知道那需要好多東西。還有，她需要一輛像樣的好車(chē)。這一切10萬(wàn)根本不夠。這都不是可以等一等的事?！?/p>

“哦，”停了一會(huì)兒，格利森問(wèn)，“你說(shuō)多少？”

“還有，”接著斯特雷格自言自語(yǔ)地說(shuō)，“問(wèn)題是，10萬(wàn)是一次，再多也是一次，反正都一樣。我老婆經(jīng)常查看賬本。干脆一不做二不休，可以……讓我好好想想。如果50萬(wàn)以下，賬面上反映的是差不多50萬(wàn),所以也可以是50萬(wàn)以上，但不能是70萬(wàn)。因?yàn)槟菢淤~面會(huì)說(shuō)成是100萬(wàn)的三分之二。就60萬(wàn)吧?！?/p>

格利森一直在靜靜地聽(tīng)著。最后說(shuō)，“那剛好說(shuō)是超過(guò)50萬(wàn)?！?/p>

斯特雷格點(diǎn)點(diǎn)頭：“明白了吧？這可是值得一做的啊，只是得有個(gè)理由，一個(gè)恰到好處的理由。”

“是啊，”格利森說(shuō)，“就說(shuō)你打算做生意?！?/p>

斯特雷格驚訝地看著格利森說(shuō)：“啊，對(duì)，做生意。這主意不錯(cuò)?？墒堑侥菚r(shí)我們得有做生意的實(shí)際行動(dòng)，還得一直瞞哄下去，還得有書(shū)面的商業(yè)追蹤，還有稅收等等。這些都要最終砸到我頭上。太麻煩了。我們得有個(gè)災(zāi)難性的理由啊。”

“那就龍卷風(fēng)吧，”格利森說(shuō)，“我的意思是，冬天里不可能有龍卷風(fēng)。那就暴風(fēng)雪。”

“錢(qián)怎么弄到手？”

“錢(qián)在暴風(fēng)雪中丟了啊?！?/p>

斯特雷格聽(tīng)后有點(diǎn)失望。格利森無(wú)可奈何地聳聳肩。

有一陣子他倆誰(shuí)也不出聲，各自尋思著。“難題啊。”格利森說(shuō)。

“是嗎？”

“你怎么不和你老婆離婚然后娶杰蒂呢？看你說(shuō)話的樣子，好像你很愛(ài)她。如果那樣的話，我也許就不必來(lái)這兒了，也用不著拿這玩意兒嚇唬你?！备窭瘟艘幌率謽?。“可是我就不明白，你真愛(ài)她，怎么就不離開(kāi)你老婆，和杰蒂遠(yuǎn)走高飛，或者諸如此類(lèi)的什么呢？”

“我確確實(shí)實(shí)愛(ài)她?！?/p>

“那問(wèn)題出在哪里？”

“看著我，格利森?！彼固乩赘癜咽謴囊路锾统鰜?lái)，“你以為僅僅因?yàn)槭俏遥透乙黄饐?？老?shí)說(shuō)，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有工作，就我?！?/p>

“老兄，你也太悲觀了?！?/p>

“不錯(cuò)，我是悲觀。”斯特雷格說(shuō)，“我比杰蒂大16歲，頭有一半禿頂了。如果我英俊瀟灑，體魄雄健，一頭美發(fā)，也許另當(dāng)別論。可我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，我知道我是誰(shuí)。錢(qián)能通神啊。我不是說(shuō)這是杰蒂關(guān)心我在乎我的唯一理由。不是，杰蒂是個(gè)純潔的女人。但是錢(qián)能通神。我和卡曼離了婚，我就沒(méi)有了工作。我是從她父親那兒接過(guò)銀行的。當(dāng)然，老頭住在一家私人康復(fù)醫(yī)院，已經(jīng)90多歲了，但是頭腦十分清楚。況且卡曼持有銀行百分之五十一的股票，是大股東。情況就這樣。此外，就我所知，卡曼從沒(méi)做過(guò)什么錯(cuò)事，也沒(méi)背叛過(guò)我，在她的權(quán)力范圍內(nèi)，她從來(lái)很在乎我。你知道，在去年我遇到杰蒂之前，我一直過(guò)得還行。我們每周過(guò)一次20分鐘的性生活；冬天，我們?nèi)シ鹆_里達(dá)州；每年夏天，我們?nèi)ズ呑尚瞧?，舉辦宴會(huì)，每周過(guò)兩次性生活。我做我們吃的飯菜?！?/p>

格利森有些不自在。

“問(wèn)題是，我們的銀行是這地方最后一個(gè)獨(dú)自經(jīng)營(yíng)的銀行，過(guò)不了多久我們就要被盤(pán)去，被吞并，這將改變我的現(xiàn)狀。我倒樂(lè)意和杰蒂在一起，我也打算這樣做。當(dāng)我有能力的時(shí)候，只要她還在乎我?！?/p>

現(xiàn)在斯特雷格完全面對(duì)著格利森。“說(shuō)實(shí)話，你來(lái)這里想干什么？是她讓你來(lái)的嗎？”

“不是。”

“出什么事了？你知道，她不會(huì)告訴我的。”

“是這樣，她告訴我她懷孕了，她有點(diǎn)心煩意亂。我以為你要甩掉她。我就是這樣想的。你知道，自我母親吸毒過(guò)度死后，一直就我們姐弟倆，是她養(yǎng)活了我。當(dāng)時(shí)我只有11歲，她也剛21歲。我愿意為她去死?！?/p>

“當(dāng)然，”斯特雷格說(shuō)，“你當(dāng)然會(huì)。讓它成為我們的契約吧，格利森。我們倆都愿意為她而死。但情況是這樣，我們倆只能有一個(gè)——就現(xiàn)在，無(wú)論如何——我們只能有一個(gè)為她做出犧牲?！?/p>

“我們?cè)趺醋?？?/p>

“我已經(jīng)想出一個(gè)好辦法?！彼固乩赘裾f(shuō)，“我有一個(gè)計(jì)劃，你聽(tīng)了可能會(huì)感到吃驚。這聽(tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)稀奇古怪，不過(guò)可以試一試。聽(tīng)我把話說(shuō)完，格利森，我覺(jué)得可行，你說(shuō)呢？”

格利森點(diǎn)點(diǎn)頭。

“比如說(shuō)你把我妻子綁架了?！?/p>

格利森不由發(fā)出一聲仿佛要被人掐死的叫聲。

“別這樣，聽(tīng)我說(shuō)。明天晚上你就像今晚一樣到我家去，我讓卡曼開(kāi)門(mén)。你用槍脅迫她進(jìn)屋。你要預(yù)先準(zhǔn)備一把剪子和一些膠帶。用槍威脅我，命令我把她捆起來(lái)。對(duì)付完她，你也把我捆上，然后大聲對(duì)我說(shuō)，叫她也能聽(tīng)見(jiàn)，就說(shuō)明天之前不把60萬(wàn)現(xiàn)鈔送去，你就殺了她。我恐怕你得這么說(shuō)。然后你帶她走，上你的車(chē)。不要用這輛車(chē)，再租一輛。不要讓她看見(jiàn)車(chē)牌號(hào)?！?/p>

“我想不能這樣，”格利森說(shuō)，“我覺(jué)得你在描述一起綁架案?！?/p>

“是啊，”斯特雷格說(shuō)，“但是如果什么意外也沒(méi)發(fā)生的話，還是犯罪嗎？這種事司空見(jiàn)慣了。我是說(shuō)，你要真正對(duì)卡曼好。你把她弄到城外一個(gè)安全可靠的地方，比如說(shuō)你家,蒙上她的眼睛，關(guān)在你放冰箱的后屋里，鋪上褥墊，讓她舒服些。也就一天的時(shí)間，我就把錢(qián)送到。然后在城另一邊的什么地方把她放了。她可能要走好遠(yuǎn)的路，一定要讓她穿好鞋和外套。我想這事最好不要告訴杰蒂?！?/p>

“反正她也不在?！?/p>

斯特雷格的心咯噔緊了一下。不知怎么，他好像有所預(yù)感?！叭ツ膬毫耍俊彼囍鴨?wèn)道。

“她的朋友邦妮帶她去俾斯麥了。只不過(guò)散散心，星期五就回來(lái)?！?/p>

“噢，那么正好?！?斯特雷格說(shuō)。

懷著極大的興趣，格利森默默地看著斯特雷格。斯特雷格心里想，他和杰蒂的眼睛太一樣了。忽然他開(kāi)始替格利森惋惜。他這么年輕，這么瘦弱，怎么對(duì)付得了卡曼呢？卡曼經(jīng)常在健美騎士上鍛煉身體，做自由舉重。可能手腕有些累了，格利森把手槍換到另一只手里。

“順便問(wèn)一句，槍是從哪弄來(lái)的？”斯特雷格問(wèn)。

“以前是我母親男朋友的?！?/p>

“裝子彈了嗎？”

“當(dāng)然裝了?！?/p>

“你沒(méi)有彈藥，是嗎？”斯特雷格說(shuō)，“還好，我不想出什么事?！?/p>

第二天晚上格利森敲門(mén)時(shí)，約翰·斯特雷格假裝睡著了。預(yù)料之中的事在過(guò)道上按部就班地發(fā)生著。斯特雷格的心怦怦直跳。卡曼進(jìn)來(lái)了，兩手放在胸前，一張?bào)@恐的方臉嚇得煞白。她向斯特雷格暗暗打手勢(shì)，請(qǐng)求幫助，但此時(shí)斯特雷格正看著格利森，他差點(diǎn)忍不住笑出聲來(lái)把事情敗露了。格利森身穿焦褐色的衣褲，頭戴毛線編結(jié)的紅褐色滑雪帽，在露出鼻子、嘴巴和眼睛的地方滾著花邊。要不是手上戴著手術(shù)手套，他可真像個(gè)艷俗的發(fā)育不良的小男孩。

“我服輸還不行嗎?！碑?dāng)格利森命令斯特雷格把卡曼的雙手綁起來(lái)時(shí)，卡曼嗚咽著說(shuō)。

“別這樣，一切都會(huì)過(guò)去，” 斯特雷格說(shuō)，“一切都會(huì)過(guò)去的?！彼氚阉Y(jié)實(shí)點(diǎn)，但是他做不到，眼淚順著面頰流下來(lái)，滴在卡曼的手背上。這是一雙細(xì)皮嫩肉的手，卡曼把它保養(yǎng)得光潔柔潤(rùn)，指甲上還涂著柔和的桃紅色的指甲油。他心里默默祈禱說(shuō)，千萬(wàn)別出什么差錯(cuò)啊。

“看，他哭了，”卡曼沖著格利森叫道，這時(shí)丈夫在妻子嘴里勒上一條圍巾，把結(jié)打在她的頸后。“唔唔唔唔！”

“沒(méi)辦法?！彼固乩赘裾f(shuō)。

“現(xiàn)在輪到你了?！备窭f(shuō)。

他倆突然意識(shí)到，不管格利森使用什么辦法，要制服斯特雷格都得把槍放下。兩人一下子傻眼了。你看看我，我看看你，不知如何是好。

“坐到椅子上，”格利森終于說(shuō)，“拿出膠帶，把你的腿纏住?！苯又甘顾固乩赘裨鯓幼?，割多長(zhǎng)的膠帶。斯特雷格心想，格利森這孩子太單純太幼稚了。

一旦斯特雷格把自己捆到椅子上，格利森立即用膠帶封住他的嘴，而后命令卡曼站起來(lái)?？鼪Q不服從, 在地上滾來(lái)滾去, 像海豚一樣又蹬又踢。這時(shí)斯特雷格既擔(dān)心格利森制服不了卡曼，同時(shí)也從心底里暗暗佩服妻子的勇敢堅(jiān)強(qiáng)。直到格利森把槍口頂在她的太陽(yáng)穴上，卡曼才老實(shí)了點(diǎn)。格利森騎到她身上，從衣服兜里摸出兩片藥片，然后解開(kāi)綁在她嘴上的圍巾。

“你讓我別無(wú)選擇，”格利森說(shuō)，“我不得不讓你把這兩片藥干咽下去?！?/p>

“那是什么？”卡曼問(wèn)。

“鎮(zhèn)靜藥?！备窭f(shuō)。接著他回過(guò)頭來(lái)對(duì)斯特雷格大聲說(shuō)：“你把60萬(wàn)美元裝到垃圾袋里，送到‘弗里克泰爾收容所的路標(biāo)牌下。記?。衡n票上不許做標(biāo)記，不許報(bào)警。否則我殺了你老婆。我會(huì)一直監(jiān)視著你?！?/p>

斯特雷格很吃驚卡曼怎么會(huì)自己咽下那藥片，心甘情愿地當(dāng)“病人”，心甘情愿地做人質(zhì)。格利森沒(méi)有麻煩了，他把卡曼腿上的膠帶割斷，粘在她腳上，把外套給她披上，帶上神志恍惚的卡曼出了房門(mén)，留下斯特雷格一人獨(dú)自在屋里。格利森和卡曼走后，斯特雷格在椅子上前后左右地扭動(dòng)，差不多用了半個(gè)小時(shí)才把捆在身上的膠帶掙脫掉，繞到椅子上。接下來(lái)干什么呢？他迫不及待地想給杰蒂打電話，和她說(shuō)說(shuō)話，聽(tīng)聽(tīng)她溫柔悅耳的聲音。但他沒(méi)那么做，有好幾個(gè)鐘頭，他一直頭枕著手，一動(dòng)不動(dòng)地坐在沙發(fā)上，回想著剛才發(fā)生的事情。后來(lái)，他開(kāi)始考慮下一步的行動(dòng)。明天他要早點(diǎn)起來(lái)，先把退休金賬上的錢(qián)過(guò)到普通賬戶(hù)上，然后把現(xiàn)金提出來(lái)裝上車(chē)，送到那塊路標(biāo)牌下。這一切都要在上午9點(diǎn)之前辦妥。接下來(lái)，格利森會(huì)把卡曼送到城西后放掉。她可能從那兒走回來(lái)，也可能找個(gè)代步的交通工具。再接下來(lái)是警察，是調(diào)查，是新聞媒體的報(bào)道，但保險(xiǎn)公司不會(huì)介入。

退休金賬上的錢(qián)不多，這一次差不多就取完了。不過(guò)問(wèn)題不大，卡曼銀行還有。一切都會(huì)過(guò)去的。

第二天，下起了暴風(fēng)雪。卡曼迷了路。要不是一個(gè)農(nóng)民把她從水溝里拉出來(lái)，她早就凍死了。她把靴子弄掉了，僥幸的是又及時(shí)撿起來(lái)穿上。況且她的外套是那種長(zhǎng)過(guò)膝蓋的大衣，所以沒(méi)有凍傷?？貋?lái)后開(kāi)始發(fā)高燒，在床上一躺就是6天。謝天謝地總算沒(méi)有發(fā)展成肺炎。斯特雷格跟銀行請(qǐng)了假，在家里悉心地照料她，殷勤地服侍她。使他震驚的是，這次綁架給她身心的傷害太大了。在接下來(lái)的幾周里，她瘦了很多，說(shuō)話也語(yǔ)無(wú)倫次。她向警察是這樣描述綁架者的：他身材高大，體魄雄健，一雙手力大無(wú)比。鼻子很大，說(shuō)話聲音厚重。長(zhǎng)相英俊而富有魅力，像一尊天神。這樣說(shuō)也太離譜了，他差不多都想糾正她了。她這樣的渲染使他不安。到了晚上，她不想看電視，也不想看她訂的雜志，就想纏著他跟她說(shuō)話。她的問(wèn)題真多。

“你愛(ài)我嗎？”她問(wèn)。

“當(dāng)然愛(ài)呀。”

“你真的愛(ài)我嗎？我是說(shuō)，如果綁匪讓你選擇，你會(huì)替我嗎？綁匪說(shuō)‘要不你，要不她——他就是這么說(shuō)的。你會(huì)站出來(lái)嗎？”

“我當(dāng)時(shí)被綁在椅子上了?！彼固乩赘裾f(shuō)。

“假定是?！?/p>

“當(dāng)然，假定是這樣的話，我會(huì)的?！?/p>

“我不信?！?/p>

她開(kāi)始不無(wú)疑慮地盯著他，上下打量他。夜里，她要他說(shuō)許多話安慰她。她引誘他，嚇唬他，說(shuō)“讓我無(wú)依無(wú)靠”之類(lèi)的話。

到了早上，她又說(shuō)：“他讓我無(wú)法脫身?？墒撬芎竦?，對(duì)我也很好。”

斯特雷格帶她去看醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)這是遭受創(chuàng)傷后精神失調(diào)引起的緊張癥，用點(diǎn)兒抗抑郁和抗焦慮的藥就會(huì)好的?？墒撬幊酝炅艘膊灰?jiàn)效。

“抱緊我,抱到我透不過(guò)氣為止。”

“睜開(kāi)眼，看住我?！?/p>

“別盡說(shuō)沒(méi)用的話，我想知道到底是怎么回事?！?/p>

嚇?biāo)廊肆?。她說(shuō)起話來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。格利森是怎么搞的。

什么事也沒(méi)發(fā)生，格利森在電話里強(qiáng)調(diào)。斯特雷格開(kāi)始對(duì)妻子的要求感到無(wú)奈和反感。他承認(rèn)，如果她以前是這樣的話，他可能會(huì)答應(yīng)她，他也可能就不用去求杰蒂了?，F(xiàn)在，到了夜晚她爬到他身上，他也沒(méi)信心。她也意識(shí)到了他的冷淡，她開(kāi)始變得面容憔悴，頭發(fā)花白，脾氣古怪，意志消沉，常常用一種溺水者的目光看著他。

斯特雷格去康復(fù)醫(yī)院看望老岳父。來(lái)這兒的人都感到有些壓抑，但他卻沒(méi)這種感覺(jué)。老岳父正躺在自己的單人床上休息，床上鋪著印花滌綸床罩。斯特雷格進(jìn)來(lái)時(shí)，老頭把藍(lán)綠色條紋的阿富汗披肩往上拉拉，蓋好，那是卡曼給他織的。他聽(tīng)著收音機(jī)。

“是我，我是約翰?！?/p>

“啊?！?/p>

斯特雷格握住老人的手。老頭白皙的皮膚干燥而軟和。他曾經(jīng)是一位殘酷無(wú)情的銀行家，金融戰(zhàn)場(chǎng)的幸存者，而今瘦削而蒼白的臉上仍不失高傲而神圣的氣質(zhì)。

“你來(lái)了我很高興。”老岳父說(shuō)，“我那寶貝女兒怎么樣？”

“還好?！睕](méi)有人把發(fā)生的事告訴他?！熬褪怯悬c(diǎn)感冒。” 斯特雷格撒謊說(shuō)，“今天待在床上，現(xiàn)在可能就著暖水袋睡著了?！?/p>

“我可憐的女兒。”

斯特雷格好不容易才忍住沒(méi)有像以前一樣說(shuō)“我會(huì)好好待她的”。這是多么大的委屈，又是多么大的諷刺啊！老人的手慢慢松開(kāi)了。斯特雷格知道他睡著了，但他仍然捏著老人修長(zhǎng)的手，坐在床前，這時(shí)他正可以好好想想事情。再過(guò)4個(gè)月孩子就要出世了。如今，杰蒂和格利森都在法戈，住在離特羅沃德公園不遠(yuǎn)的一所田園式房子里。他們可以想住多久就住多久。格利森就要上大學(xué)了。斯特雷格最近一次去看杰蒂時(shí)，格利森只和他握了握手，一句話也沒(méi)說(shuō)。

至于杰蒂，她大部分時(shí)間一個(gè)人待在家里。由于卡曼的原因，斯特雷格外出不能太久。這些，杰蒂明白。如今她容光煥發(fā)，滿頭的秀發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地披在肩上。中午時(shí)分，在光天化日之下他倆在她臥室里做愛(ài)。由于淫逸無(wú)度，他常常覺(jué)得頭昏腦漲。但一旦睡在她身邊，他的感覺(jué)就不同了，仿佛屋子里的一切也都鮮活起來(lái)，有了意識(shí)。杰蒂很普通，又很了不起。之后，他開(kāi)車(chē)回新奧托。吃飯時(shí)剛好到家。

通常離開(kāi)老岳父時(shí)，斯特雷格總是拍拍老人的胳膊，或者做個(gè)表示歉意的手勢(shì)。這一回，由于心里想著杰蒂，他惶惑間彎下腰，梳捋一下老人的頭發(fā)，而后在老頭干扁的前額上親吻一下，無(wú)意識(shí)地微微一笑。老人突然抽搐了一下，像只瘋狂的鷹隼一樣瞪著斯特雷格。

“你這雜種！”他吼道。

有一天吃午飯時(shí)，卡曼穿著睡衣，手里的刀叉輕輕磕著盤(pán)子里煮熟的雞蛋。突然她說(shuō)：“我知道他是誰(shuí)了。他就在新奧托。有一次高中生演出時(shí)，我見(jiàn)過(guò)他。”

斯特雷格的五臟六腑一下子變得冰涼。一有機(jī)會(huì)，他趕忙給格利森打電話證實(shí)此事。毋庸置疑，他在高中時(shí)經(jīng)常參加演出。斯特雷格放下話筒，兩眼盯著電話機(jī)，一句話也說(shuō)不出來(lái)。這時(shí)，卡曼正在市圖書(shū)館查閱歷年高中畢業(yè)生年鑒。

這就是格利森背井離鄉(xiāng)當(dāng)兵入伍不上大學(xué)的原因。格利森乘船去了軍訓(xùn)基地之后，杰蒂日夜啼哭，她說(shuō)她對(duì)什么都不感興趣了。斯特雷格來(lái)看她，她不想見(jiàn)他，也不讓他碰她。六周之后，格利森寄回一張身著戎裝的相片。從相片上看，他還不十分結(jié)實(shí)，扣在腦袋上的鋼盔遮去了大半張臉，不過(guò)那雙棕色的眼睛還是那樣和善。他看上去有20歲。

一天下午，斯特雷格從杰蒂那兒回來(lái)后,把車(chē)鑰匙丟到咖啡桌上，“我要離開(kāi)一段時(shí)間，帶上我的衣服，我的鞋。我去做三明治。一會(huì)就走?！彼f(shuō)。杰蒂的悲傷使他不得不這樣做，否則他會(huì)失去她。

斯特雷格進(jìn)到廚房，做好三明治后把它裝進(jìn)塑料袋，出來(lái)站在客廳的地毯當(dāng)中?？皇强粗?，一聲不吭。忽然她將胳膊橫空一掄，好像決心挺到底。斯特雷格轉(zhuǎn)身出了門(mén)，穿過(guò)市區(qū)，沿著公路向法戈走去。微風(fēng)習(xí)習(xí)，氣溫大概有45華氏度。地上到處都是積水，成群結(jié)隊(duì)的鵝鴨在水溝里盡情地戲耍。天色暗下來(lái)時(shí)，他搭上一輛車(chē)。

約翰·斯特雷格住進(jìn)法戈的家之后不久，孩子降生了。在孩子出生后非同尋常的那段時(shí)間里，斯特雷格去醫(yī)院看望過(guò)一次。小家伙長(zhǎng)得像格利森，一個(gè)勇敢的長(zhǎng)著一雙大腳的小格利森。值得一提的是他不膽小，好像還提不起一只空水壺。格利森是個(gè)軟弱而有點(diǎn)勇氣的家伙。還有比他高尚的人嗎？斯特雷格知道，格利森像《新約全書(shū)》里的殉難者，只不過(guò)他是為了姐姐的幸福而被拋入獅群，是救世主式的人物。沒(méi)想到，在新的生活中，他長(zhǎng)大了，確確實(shí)實(shí)成了卡曼相信劫持她的人。斯特雷格還知道格利森把綁架的事告訴了姐姐。

小家伙的身世完全清楚后，斯特雷格和他更親近了。有一回，他正要看看他怎么樣時(shí)，小家伙忽然張開(kāi)嘴巴，哇哇哭了起來(lái)，杰蒂趕忙把奶頭塞進(jìn)他嘴里。而斯特雷格也因腎上腺素分泌不足，一時(shí)頭暈，跌坐到醫(yī)用椅子上。好一會(huì)兒，他就那樣看著他們母子倆。

斯特雷格只回過(guò)新奧托兩次。頭一次是他帶一輛車(chē)回去拉卡曼還沒(méi)處理掉的物件。她已經(jīng)扔掉好多東西了。不過(guò)那些東西都和他沒(méi)關(guān)系?，F(xiàn)在，杰蒂每天都和他吵，還威脅說(shuō)要去向警察告發(fā)他綁架的事。

“那樣你會(huì)失去一切?！彼固乩赘駬]舞著胳膊。“包括這房子。格利森也要進(jìn)大獄。你選擇哪個(gè)？你會(huì)從這屋子里滾到大街上。還有小格利森，他會(huì)怎樣呢？”

杰蒂以她弟弟的名字給孩子取名。以后，不管格利森在哪兒，這個(gè)留板寸頭，穿軍裝，挎來(lái)福槍的家伙都會(huì)控制著這里。孩子出生幾個(gè)月后，斯特雷格終于明白，由于他策劃的那次綁架事件而導(dǎo)致格利森當(dāng)兵，為此杰蒂將永遠(yuǎn)不會(huì)寬恕他。他失去了她的愛(ài)，被她掃地出門(mén)，住在車(chē)庫(kù)里。晚上他鉆進(jìn)行軍床上的睡袋，一個(gè)人蜷曲在汽車(chē)旁。杰蒂整天一個(gè)人照看孩子，打掃房間，不時(shí)也塞給他一張購(gòu)物單，或者叫他幫著拿拿笨重的東西。除此之外，她再也不想讓他靠近她和孩子。他常常像個(gè)幽靈一樣在房子周?chē)D(zhuǎn)悠，不知去哪兒歇腳。

他在一家以前常打交道的保險(xiǎn)公司的代理處，找到一份地位低微的幫人打索賠官司的工作。有一天，一紙來(lái)自他舊住處房主的索賠單丟在了他的辦公桌上。這是卡曼提交的他從家里拿走東西的清單，上面的東西都是他自己的，是她同意并且催他拿走的。有上面有編號(hào)和識(shí)別碼的電工工具，有立體聲機(jī)和其他電子設(shè)備，還有一臺(tái)小型電腦。看著清單，斯特雷格感到有什么熱乎乎的東西直往喉嚨里鉆。他從門(mén)后取下外套，穿上，回到用他和卡曼的退休金買(mǎi)下的房子，把放在車(chē)庫(kù)里的東西悉數(shù)搬上車(chē)，開(kāi)回新奧托，把車(chē)停在以前屬于他的房子的車(chē)道上。

過(guò)了一會(huì)兒，卡曼出現(xiàn)在窗前。斯特雷格從車(chē)上下來(lái)時(shí)，她正從窗戶(hù)里往外看他。他也抬頭看著她。窗戶(hù)上的玻璃像魚(yú)缸一樣模糊不清。忽然她消失了。斯特雷格不能肯定她會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在門(mén)口，或者躲藏到什么陰暗的地方。門(mén)終于開(kāi)了，她點(diǎn)頭招呼他進(jìn)來(lái)。兩人站在門(mén)口，相距那么的近?？野椎念^發(fā)已經(jīng)全白了，兩條胳膊瘦若柴秸。斯特雷格覺(jué)得從她身上，從她白皙的皮膚下散發(fā)出一種奇特的射線。這種射線只有他能感覺(jué)到。他想他應(yīng)該跪倒在這美麗的受了委屈的女人的腳下去懺悔，去親吻她珍珠色的天鵝絨衣裙的飾褶。

“你提請(qǐng)了一份索賠單。那都是我的東西，我把它們都拿來(lái)了。”斯特雷格說(shuō)。

“不，我想要錢(qián)，我需要的是錢(qián)。”她說(shuō)。

“為什么？”

“我們完了。他們不打算買(mǎi)我們的銀行，他們?cè)谖覀兣赃呌珠_(kāi)了一家銀行?！?/p>

“你爸爸的賬戶(hù)上的那些存款怎么辦？”

“他會(huì)活到100歲的?！笨f(shuō)，“約翰，他對(duì)我說(shuō)你一直陪著另外一個(gè)女人。”

“我不知道他哪來(lái)的這個(gè)想法?！彼固乩赘裾f(shuō)。

卡曼等他正面回答。

“是啊，有這么回事。”

斯特雷格抱住她，關(guān)上門(mén)。她淚如泉涌，渾身顫抖。他們?cè)谶^(guò)道，在人們踩過(guò)的地毯上，在客人們坐下脫靴子的長(zhǎng)凳上做愛(ài)。他的悔恨，他的羞愧迫使他這樣做，她又那么熱烈地需要他，仿佛他們正一起穿越一道飛流直下的瀑布，一落千丈，一直跌到淵底。斯特雷格徹底崩潰了，他把一切告訴了她。

因?yàn)楦窭坏貌贿@樣做。懷著一腔被潑了一身臟水的委屈,他依偎著她，訴說(shuō)過(guò)去。

“我知道他傷害了你，”他把心里的話一股腦兒地倒完之后說(shuō)，“現(xiàn)在我明白了?！?/p>

“你說(shuō)他？那孩子？他不過(guò)是個(gè)笨蛋?！笨f(shuō)，“他從不碰我一下。為了讓你嫉妒，我不顧一切地說(shuō)那些無(wú)用的話，嘿，你就是不懂?！?/p>

卡曼坐起來(lái)，平靜地審視著他?！拔蚁肽憧赡苓€愛(ài)我，我們前面的路還長(zhǎng)著呢。我想你還有話沒(méi)說(shuō)完。”

像風(fēng)浪中看到救命的稻草，卡曼站起來(lái)時(shí), 斯特雷格撫摸著她的腳脖子說(shuō):“有，有?！?/p>

“暴風(fēng)雪就要把我埋沒(méi)時(shí)，我從水溝里爬出來(lái)。我真真切切地看見(jiàn)了你的臉，是你彎腰拉我上來(lái)的，不是那個(gè)農(nóng)民?！?/p>

“是我，”斯特雷格抬起胳膊說(shuō)，“我一直都愛(ài)著你?！?/p>

有一會(huì)兒，她一直俯視著這張臉，這張令人吃驚的臉。而后，她上樓給警察打電話。

后來(lái)的幾年里，有時(shí)候朋友問(wèn)他，是什么使你在監(jiān)獄里供述了一切，又是什么讓你包攬了所有的罪過(guò)時(shí)，他也想不出一個(gè)合適的答案。有時(shí)候他說(shuō)他想這事會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。他知道，他會(huì)被兩個(gè)女人踢來(lái)踢去，一直到永遠(yuǎn)。但是，當(dāng)他想出答案時(shí)，他的思想又回到他給格利森開(kāi)門(mén)的那一刻，想到站在門(mén)口燈光下、站在風(fēng)雪中的他，想起那悲傷的臉，那生銹的槍?zhuān)麆e無(wú)選擇。

（王伯信：山西省陽(yáng)城縣職業(yè)高中高級(jí)教師，郵政編碼：048100）