西奧多·羅特克（Theodore Roethke，1908—1963）是20世紀美國詩歌史上具有獨特地位的詩人。他的詩關注自然，關注自我。他用直覺、想象和激情寫出的植物花卉詩不僅形象逼真，還具有精神特征；既有象征意義，又有很高的抒情性。他在溫室中發(fā)現(xiàn)了整個自然的縮影，找到了探索精神和心理、意識和無意識以及尋求自我與自然和宇宙精神和諧統(tǒng)一的意象和象征。

關于羅特克在文學傳統(tǒng)上的歸屬，評論界有不同的觀點。很多人認為他屬于自白派，因為他的詩很少涉及社會題材，而是對自我特別關注。此外，與自白派詩人一樣，他一生多次精神崩潰。但是，羅特克對內(nèi)心的關注與自白派詩人不同。后者往往不是醉心于自己的自殺沖動就是沉溺于瘋狂，或者鐘情于暴露自己的隱私，而羅特克關注的是更有普遍意義的人的精神和潛意識。我們認為，羅特克本質(zhì)上屬于以愛默生和惠特曼為代表的美國浪漫主義傳統(tǒng)。但是羅特克的浪漫主義又有其獨特之處，就是他對自身、精神和心靈的特別關注。

一

在浪漫主義文學中，自然占有重要的地位。浪漫主義詩人往往謳歌自然的美和單純、人和自然的和諧、大自然對人的精神啟迪以及對道德的有益影響。英國的華斯華滋和美國的愛默生、惠特曼等就是典型代表。羅特克的浪漫主義也主要體現(xiàn)在這些方面。

首先，羅特克的詩表現(xiàn)了人與自然的和諧。他的第一本詩集《敞開的房屋》（1941）共有45首詩，其中有約15首直接描寫自然或人與自然的關系，另有一些或間接反映人和自然的關系，或用自然界比擬精神或意識?！冻抗庠絹碓搅痢访鑼懘禾煅斓淖阚E悄然走來之后萬物復蘇、春滿大地的景色：從早春融冰破裂聲到灶頭鳥與潺潺溪水唱和，直至封閉的心靈開始吐綠，“幼芽長滿心田?！薄稖彽募竟?jié)》表現(xiàn)了秋天向冬天的過渡：秋霧彌漫田野，麥穗成捆，馬蹄筋羽毛般的花絮飄落；春天的幼苗已經(jīng)成熟，春天的智慧由成熟而枯萎。《中部鄉(xiāng)村的大風》描寫了疾風中榆樹折腰，云杉如海浪擊門；風去時主人公的耳畔如海螺仍然回響著海濤聲。《贊美大草原》表現(xiàn)了草原在兒童眼中的神奇魅力以及在草原上行走的無窮樂趣?！洞喝涨樗肌泛汀短K醒》分別表現(xiàn)了主人公在春天和夏天在自然中感到的歡樂。而《寒冬將臨》則描繪了從果實累累的深秋向黑云低沉、霜寒徹骨的冬天轉(zhuǎn)變的圖景。

羅特克的第二本詩集中的一些溫室詩在描寫植物世界的同時，也以細致的筆觸和欣賞的態(tài)度描寫了花房里的勞動和人與植物世界的和諧。他描寫的花房勞作如同藝術創(chuàng)作，勞動者把花卉當作有靈性的生命，對它們小心侍弄，精心呵護。

羅特克的第七部也是最后一部詩集《遠方的田野》（1964）中最重要的作品是由六首長詩組成的《北美組詩》，這些詩被認為是羅特克最重要的成就之一。該組詩以惠特曼式的磅礴氣勢和自由詩句式描寫了主人公與自然的和諧關系及他的精神歷程。這些詩以地域空間為橫軸、以時間為縱軸，用地理空間和心理空間相互映照，以寫景和抒情、寫實和象征相結(jié)合的方式，展現(xiàn)了自然和心靈的風景。詩中的主人公都熱愛自然，與自然融為一體，從自然中獲得精神啟迪和心靈的慰藉。有時他愛綠葉，愿意和魚、旅鼠和花朵在一起，或“愿意成為一條溪流，暮夏在有條紋的巖石中蜿蜒流淌”（《渴望》）。有時，他愿意和鹿、蜂鳥和幼蛇在一起，希望獲得鷸的無憂、蜂鳥的確信和翠鳥的狡猾（《牡蠣河口的沉思》）。詩人對自然界的觀察細致入微，他可以看見鱒魚和幼鮭躍出水面捕食低飛的昆蟲；他與自然界的生物息息相通，可以感知蜜蜂或許有思想，蝴蝶有氣味和舞蹈語言（《漫長的水域》）。他甚至可以聽見地衣說話，覺察到常春藤用白蜥蜴般的腳前行（《向內(nèi)陸的旅行》）。羅特克對自然的描寫形象生動，筆調(diào)細致優(yōu)美，充滿了詩情畫意和瑰麗色彩。

其次，羅特克的浪漫主義也體現(xiàn)個體精神融入自然和宇宙的特點。美國超驗主義的代表人物愛默生認為，宇宙間存在著超靈，它是上帝的永恒精神。精神存在于自然界、存在于人的內(nèi)心，個人的精神可以突破個體的局限融入超靈。當人與自然和諧時，人的心靈可以接近上帝的精神。自然對人具有有益的道德影響。羅特克的很多詩表現(xiàn)了個人精神融入自然、進入永恒或超靈。具體而言，往往有這樣幾種形式：1、抒情主人公與自然界的動植物認同，這方面有很多例子，如《遠方的田野》中的主人公躺在沙灘上，觸動貝殼，在沉思中與動物發(fā)生認同。2、個體身份的轉(zhuǎn)換，如《渴望》中的主人公軀體內(nèi)有個靈魂在運動，后來他“離開鯨魚的身體”。這圣經(jīng)典故象征他的精神再生。3、個體精神走出或超越自我，如《渴望》中的主人公的靈魂自我超越，如幼芽和蠕蟲一般赤裸自由。《向內(nèi)陸的旅行》以主人公地理上的旅行象征其精神上的旅程：“在走出自我的漫長旅程中/ 有許多彎道?！苯?jīng)過很多曲折和心靈體驗，主人公迎來了自然界和精神上的黎明，他融入自然，和鳥兒一起歡唱。4、進入水流，融入自然。羅特克有很多詩用水流象征精神的運動，尤其是《遠方的田野》中的六首詩幾乎每一首都有水的象征。如《漫長的水域》中的主人公來到咸水和淡水交流、風和水交匯的地方沉思，他“在長浪中失去自我又找回自我”。《牡蠣河口的沉思》更是以水流作為貫穿全詩的主導意象：浪潮涌來，主人公把腳浸入水中。他想起小溪、瀑布和瀑布的水霧產(chǎn)生的虹，想起春天河水沖破冰雪的束縛而奔流；他發(fā)出“水是我的意愿、我的方式”的感懷，他的精神進入浪花，和濱鳥一起飛翔。5、精神的客觀對應物：詩人并不直接描寫主人公個體精神進入自然界的對象，而是著力突出自然界中的對象，使讀者感到主人公精神與對象認同，這是一種情感移入象征法。如《玫瑰》一詩中位于海水和淡水交匯處的那朵玫瑰，它在礁石上昂然挺立、迎風怒放，象征精神出自自然，又沖破物質(zhì)世界的束縛，成了超越時空的純?nèi)淮嬖凇Ｋ侵魅斯晕揖竦耐饣?，是精神和自然的融合。精神超越個體的局限與自然或宇宙精神溶為一體，實現(xiàn)了“天人合一”或個人靈魂和宇宙超靈的融合。

第三，在羅特克詩中的自然還是精神的象征。愛默生在《論自然》第四章“論語言”中指出：“每一個自然事實都是某種精神事實的象征。自然界的每一個現(xiàn)象都對應于某種心情?！北热绾恿鲿谷讼肫鹨磺惺挛锏淖兓痪?，溪流中投入石子產(chǎn)生的不斷擴大的漣漪是影響力的美麗象征。羅特克深受愛默生思想的影響，在他的詩中我們可以看到精神與自然對應，自然萬物反映純粹的精神。他詩中的動植物常被用作精神或心靈的象征。

羅特克還以溫室植物象征精神。評論界一般都認為羅特克的第二部詩集《失去的兒子及其他》（1948）中的14首溫室詩是他詩作中最有獨創(chuàng)性的藝術成就，沒有這些詩“美國20世紀的詩歌將會遭受很大的損失”。他自己也說，父親的溫室是他“整個生命的象征，一個子宮，一個地上的天堂”。羅特克從小在父親的溫室中長大，植物花卉對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響。在這些詩中，詩人以細致的筆觸展示了自己記憶中絢麗多姿的植物和它們的生命力，還用它們象征人的意識、精神和道德品格。如《花堆》中土堆頂上的郁金香象征奮力向上的純粹精神。他那經(jīng)常被引用的有關插枝的兩首詩的第二首，在描寫插枝的頑強生命力的同時還加進了道德評價：“什么樣的圣人如此奮力，/要從砍斷的枝條上獲得新生？”此外，這些植物詩也可以看作詩歌的象征，詩也有自己的生命節(jié)奏和精神。

第四，羅特克的詩還有自然界一切生命形式都是相連的、生命和精神相通的浪漫主義特征。美國超驗主義或浪漫主義的自然觀是：自然界的一切事物都是相互聯(lián)系的，一切生命形式都是相通的。羅特克有很多詩表現(xiàn)了自然界的一切皆有靈性，生命在人、動物、植物甚至礦物之間循環(huán)貫通，精神在一切生命形式之上。他的第四部詩集《蘇醒》（1953）中的那首同名主題詩，以一只循著盤旋樓梯一直往上爬行的蠕蟲的意識為視角，表現(xiàn)了生命由低等形式向高級形式的進化過程，表現(xiàn)了精神在黑暗中或蒙昧中執(zhí)著前行。此外，他還有多首詩表現(xiàn)了人與動物之間的聯(lián)系，這些動物有：蜥蜴、蛞蝓、蟾蜍、蛇、鳥、蝙蝠、鼬和螞蟥等。

二

作為現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義時期的詩人，羅特克的詩不可避免地帶有現(xiàn)代主義的特征。首先，羅特克的詩關注自我和潛意識，他有很多詩運用弗洛伊德和榮格的理論，用象征的手法表現(xiàn)了與父親的情感關系，表現(xiàn)了自我和精神的成長過程。如詩集《失去的兒子及其他》中的組詩《失去的兒子》、詩《長巷》、《光明的田野》和《火的形狀》以及其他詩集中的許多詩就是如此。這些詩采用意識流或超現(xiàn)實主義的手法，深入主人公的深層意識或前意識，探索其獨特的心靈體驗。另外，他的許多花卉植物的詩也用象征的手法表現(xiàn)了人的本能和潛意識。如《采集苔蘚》表現(xiàn)了少年的性自戀?！稖厥摇泛汀陡选吠ㄟ^性和生殖的意象，既表現(xiàn)了生命的原始和神秘，又象征了人的潛意識?！短m花》中的“嬰兒”、“嘴”、“唇”、“舌”、“手指”等既表現(xiàn)了嬰兒本能的性沖動，又表現(xiàn)了人的前意識或集體無意識。

其次，羅特克詩的現(xiàn)代主義也表現(xiàn)在其反諷和復雜的智性因素上?！睹軋?zhí)安的公路》描寫了城市擁擠的車流對精神的折磨和帶來的車禍，反襯浪漫主義所謳歌的田園生活的缺失。《田園詩》實際上是一首有關現(xiàn)代生活的反田園詩：寂靜的夜常常被火車汽笛的嘶鳴打破，一個醉漢像蝙蝠一樣搖搖晃晃地走過，沉浸在自言自語之中。詩的結(jié)尾暗示，槍擊的報道和恐怖會侵擾主人公的夢境?！吨旅妹谩分写蟛糠忠庀蠖际抢寺髁x詩歌中的典型意象，但最后一句卻出人意料地采用弗洛伊德無意識的口誤方式，把“保持你的心”，說成了“保持你的恨”，反映了主人公的潛意識，表現(xiàn)了現(xiàn)代生活的特征，具有很強的反諷色彩。

除了詩人的個性因素之外，羅特克詩的現(xiàn)代主義因素的產(chǎn)生主要是受20世紀現(xiàn)代主義思潮、尤其是弗洛伊德和榮格個人無意識和集體無意識思想的影響。此外，現(xiàn)代生活中人們精神壓力增大，產(chǎn)生焦慮悲觀的情緒。

第三，現(xiàn)代社會中人與社會疏離，人與自然的直接交流被阻斷，因此詩人有時只能轉(zhuǎn)向溫室或內(nèi)心，使在意識和文化層上中斷的人與自然的聯(lián)系通過想象的方式在溫室的植物花卉上和人的潛意識中得以恢復。

但盡管具有上述現(xiàn)代主義的特征，從本質(zhì)上看羅特克的詩是浪漫主義的。綜觀其詩，我們可以看到早期華斯華滋式的單純的自然、中期摻有主觀意識和潛意識的復雜自然、和后期在更高層次上復歸單純的物我交融的自然這樣一條基本軌跡。

（林玉鵬：合肥工業(yè)大學外語系教授，郵政編碼：230009）