鵝城金帶街，東面東坡初寓惠州之巍巍合江樓，西接?xùn)|坡親筑之西湖蘇堤柳浪鶯啼。街道不寬，蜿蜿蜒蜒若金帶。朝迎麗日起，暮伴斜陽歸。街道兩邊，名門大戶林立。六百多個春來秋往，見證多少繁花盛凋，人物沉浮。街古多傳奇。妖也好，怪也好，剃頭陳得一說。

東江一線，自江西百花山經(jīng)龍川而來。枝江一流，打紫金、惠東烏禽嶂而下。兩江交匯處，風(fēng)緊浪急，江寬水闊，江頭一樓，高可百尺，碧瓦勾檐，古意盎然，正是合江樓。剃頭陳的檔口在街東，青磚到頂，一蓬艷艷若火三角梅覆滿門前鐵皮棚。門不大，迎江而開，面樓而立。門上一匾，書“剃頭陳”三字。不識的便笑那字東倒西歪不如五歲孩童所寫。識貨的卻肅然起敬，那字竟有張猛龍碑意，有高人啊。字是剃頭陳自己寫的。你說神奇不神奇？

檔口里面卻不小。迎門擺著一椅，墻上一鏡，捻須微笑立一人，不高，五六十歲，汗衫青褲，光頭黃臉，便是剃頭陳。邊上一小案，除了剃頭的家伙什，再無他物。再邊上，是熱水器花灑和臉盆，洗頭用的。余下寬闊所在，一個屏風(fēng)隔著，三面墻柜擺滿了書，中間卻是一張鋪著宣紙的書桌。此處卻是開放的，不管是否客人，看書寫字，隨意。所以，剃頭陳雖然日常生意并不熱鬧，但人總是有幾個，老的小的。

鵝城剃頭鋪，多已不在。年輕人愛上發(fā)廊，時髦?？缮宵c年紀的男人，還是要找剃頭陳。剃頭陳剪平頭，一絕。

剃頭陳剪平頭，不著急，一定要先洗頭。為什么呢？去靜電。你瞧，人家連靜電都知道。洗好了，毛巾擦個半干，不吹，雙手順著后脖頸用力將濕發(fā)往上一捋，人精神了，頭發(fā)立起來了。然后是看，再摸。手上一頓忙活，嚓嚓嚓一陣響，行了。外面剪的平頭，能管三天不塌就不錯了，剃頭陳剪的平頭，可頂半月不塌。問他，他指指腦子說，研究。又說，二十天到回來，記住嘍。所以，金帶街的男人，打小被父母領(lǐng)著在他那剪平頭，能自己做主了，都去了發(fā)廊剪，可上點年紀，又找回他了。

剃頭陳最絕的，還是盲剃。盲剃，剃的是光頭。一把剃刀在手，真如關(guān)刀在握，氣壯山河。不洗，不剪。待客人坐定了，閉上眼睛。頭上摸幾把，脖頸上一捋，人精神，發(fā)直立，鐵指亂彈，刀下如飛，噌噌一頓忙活?？腿俗允遣桓覄訌棸敕?，只覺頂上冷嗖嗖，剛想叫停，這邊已是好了。拿手一摸，滑靚！盲剃，別處還真沒有。問他，他指指腦子說，研究。

老街坊愛聽剃頭陳講古，因為他好研究，研究的可不止是剃頭。

剃頭陳講古先起范。喝口寶溪口的山子茶，桌子一拍，就講金帶街是個好所在。講金帶街洪武二十二年起建，歷經(jīng)六百多年，街上哪巷住過楊進士后來賣給陳縣長，哪號是為士子應(yīng)試而建，叮咚巷為啥叫叮咚巷。

剃頭陳最愛講東坡。說先生一肚子不合時宜，被貶惠州，住在政府迎賓館，又被人告，只好到白鶴峰另擇善地起宅。講蘇堤，講朝云，講東坡肉，講林婆酒，還講松風(fēng)亭爬山，東坡吟出“此處有什么歇不得處”。他說東坡先生身體里住著三個小人，一個是和尚，一個是道士，一個是孔老二。講到興奮處，必執(zhí)筆狂書，或“一更山吐月，玉塔臥微瀾”，或“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。蘇味淳厚。

剃頭陳還講陳炯明不戰(zhàn)而下惠州府，窮病歸葬紫薇山。講他骨子里就是個讀書人，秀才造反，終究難成。

剃頭陳講得有趣，眾街坊聽得入神。有人說，你怎么還剃頭呢，賣古仔都發(fā)財啦。他就笑笑，說，剃頭可是吃飯本事。

剃頭陳無后，新世紀之初，去世了。去世之前，他將房子和書捐給了國家，來接收的同志直說謝謝陳研究員，說是剃頭陳是啥特邀研究員。街坊們就說，嚯，怪不得他那么愛研究！

【作者簡介】吳小軍，廣東省作協(xié)會員，廣東省小小說學(xué)會常務(wù)理事，惠州市小小說學(xué)會副會長。作品散見《小說選刊》《小小說選刊》等報刊。