龔茂
摘要:《老生》中的許多人物對(duì)個(gè)體生命的價(jià)值有獨(dú)到判斷,他們?cè)谌粘I钪兄匾暽?,渴求養(yǎng)生、長(zhǎng)生,又在面對(duì)死亡時(shí)從容鎮(zhèn)定、云淡風(fēng)輕,表現(xiàn)出與道家貴生思想的高度契合。
關(guān)鍵詞:賈平凹;《老生》;道家;貴生思想
道家關(guān)注“生命”,所有關(guān)于道的修行都是為了實(shí)現(xiàn)生命的延續(xù),或者以此獲得更高質(zhì)量的生命形式,并通過對(duì)個(gè)體生命的珍視來實(shí)現(xiàn)對(duì)“人”本身的關(guān)懷和體悟。道家重生、養(yǎng)生的,但并不貪生、戀生,將生、死看做一體,視生、死均為自然發(fā)生的過程。生死均由“道”而生,為了順應(yīng)“道”,“一方面,它重生貴生并積極尋求養(yǎng)生之道;另一方面,它苦生樂死并坦然面對(duì)死亡到來”。
一、貴生思想的表現(xiàn)
貴生的基本前提是存活,然后尋求養(yǎng)生以達(dá)到長(zhǎng)生,貴生思想在賈平凹的《老生》中有體現(xiàn)。
匡三司令愿意參加革命是為了吃上飽飯,這個(gè)目的貫穿他的革命生涯,也使他成為唯一歷經(jīng)戰(zhàn)亂還能保全生命的人。老黑曾有意識(shí)地訓(xùn)練匡三吃螞蚱、蝎子、蛇、老鼠,這樣的經(jīng)驗(yàn)在困難時(shí)期幫助他們存活。無論是匡三司令,還是老黑等人,他們非常重視生命,只要能生存下來,什么都愿意吃。老黑就和徐老板吃沾有灰土和雞糞的土豆,匡三司令任何時(shí)候首先想到吃飽,他特意囑咐老黑在自己去世后祭拜他時(shí)多放蒸饃,不想當(dāng)個(gè)餓死鬼。賈平凹并沒有過分渲染匡三司令高尚的革命初衷,而是以精妙的細(xì)節(jié)描寫凸顯了活著高于一切的重要性,人的生命是其他一切活動(dòng)的最基本前提。
道家貴生思想,在養(yǎng)生問題上也有獨(dú)到主張,“形神兼養(yǎng)而以養(yǎng)神為主的,養(yǎng)形追求年既老而不衰,養(yǎng)神要旨在于:要清心寡欲、恬淡純素,不以物質(zhì)生活的滿足和感官享受的完美為終極目標(biāo),而以精神的裕足,心智的健全為最佳境界”。在賈平凹的小說中有不少深得道家養(yǎng)生之道的人物,他們不刻意追求物質(zhì)生活的滿足,滿足基本的生活需求后,將精力投注到探尋個(gè)體精神的富足。
《老生》中的唱師,從其外貌來看,極具古時(shí)道家推崇的異人形象——“有些妖”。他一過中午就不進(jìn)食只喝水,大自然中的樹也是只喝水就活了下來,自己作為萬物中的一員,自然也是可以的。在唱師的眼中,人與萬物都是自然中的個(gè)體,本身并無過大差異,只要能夠滿足簡(jiǎn)單的需求,如獲得太陽、雨露等,人就能夠存活在世上。因此他對(duì)那些饕餮大餐往往提不起興趣,反而只對(duì)粗茶淡飯如癡如醉。在老貫、唱師等人的思想中,養(yǎng)生的重要方式就是不過“求”,而是力達(dá)與萬物之間的和諧與平衡,少欲寡淡,僅以簡(jiǎn)單的物質(zhì)生存條件就能滿足生活,這與道家的養(yǎng)生之道不謀而合。
二、面對(duì)死亡的淡然
《老生》將這種坦然面對(duì)生死的觀念表達(dá)得更為充分,小說中的人物名字都含有“老”字或者“生”字。作者有意識(shí)地提示,人生在世,生生死死循環(huán)往復(fù),人終究還是要靠自己走過荊棘泥濘之路?!独仙返拈_頭、結(jié)尾都反復(fù)地寫道那條倒流的河流,形成前后呼應(yīng),作者也以此表達(dá)出人活在世,必然經(jīng)歷從生到死、由死到生的自然過程。
《老生》中,穿梭陰陽兩界的唱師看盡人間生死百態(tài),一曲曲為亡人所唱的陰歌,不僅有超度情懷,更透出道家生死觀念。陜西是道教萌生的發(fā)源地,“道教音樂作為道教文化的一個(gè)類別在陜南地區(qū)與其民間音樂相融合形成一種帶有地方特色的音樂形式,唱師則是道文化影響下產(chǎn)生的民間藝人”。《老生》中唱師的職責(zé)就是游走于各地不斷地為逝去的人唱陰歌,他口中經(jīng)常出現(xiàn)的《還陽歌》《孝勸》《游十殿》等陰歌,很多都可以在傳統(tǒng)道教樂譜里找到相似之處。面對(duì)人的死亡,唱師還說:“人死了其實(shí)是過了一道橋去了另一個(gè)家園”。在唱師的眼中,死亡不過是生命中簡(jiǎn)單的一個(gè)過程而已,死亡只是從此地到他地的轉(zhuǎn)換,無需過度悲傷。
古人并不缺少對(duì)“死”的認(rèn)知,大量的文獻(xiàn)都認(rèn)可“死”意味著生命的喪失與終結(jié)。現(xiàn)代人卻有些不同,越加注重探討死亡帶來的意義,死亡的價(jià)值。在《老生》中,唱師和匡三司令的對(duì)話,體現(xiàn)了他對(duì)人死去意義的解釋:“有些人一死人就把他忘了,這就是死了也亡了,有些人是死了人還記著,這是死而不亡?!边@和道家“死而不亡者壽”是一個(gè)道理。王弼曾把老子的“死而不亡者壽”注釋為“身沒而道猶存”,即是“死而不亡”。只要人清楚地意識(shí)到生死不過是自然轉(zhuǎn)換的必經(jīng)過程,那么死亡只是化為另一種形式而存在于天地間并以其他方式存活于大地,生命以此完成了再生,當(dāng)然也就實(shí)現(xiàn)了不朽。
道家認(rèn)為,人是由各種物質(zhì)構(gòu)成的,由氣生根,人全是靠“氣”守護(hù)。這種生死物化的生命觀念在賈平凹的小說中也有體現(xiàn)。在《老生》中,他這樣描寫唱師死后的情形,“從內(nèi)窯里飄出一團(tuán)氣,白色的,像云一樣,悠然從窯洞口出去了”,這顯然可見賈平凹受道家生死物化觀念的影響。這種生命觀就來自于道家的“元?dú)庹摗?,莊子就認(rèn)為人是靠氣聚在一起的,聚則為生,散則為死。在《老生》的《后記》,“人應(yīng)該是從地里冒出來的一股氣,從什么地方冒出來活人,死后再從什么地方遁去而成墳”。賈平凹把生與死看成“氣”的形成和遁去,在描寫唱師的死亡過程上,也可看出道家生死觀對(duì)他的影響。
道家認(rèn)為認(rèn)清了死亡并不可怕,那么面對(duì)死亡本該無所畏懼。死亡甚至在某些時(shí)候可以不帶哀傷和悲痛,因?yàn)樗蛟S是個(gè)體對(duì)苦痛的解脫?!独仙分械睦虾谌掏撮_槍打死了心愛的四鳳,他覺得四鳳生不如死,死亡對(duì)她來講或許更是一種解脫。老城村人一旦過了五十,就張羅著自己的后事,自己做棺材、制壽衣、為墓選址,每年清明節(jié)不僅要給祖先拜祭,他們還要在自己的墳前打掃。在他們看來,人死是正常不過的,因此早做準(zhǔn)備是非常有必要的事情。玉鐲在通往山下的山路即將完工之際毫無征兆地死去,白土也平靜如常,吃飯、做事,沒有表現(xiàn)出過多的苦痛和哀傷,直到他也摔倒在地離開人世。死生大事,道家看來不外人生的正常,既然是自然而的,看似悲哀的死亡也不過度悲情,泰然處之才是正道。
《老生》中小說人物既有貴生追求,也對(duì)死亡云淡風(fēng)輕,表現(xiàn)出了道家的生命情懷,可明顯地看出道家貴生思想對(duì)賈平凹的影響。