Fanny Fan
36歲的我常常被20多歲的女孩追問中年困惑,我想了一下還真沒有。于是,在反思自己為何如此幸運(yùn)地沒有自我認(rèn)同危機(jī)時(shí),我突然發(fā)現(xiàn)這一篇章已經(jīng)在13歲時(shí)經(jīng)歷了。
那是1998年3月底,13歲的最后兩周,媽媽帶著我飛到了紐約。從5歲學(xué)舞蹈到9歲進(jìn)入舞校主修芭蕾舞,我知道早晚得出國進(jìn)修學(xué)習(xí)。但是真到了紐約開啟學(xué)習(xí)生活時(shí),陌生的語言和不一樣的生活習(xí)慣,讓我不太肯定自己是否選對了道路。那年夏天,我跟著從小在紐約長大的學(xué)姐到時(shí)代廣場42街買樂譜,她很興奮地指著大廈上巨大的廣告牌說:“終于要上映了!Mulan(《花木蘭》)!我們終于也有自己的中國迪斯尼公主了!”面對她那充滿喜悅的笑臉,我一頭霧水:花木蘭的故事我們中國人個(gè)個(gè)都知道,什么時(shí)候輪到迪斯尼拿來變成美國的公主故事了?學(xué)姐看出我眼中的不屑,對我說:“你知道嗎,我們等Mulan上映已經(jīng)很多年了。對于我們這些從小在國外長大的中國人來說,能夠看見自己民族的文化故事在這里廣為流傳,是非常非常驕傲的事情。所有在此地長大的華裔姑娘,從此都不用再參照藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)的公主形象作為審美標(biāo)準(zhǔn),也不用再問為什么沒有人講述我們的文化故事了?!?/p>
當(dāng)時(shí)英語水平還很差的我,在電影院看Mulan基本就是靠自己本來知道的故事填補(bǔ)空白的。不過,電影院里各種膚色的大小朋友在觀影后,為Mulan喝彩的那一幕卻很是難忘。事后聽說李玟唱了主題曲的中文版,我馬上向媽媽要了零花錢,跑到唐人街的CD店買了專輯。這張CD伴隨我在美國生活的第一年,一天跟著唱不下10遍,一直放到CD卡住。那一年不容易,面對和以前很不一樣的學(xué)習(xí)生活,我總覺得自己無法在此地找到作為舞者所需的自信。因?yàn)槲矣X得自己怎么也無法與班里天生柔軟、身材纖長、白皮膚、棕色或金色頭發(fā)的姑娘們相比。我努力學(xué)習(xí)她們的舞姿,希望自己能夠融入她們,被她們平等接受。
我媽媽旁觀著我在新環(huán)境里的困惑,暑假給我買了張機(jī)票去看望在洛杉磯的表弟一家。剛落地,表弟就跟我說第一站肯定得去迪斯尼樂園。于是,隔天表弟的父親就開車把我和表弟帶去了迪斯尼樂園,把我們倆放下后他就去上班了。在樂園里,我們倆就如同到了另一個(gè)世界。在這里語言不再是問題,因?yàn)槊鎸γ灼?、米妮和其他我們從小就熟悉的明星角色,我們都不需要用語言溝通,他們的一個(gè)招手、一個(gè)捂著嘴的微笑和一個(gè)擁抱,都是我們懂得的熱情和安慰。
我們倆走在大道上吃著棉花糖,享受著屬于這里的特殊愉悅。走著走著,我發(fā)現(xiàn)大道前段開始有人整齊地排起隊(duì)來,表弟跟我說:“游行馬上開始了!游行可好看了,所有的動畫片里的人物都會在隊(duì)伍里演出?!边@是一場令人目不暇接的派對,我和表弟都跟著音樂舞動起來。突然有一首熟悉的樂曲奏起,我回頭看見一輛花車上真人版花木蘭和李將軍在向大家招手。人群中不斷有人歡呼:“Mulan!Mulan!”“Mulan!You are awesome!”“Mulan!You are a hero!”在這些興奮的吶喊中,我的內(nèi)心涌起了一種很難形容的驕傲和感動。在那一刻我開始明白,在這最讓人仰慕的卡通世界里,既然花木蘭能夠代表中國故事在這里有不可取代的位置,那我們不管到任何地方,只要牢記自己背后幾千年文化歷史的根,我們都可以找到屬于自己的立足之地。我開始明白,我在舞臺上的舞姿不需要跟別人一樣,而是要做我自己,獨(dú)有的、最好的自己。
就這樣回到紐約,再回學(xué)校時(shí),我不再學(xué)習(xí)任何其他同學(xué)的樣子,而是全力加強(qiáng)自己的優(yōu)點(diǎn),更用功地去改進(jìn)自身不足的地方,始終告誡自己不跟別人比,并且問自己有沒有做到最好。這個(gè)原則伴隨我走過了高中,也幫助我得到了獎學(xué)金去波士頓上大學(xué),繼續(xù)學(xué)習(xí)舞蹈和藝術(shù)。在大學(xué)第一周的迎新會上,自我介紹中有一項(xiàng)是希望每個(gè)學(xué)生說一件最讓自己驕傲的事情。輪到我的時(shí)候,我站起來說道:“作為一個(gè)中國人,我感到驕傲。我來自中國,一個(gè)風(fēng)景如畫的國家,那是一個(gè)擁有5000多年文明的國家。這個(gè)國家發(fā)明了許多現(xiàn)在與世界共享的東西,比如紙與煙花等。那片土地也哺育了像花木蘭那樣勇敢的女性?!?/p>
自我認(rèn)知也許是我們每天都要經(jīng)歷的“內(nèi)心戲”,這些都是人生中有趣的、值得記錄的片段,不需要用“危機(jī)”二字來給它們做標(biāo)簽。就像Mulan中文主題曲《自己》里唱的那樣:“我眼中的自己,每一天都相信,活得越來越像我愛的自己?!?/p>
(水云間摘自《看天下》2020年9月18日,視覺中國供圖)