■成漢軒/西北政法大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)發(fā)展學(xué)院

一切走開了，一切又回來：存在之輪永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)。一切死去，一切又開花，存在之年歲永遠(yuǎn)在跑。一切破了，一切又被重新接合起來；存在之同樣的房子永遠(yuǎn)被再建。大家分手了，大家又重新相會(huì)；存在的圓環(huán)永遠(yuǎn)忠實(shí)于自己。存在開始于每一個(gè)瞬間；彼處之球圍繞著每一個(gè)此處旋轉(zhuǎn)，到處都有中心，永遠(yuǎn)之路是曲折的。①米蘭·昆德拉在其小說《不能承受的生命之輕》中，以尼采的永恒輪回思想作為開篇。這便注定了整部小說都在永恒輪回的基礎(chǔ)之上，在對(duì)生命抱有至高的肯定態(tài)度下向讀者發(fā)出追問：巴門尼德將宇宙分割為對(duì)立的二元，輕者為正極，重者為負(fù)極。那么在這個(gè)屬人的世界，輕與重水乳交融，人存在于宇宙之中并與其渾然一體，我們是應(yīng)該追求永恒輪回這最沉重的負(fù)擔(dān)，讓生命越緊貼大地，越真切實(shí)在。還是追求人生中的燦爛輕盈呢？

米蘭·昆德拉用其頗負(fù)盛名的復(fù)調(diào)小說理論建構(gòu)起了一個(gè)個(gè)看似愛情但實(shí)則超越愛情、看似荒誕但實(shí)則立足現(xiàn)實(shí)、看似隱喻但實(shí)則袒露生活，在強(qiáng)大的國(guó)家極權(quán)重壓之下，在約定俗成的傳統(tǒng)道德刻板規(guī)范中，追問人對(duì)自身存在輕與重之抉擇的哲學(xué)思辨。就如作者所說：人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮?，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。整部小說像在演奏一場(chǎng)宏大的、多聲部的，最終熔于一爐的生命奏章。如若將其分解，在這個(gè)同時(shí)包含輕與重的宇宙當(dāng)中，便清晰可見三重平行空間相互交織，構(gòu)成形而上的終極追問。

一、天平之外的第一重空間

《不能承受的生命之輕》，整部作品涵蓋了哲學(xué)筆記、小說敘事、隨筆等內(nèi)容，凸顯了文本復(fù)調(diào)的特征。在每個(gè)章節(jié)中，作者都時(shí)不時(shí)站出來以隨筆的形式與深陷在故事中的讀者討論起不同的環(huán)境和背景之下，輕與重何為第一性的問題。作者置身在一個(gè)衡量輕與重天平之外的視角，不斷地向輕重兩極增加砝碼，但并未作出自己的最終選擇。他狡猾的就像全知的上帝，親手塑造了人類，又任憑他們自由生長(zhǎng)，那怕在這個(gè)過程中有人會(huì)觸犯神明。這便是整本作品的第一重空間，處在天平之外的，獨(dú)立又包含在小說敘事過程中的那些哲學(xué)追問與哲學(xué)探討，或者與輕重?zé)o關(guān)的那些小說人物創(chuàng)造來源的隨筆。就如同柏拉圖理念論中的那個(gè)終極理念，近代西方哲學(xué)一直追求的那個(gè)世界萬物背后的“模型”，或在集大成者康德那里所謂的物自體概念。第一重空間不僅是作者的哲學(xué)探討，也像終極理念、模型與物自體，它們獨(dú)立于整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，獨(dú)立于輕與重之外，讓讀者在生命的輕與重二重選項(xiàng)中舒了一口氣，暫緩做出傾向的選擇，便暫緩得到稍事歇息。最終，這個(gè)處在輕與重天平之外的，這個(gè)像上帝一般的大手，開始在輕與重之間攪弄起主人公們的命運(yùn)：從站在公寓的一扇窗戶前，目光越過庭院，盯著對(duì)面房子的墻，不知道該做什么的托馬斯開始。誠(chéng)然，第一重空間是一個(gè)理想的、智慧的主宰空間。在這里全知全覺，不用做任何抉擇，一切清楚明朗，仿若神的意旨。但這如同伊甸園，終究不是屬人的世界。在現(xiàn)實(shí)世界里，在第二重空間，更應(yīng)該像尼采所說：對(duì)生命的肯定，甚至對(duì)它最奇妙、最困難問題的肯定；在其致力于追求最高形態(tài)的過程中，對(duì)生命力無窮無盡而感到歡欣的生命意志。②

二、左搖右擺的第二重空間

第二重空間便是小說的敘事過程，也是支撐起作者哲學(xué)追問這一內(nèi)核的血肉軀體。雖然是以第三人稱的方式敘述，但是作者還是用主人公們的生命軌跡輕易地將讀者拋擲到衡量輕與重的天平上左搖右擺。薩比娜的一生是輕的一生，她的悲劇不是因?yàn)橹?，而是在于輕。壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。她的輕，在于對(duì)媚俗與自我的反叛，在于如尼采所說，要獲得光榮的人，必須及時(shí)跟榮譽(yù)告別而且練習(xí)這種難度大的本領(lǐng)：在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候——離去。③從布拉格到日內(nèi)瓦，從巴黎到紐約；從托馬斯到弗蘭茨，從瑪麗·克洛德到紐約結(jié)識(shí)的老者。她輕的像一片羽毛一樣飄在逃離媚俗與拒絕承受重負(fù)的空中。這也是為何她喜歡漫步在波西米亞長(zhǎng)滿青草、鮮花簇立的墓地上，看著樸實(shí)的銘碑掩隱在綠影之中，而抗拒在紐約死者軀體上那沉重的、使人透不過氣來的墓碑與巨石。在波西米亞的那一刻，站在眾亡魂中，讓她感到了一片安寧。在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候離去，終其一生薩比娜都將自己的靈魂和肉體漂泊在外，每一次離去后新的開始都是她對(duì)現(xiàn)實(shí)世界重壓的反叛。這輕，使她輕的沉重。

而弗蘭茨，他的一生是重的一生。弗蘭茨著迷于薩比娜，甚至在薩比娜離去之后將她視為心中指引著他朝向偉大進(jìn)軍的原動(dòng)力?？墒歉ヌm茨根深蒂固地覺得妻子是一個(gè)需要他一直保護(hù)的弱者，因?yàn)樗谄拮由砩峡吹搅四赣H的影子。對(duì)妻子沉重的責(zé)任和對(duì)薩比娜深切的渴望讓弗蘭茨內(nèi)心掙扎，以至于這種掙扎讓他覺得自己的女兒說話的方式和二十多年前以自殺相威脅的妻子像的可怕，讓他心生厭惡。對(duì)生命燦爛輕盈的渴望讓弗蘭茨迫切想要逃離家庭沉重的重壓，最終于妻子分手?，F(xiàn)在我一身輕了，現(xiàn)在我騰飛，現(xiàn)在我看到我在我自己的支配之下，現(xiàn)在有一位神在我體內(nèi)跳舞。④就在此時(shí)，薩比娜在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候——離去，這對(duì)弗蘭茨來說是個(gè)沉重的結(jié)果。同樣沉重的，還有弗蘭茨陶醉其中的偉大進(jìn)軍之思想，他對(duì)薩比娜的思念讓他想將博愛、平等、正義、幸福帶到與薩比娜的祖國(guó)有著相似遭遇的柬埔寨，那怕是在絕大多數(shù)所謂人道主義者作秀的情況下，他依然覺得偉大進(jìn)軍是一個(gè)劇團(tuán)向一支軍隊(duì)發(fā)起的戰(zhàn)斗?！懊酝韭?，終有一歸”一句普普通通的話成了弗蘭茨的碑文，他一生沉重卻在幾個(gè)搶劫犯手中戛然而止，生命的終結(jié)如此輕快。這重，使他重的輕盈。

薩比娜和弗蘭茨就像天平的兩極，一左一右。而在第二重空間中使天平左右搖擺的便唯獨(dú)托馬斯。與妻子離婚、拒絕再見兒子，和父母決裂的托馬斯恐懼女人但又渴望女人，隨之建立起一套自己的“性友誼”原則，不再對(duì)誰投入感情，以確保生活中了無負(fù)重。他在情人之間來來回回，如同薩比娜一樣擔(dān)心愛情一旦公之于眾，就會(huì)變得沉重，成為負(fù)擔(dān)。但特蕾莎，這個(gè)對(duì)托馬斯來說就像被人放在涂了樹脂籃子里，順著河水飄來的孩子一樣，在他生命中變成了意外，成了他大腦中被米蘭·昆德拉稱之為詩(shī)化記憶的區(qū)域，這片區(qū)域記錄了令人陶醉、感動(dòng)，賦予生活以美麗的一切。沒有任何女人能夠在他頭腦中的這片區(qū)域里再留下印記，哪怕是最短暫的印記，除了特蕾莎。特蕾莎在他燦爛輕盈的生活和“esmuss sein”(非如此不可)中連接了一根紐帶。結(jié)婚后，往日輕盈般的生活習(xí)慣還在令他尋找時(shí)機(jī)與情人幽會(huì)，但是特蕾莎終究在他心中留下了沉重的責(zé)任與幸福的牽引。你們也知道，我的幸福是沉重的，不像流動(dòng)的水波：它緊壓著我，不肯離開我，像熔化的柏油。⑤就如查拉圖斯特拉的微笑，托馬斯從此走上了一條以特蕾莎為起點(diǎn)的沉重之路：從布拉格到瑞士，再到布拉格再到小村莊；從拿著手術(shù)刀的外科大夫到開阿司匹林的小診所，再到玻璃清洗工再到拖拉機(jī)手，這便成了托馬斯的永恒輪回。這輕，使他輕盈；這重，使他沉重。米蘭·昆德拉哲學(xué)追問下的第二重空間，處在這搖擺不定的天平之中，每個(gè)生命的重量都在輕與重之間過渡。

三、負(fù)重傾斜的第三重空間

米蘭·昆德拉哲學(xué)追問下的第三重空間處在天平負(fù)重傾斜的那最沉重的一端，第三重空間便是作者在小說敘事中用大量筆墨所勾勒出的特蕾莎的夢(mèng)境空間。這些夢(mèng)境不僅將特蕾莎的現(xiàn)實(shí)生活壓得很重很重，連同托馬斯也被特蕾莎的夢(mèng)境托的沉重不堪，他總是要在第一時(shí)間握住特蕾莎那不停顫抖的雙手。米蘭·昆德拉在文中說，弗洛伊德關(guān)于夢(mèng)的理論遺漏的一個(gè)方面，夢(mèng)不僅僅是一種信息交流，還是一種審美活動(dòng)，一種想象游戲，這一游戲本身就是一種價(jià)值。夢(mèng)是一種證明，想象或夢(mèng)見不曾發(fā)生的東西，是人內(nèi)心最深層的需求之一。⑥作者在小說的第四章“靈與肉”中講述了托馬斯讓特蕾莎到彼得山上去的故事，三個(gè)男子用槍為承受不了生命重負(fù)、想要以結(jié)束生命求得解脫的人提供幫助，而特蕾莎正是其中受惠的一員。米蘭·昆德拉并沒有說明這是否為特蕾莎的夢(mèng)境，但通過對(duì)彼得山與往日非比尋常的細(xì)節(jié)描述和小說的最后一章“卡列寧的微笑”中特蕾莎夢(mèng)到托馬斯被人開槍后變成一只野兔，特蕾莎回到了自己五歲時(shí)曾居住過的曾祖母的小屋，躺倒在沙發(fā)上，將由托馬斯變成的兔子貼在臉上。由此，便間接地證明了關(guān)于托馬斯變成野兔和到彼得山上去都為特蕾莎的夢(mèng)境，這些負(fù)重傾斜的夢(mèng)境正是特蕾莎生命之重的顯現(xiàn)。特蕾莎從小喜歡凝視鏡子里自己的肉體以求的看清靈魂所在，證實(shí)自己的獨(dú)一無二。而托馬斯的不忠卻讓她拋卻了靈魂的重負(fù)，變的和所有人一模一樣。在小說的第一章“輕與重”里，米蘭·昆德拉為特蕾莎制造了一個(gè)沉重的夢(mèng)境：特蕾莎列隊(duì)在赤身裸體的女人堆中，圍著泳池邊行走邊歌唱邊下跪，而托馬斯就是站在穹頂懸掛著的籃子上，她們行進(jìn)的指揮者。關(guān)于這場(chǎng)夢(mèng)，作者解釋道，因?yàn)槭峭旭R斯把特蕾莎帶到這些女人中，特蕾莎不知道如何告訴托馬斯這一切，因此噩夢(mèng)承擔(dān)了訴說這一切的責(zé)任。⑦負(fù)重傾斜的第三重空間，是特蕾莎夢(mèng)的空間，也是最沉重的空間。這些夢(mèng)源于現(xiàn)實(shí)生活的重負(fù)，但卻重得又給人的可能性套上了一個(gè)沉重的籠子。當(dāng)然，特蕾莎的夢(mèng)還不止于此。

尼采在其自傳，《瞧！這個(gè)人》中說，不要解除一個(gè)人的恐懼和不幸，不要掃除一個(gè)人的危險(xiǎn)情緒，而是遠(yuǎn)超越不幸和恐懼，要作為對(duì)“變化”本身的永恒喜悅，那個(gè)含有對(duì)破壞之喜悅的喜悅。⑧每一位讀者都在米蘭·昆德拉所構(gòu)建出的三重空間中不停地輪回不停地追問，生命一旦永遠(yuǎn)消逝便不再?gòu)?fù)回，我們到底該怎么選擇，是重還是輕？作者強(qiáng)調(diào)，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。⑨人，如若是尼采筆下聯(lián)結(jié)在動(dòng)物與超人之間的一根繩索，就應(yīng)該承擔(dān)起這份沉重并超越這份沉重，不管它是在夢(mèng)境中還是現(xiàn)實(shí)中。就如同樹一樣，越是想往高處和亮出上升，它的根就越發(fā)強(qiáng)有力地拼命伸往地里，伸向下面，伸向黑暗里，伸進(jìn)深處——伸進(jìn)罪惡。⑩其實(shí)不然，米蘭·昆德拉哲學(xué)追問下的第一重空間像個(gè)局外人一般，太理性、太思辨，太全知全覺；而第三重空間如同墜入噩夢(mèng)，太沉重、太壓抑，太缺乏超越。唯獨(dú)第二重空間，恰恰類似我們的現(xiàn)實(shí)生活，人們?cè)谳p與重之間搖擺不定，但每個(gè)人都會(huì)盡其之力過好一生。就像小說當(dāng)中的托馬斯，生命由輕到重，由重到輕，但這些都是他被迫的選擇。而我們應(yīng)該在生命和責(zé)任面前，肩負(fù)起重負(fù)之托；在生活和心態(tài)面前，變得燦爛輕盈。在人生的輕與重之間，保持一種必要的張力。這種張力就是構(gòu)成酒神狄俄尼索斯和日神阿波羅綜合起的健康的生命價(jià)值觀，就是高與低、天與地、輕與重相統(tǒng)一所展示出的一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)完整的存在的人。

注釋：

①③④⑤⑩(德)尼采.查拉圖斯特拉如是說[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)店,2014.

②⑧(德)尼采.尼采自傳:瞧!這個(gè)人[M].北京:臺(tái)海出版社,2017.

⑥⑦⑨米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].上海:上海譯文出版社,2014.