◎ 肖復(fù)興

很長(zhǎng)一段時(shí)間，天壇是北京退休或下崗人員娛樂(lè)的場(chǎng)所。那種娛樂(lè)屬于自?shī)首詷?lè)，不管是拉琴、唱歌的，還是跳舞、踢毽子的，都玩得很“嗨”。現(xiàn)在，大多數(shù)娛樂(lè)項(xiàng)目都還有，唯獨(dú)少了大合唱，這多少有些遺憾。

以前每逢周末，在長(zhǎng)廊中間的位置東西各有一道出口，臺(tái)階上下都會(huì)有眾多人里三層外三層地圍在一起，中間有像模像樣的指揮，有指法嫻熟的手風(fēng)琴伴奏。他們唱的都是一些老歌：《我的祖國(guó)》《祖國(guó)頌》《八角樓的燈光》《英雄贊歌》《打靶歸來(lái)》……聲勢(shì)浩大，如波浪滾滾，拍岸沖天，引人忍不住駐足翹首，甚至跟著一起大聲高唱。很多外國(guó)游客更是看著驚奇，紛紛拿出相機(jī)、手機(jī)，一個(gè)勁兒拍照。

對(duì)于大合唱，我一直都格外傾心，有一種神圣的感覺(jué)，會(huì)隨著那么多人整齊洪亮的聲音發(fā)出，如浪、如云、如雷雨一樣連天涌來(lái)。我總覺(jué)得那聲音來(lái)自心底，也來(lái)自天地之間，人的聲音伴隨著天風(fēng)獵獵，讓人聲升華。那種回蕩在四周的聲音，真會(huì)讓人感到人的內(nèi)心原是可以和天空一樣浩蕩無(wú)邊的。

天津老作家林希先生也格外鐘情合唱，從小是合唱團(tuán)的團(tuán)員。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“站在合唱隊(duì)列里，立即有了神圣感?！蔽姨貏e贊同他的這個(gè)說(shuō)法。這種神圣感讓合唱區(qū)別于其他形式的演唱。無(wú)論西洋或民間或流行的獨(dú)唱與重唱，都可以有屬于私人化或宏大敘事的種種豐富的情感，卻難有這樣來(lái)自天外之音的神圣感。神圣感需要有一定的人數(shù)和空間。

前兩年，每到星期天，我都會(huì)去天壇。那時(shí)在長(zhǎng)廊有不止一支合唱隊(duì)。其中一支人數(shù)最多，他們手里拿著厚厚的歌譜，唱得格外認(rèn)真。指揮的年齡不小了，有人說(shuō)他是從正規(guī)樂(lè)團(tuán)指揮的位置退休下來(lái)的，也有人說(shuō)他插隊(duì)時(shí)參加過(guò)文藝宣傳隊(duì)。他一臉滄桑，指揮了一個(gè)上午，顯出疲憊勞累的樣子，但是只要手指在空中一動(dòng)，就像有了魔力一樣，完全是另一個(gè)人。由于完全出于自?shī)首詷?lè)，沒(méi)有一點(diǎn)功利，他們唱得格外有感染力。

他們常常唱的一首歌是《祖國(guó)頌》。那是一首老歌，他們唱得格外高亢而一往情深：“江南豐收有稻米，江北滿(mǎn)倉(cāng)是小麥，高粱紅啊棉花白，密麻麻牛羊蓋地天山外……”

大合唱就有這樣的魅力，只要歌聲一響起，就會(huì)吸引不少游客駐足傾聽(tīng)，有不少人還忍不住加入大合唱中，我也是其中之一。于是，合唱的人會(huì)越來(lái)越多，歌聲也會(huì)越來(lái)越激蕩，以至成為天壇公園里一大壯觀、一大景觀。

如今每次到天壇，只要路過(guò)長(zhǎng)廊這個(gè)地方，我總會(huì)想起當(dāng)年在這里聲震于天的大合唱。這樣的合唱成為天壇的背景音樂(lè)，串聯(lián)并蕩漾起在各個(gè)角落里鍛煉玩耍的人的愉快記憶。這樣的音樂(lè)和天壇在很多角落設(shè)置的音箱中所反復(fù)播放的瑤琴絲弦古樂(lè)，在相互交織和融合中多了當(dāng)下之心和煙火氣息。（張小飛 摘自《今晚報(bào)》 圖/視覺(jué)中國(guó)）