◎ 張欣
第一次免疫是從部隊的基層醫(yī)院調(diào)到軍區(qū)政治部文工團當(dāng)創(chuàng)作員。當(dāng)時我在基層醫(yī)院雖然算不上什么人物,但也是個小小的筆桿子,再加上在軍裝里面穿個花襯衣,還算有點薄名。結(jié)果到了文工團,滿眼都是俊男靚女,自己秒變土豆。
然而,混在俊男靚女里,是容易審美疲勞的。大家要一起干活一起工作,也就一起成為普通人。比如裝臺,就是在正式演出前把一切布景、道具、音響線路等事宜全部安置妥當(dāng)。這可是個力氣活,無論你是大美女還是小帥哥,無論你是主角還是配角,都要去裝臺。
去裝臺的景象就跟村里出工一模一樣,每個人都是一身短打,灰頭土臉,脖子上掛一條看不出顏色的擦汗毛巾。也就是說,沒有了化妝、燈光和各種擺拍、修圖,基本沒有明星光彩可言。就像鞏俐演農(nóng)婦,誰也沒有把她認(rèn)出來。
我從此對俊男美女免疫,覺得他們分手、離婚都好正常,和大眾沒區(qū)別。
第二次免疫是去讀北京大學(xué)作家班。當(dāng)時我已經(jīng)發(fā)表許多作品,得過新人新作獎,感覺自己還算有才華。
由于住在本科生的宿舍樓,晚上有燈火管制,我們就去教務(wù)部門交涉。其中一個同學(xué)來校前已經(jīng)是當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)的主席,她說了一句“我們都是非常有成就的人”。我記得那個管事的開始一直不說話,但態(tài)度平和,一聽這個就不干了,從毛澤東、魯迅一個一個往下數(shù),歷數(shù)這些人跟北京大學(xué)的淵源。全是如雷貫耳的名字,頓時我們張口結(jié)舌。
后來我們換到研究生宿舍樓,問題才得以解決。然后我發(fā)現(xiàn)這里人才濟濟,就這一樓一樓的碩士生、博士生令我又一次秒變土豆。在校老師的風(fēng)范令人深深折服,也成為我終身學(xué)習(xí)的榜樣。
有了二次免疫,我永遠(yuǎn)記住天外有天,不再自以為是。人在精神上建立了免疫系統(tǒng),就不容易被大眾意識裹挾著隨波逐流,無論外界多么喧囂,也知道自己要什么,并且腳踏實地地做事做人。