◎宋尾

那時他還非常年輕，租住在上清寺附近一個叫作棗子嵐埡的地方——從武警消防中隊(duì)一側(cè)的巷口拐入，順著蜿蜒狹窄的老街一直下行，穿過丁字路口人聲鼎沸的菜市場，在道路盡頭，著名的人民大禮堂與斜坡的接壤處——有一棟陳舊的赭色單體樓。他住在第七層：約四十平方米的居室，除了一張床、一張工作臺（在房東遺留的辦公桌上搭一張三合板，覆了一層灰絨布）、一臺二十五英寸的彩色電視機(jī)和一把老藤椅，可以說什么家當(dāng)都沒有。如果窗子敞開，味道倒是很豐富：下面二樓是菜市場，底樓是牲畜市集——雞鴨被囚在鐵絲籠里，發(fā)出嗚嗚的沉悶的噪聲。他的臥室正對著下面餐飲一條街，嗆人的油煙總是趁機(jī)飄入房內(nèi)。所以窗子基本上都關(guān)著——他抽煙時，會將廚房和衛(wèi)生間的排氣扇打開。

每周三下午一點(diǎn)鐘左右——她會過來，在門上輕輕敲擊三下。

他還記得女人每次進(jìn)屋的神態(tài)：一個閃身，徑直鉆進(jìn)臥室，摟起裙擺坐在床上（除了藤椅也沒其他可坐的地方），將臉龐迎著桌上旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇，然后接過毛巾，認(rèn)真地從臉部一直擦拭到脖頸、接著是腋窩。需要說明的是，這是二〇〇一年，這座山城的夏天無須解釋。他將毛巾拿進(jìn)衛(wèi)生間時，臥室傳來一些突兀而嘈雜的聲響。這是她的另一個習(xí)慣——進(jìn)屋之后就將那臺電視機(jī)打開，盯著屏幕——就像那里即將播放一些什么跟她相關(guān)的重要消息。但這不可能。而且他發(fā)覺她并不在乎電視里播放什么。有一次，電視上在播放自行車環(huán)道賽，她竟然也瞪著它，好像真的很感興趣一樣。其實(shí)并不是，她只是需要那樣一種“道具”——或者說一種過場，就像戲劇上演時，一幕結(jié)束后，在下一幕開啟前，需要有那樣一種程序；又或者只是需要一些聲響，除他們兩人之外的一些聲音——這多少會讓人自然一些，就好像他們其實(shí)并不是偷偷地幽居在此，而是置身于一大群陌生人當(dāng)中。就時間而言，也比較充裕，她會在這個房間逗留到四點(diǎn)一刻——到時，不管她正在做什么，都會騰地起身，拎上自己的包，將腳放進(jìn)涼鞋里，經(jīng)過衛(wèi)生間時，在鏡子里慌慌張張地端詳一眼，隨后急匆匆離開，像是安了一個發(fā)條一樣。

在此之前，他們有大概兩小時在床上，或更準(zhǔn)確地說，躺在那張幾乎每次都會濡濕的褐色的竹編涼席上面。

這事兒發(fā)生在他從四川美院畢業(yè)，在黃桷坪駐留的一年之后，當(dāng)時，基本上他很確定的一點(diǎn)是：藝術(shù)家這條路不大像是自己能走的了。他在黃桷坪那個租屋里創(chuàng)作的一堆習(xí)作，既不能被推薦到各種展會，也毫無畫商來問津。他試著去廣告公司和報刊社應(yīng)聘設(shè)計(jì)，但都以“沒有相關(guān)工作背景”而被婉拒。后來，他受邀在一間工作室畫了半年畫——應(yīng)該說，半年來只畫了一幅畫，和另一個同伴每天不停地復(fù)制一張《叢林斑馬》。余下的四位同事，則重復(fù)畫一張《粉紅火烈鳥》。據(jù)說，總部在深圳的那家公司就數(shù)這兩張裝飾畫銷售得最好。

這位同伴比他低一級，性格很開朗，一個精干伶俐的女孩。他們相處很好。怎么說呢，他一度以為兩人之間會發(fā)生一些什么，回頭來看，那只是他自己的感覺。那時他對任何潛在的欲望都充滿了填充的興趣。

如此半年后，她說想自己組建一個工作室，離開這份枯燥的工作，專門承接一些上門手繪的業(yè)務(wù)。就單價而言，這種手繪的薪資要更高；當(dāng)然重要的是，“至少，你可以不用每天都畫同一種”。她問：“你覺得怎樣，有沒有興趣？”他倒談不上什么興趣，但樂意加入，至少可以跟她繼續(xù)待在一塊兒。

新的工作室在上清寺，于是他在附近租了房子——租金倒是不高，原因在于環(huán)境和樓層，沒有電梯。等到進(jìn)入工作狀態(tài)之后，他才發(fā)現(xiàn)在自己和她之間又多出一個不該有的人來。那是她的男友，可她此前絕口不提?？梢韵胂?，他多少有些難以言喻的沮喪。不用說，這種情緒恐怕也被伙伴瞧出來了，盡量給他外派業(yè)務(wù)?？傊?，他承接的最后一件作品，是在臨江門，離上清寺并不太遠(yuǎn)，大概四五站路，在公交車站下車后，步行約八九分鐘。

那時他對“房子”這種東西缺乏應(yīng)有的認(rèn)知。在他看來，那就是一個普普通通的房子，對當(dāng)時的他而言似乎過于寬敞了些，約一百四十平方米，新裝修不久，看衛(wèi)生間和廚房，就知道戶主尚未入住。許多年以后，譬如此刻回想起來，他才意識到它的價值不在房子的內(nèi)容，而在于由此延伸的那些，也是當(dāng)時唯一能吸引他的——那所房子是沒有陽臺的，客廳的一整面都被鑿空了，改為落地透明窗。站在窗前，下面的嘉陵江和濱江路一覽無余。他在這個空蕩蕩的房子里獨(dú)自工作——拿著一把裝修鑰匙，依據(jù)同事交付給他的一張老照片，在客廳的空白墻壁上手繪了一幅水墨畫——已經(jīng)被拆除的臨江門絕壁上的吊腳樓。畫面看起來有點(diǎn)復(fù)雜，但并不難。描摹不是什么難事，難的是要憑空創(chuàng)造一樣?xùn)|西。

雖然房間沒人，但他知道戶主經(jīng)常回來。每天上午十點(diǎn)到達(dá)后，有時他會察覺房間里多出一些內(nèi)容，比如掛飾、燈具或相框之類的小物件，這說明那些未完成的手繪也曾被戶主細(xì)細(xì)地檢視。

這份手繪作品完結(jié)后不久，也就是初夏時，工作室在第四個月就因無力支撐而解散了。兩位老板去了深圳大芬村繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，他留了下來，在文化宮的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)應(yīng)聘做了兼職少兒美術(shù)教師。這份工作很機(jī)械——話說回來，藝術(shù)這種東西沒有不機(jī)械的，就像幾把并排的梯子，課時、課程和教學(xué)內(nèi)容都是固定的。那期間，仿佛是一種慣性，雖然那份活計(jì)結(jié)束了，但他仍習(xí)慣步行到臨江門方向，從巷子一直穿到江邊?；旧厦刻於际侨绱?，帶著一部傻瓜相機(jī)，遇見覺得不錯的場景就拍下來。偶爾，他也會隨機(jī)地偷拍一些女人，主要是背影。不知道為什么，他對女性背面的好奇與熱衷遠(yuǎn)多于正面。

一個黃昏，他在去往臨江門的背街上拍過一個女人。從背后看，她的腰肢和臀部之間有一種奇特的張力和平衡性。一種恰到好處的飽滿深深地吸引著他。有那么一瞬，他有一種強(qiáng)烈的沖動——輕輕拍一下她的臀部轉(zhuǎn)身就跑。當(dāng)然，想象之所以美妙在于那只是一種想象而已。他尾隨了十分鐘左右，眼看天就黑了，她的身影拐入某條巷子。在準(zhǔn)備折返離開時，他聽到前面?zhèn)鱽砼说暮袈?。他循聲跑過去，那個女人半蹲在地上，抱著自己的手腕，一個黑色的挎包夾在膝蓋之間。他張望了一眼，前面是漆黑的巷口，襲擊者應(yīng)該是向那里逃了。他起身要追趕，但被她拽住了，說：“別追，小偷手上有刀。”他頓了頓，抓住她的手。她顫抖了一下。“割傷了嗎？”她搖搖頭，站起來，比他甚至略微高出兩三厘米?！皼]事兒，我沒事，什么也沒丟，只是被嚇到了?！彼f，“謝謝你啊?！彼踔敛淮蟾艺鎸σ曀?，“哦”了一聲便匆匆離開——倉皇得就像自己是那個小偷一樣。這種倉皇里也有一絲失望，在幽暗中他覷了一眼，她的容貌與她美妙的背影不甚相配，一張毫無特點(diǎn)的臉龐。

幾天后，課間他跑到培訓(xùn)教室外面吸煙，看到前臺那里，有個女士在咨詢著什么，這樣的家長每天都有。當(dāng)吸煙回來，路過前臺時她突然從背后輕拍了他一下說：“咦，是你呀！你在這里上班？”

他愕然地轉(zhuǎn)身。

“臨江門，晚上，小偷……”她說，“記不起來啦？”

他隨即反應(yīng)過來，但很難把她跟自己跟蹤的那個女人聯(lián)系起來——她沒想象中的那么年輕，成熟而扁平，這指的是她的臉頰，缺少那種女性的柔和?？伤谋秤皡s是妖嬈而緊致的。他握住她伸出的手，她的臉忽然漲紅起來。兩人簡單聊了兩句，上課時間到了，他進(jìn)了教室。中途，他出來抽煙時發(fā)現(xiàn)她還在外面。

“怎么，”他問道，“等誰嗎？”

禮拜三，她如約來到棗子嵐埡他的房間。

事情是這樣的：那天在文化宮重逢后，她忽然萌生了一個愿望——想請他給自己畫幅肖像，而她會付給他一份酬金。

他很好奇：“為什么請我來畫？”

“你不是美術(shù)老師嗎？”

“美術(shù)老師多了，”他又問，“怎么就單單選了我，又怎么知道我能畫得好？”

“這是秘密?！?/p>

繼而她笑著解釋：“你就當(dāng)是女人的直覺吧?！?/p>

不管是作為某種形式的酬謝也好，還是如她所說真的需要這樣一幅肖像畫也好，總之他最終還是應(yīng)承了。隨后，她又提到，希望在一個比較私密的環(huán)境。這也很容易理解，唯一的問題是她希望他能提供這個適宜的場地——于是，就只有自己的住處了。

在她到來前的整個上午，他一直都在收拾屋子，把無用的那些贅物——比如歪歪扭扭的啤酒瓶和發(fā)黑的垃圾清理出去。他第一次認(rèn)真地疊了被子，甚至將衛(wèi)生間和廚房都擦拭了一遍，然后再把亂七八糟的顏料碼好，將畫架擱在窗前，燒好開水，泡一壺花茶，再把窗簾拉開，房間頓時明亮許多，就像突然換了一個跟自己無關(guān)的房間。

第一天的寫生作業(yè)并不順利。電視開著，她安靜地保持坐姿，靠在窗前的藤椅上，側(cè)對著他。他始終無法找到那種感覺，一切似乎只是他的問題，因?yàn)槟悴荒茇?zé)怪你的顧客的臉頰為什么不能像她的身材那樣飽滿?？傊看蚊璩龅妮喞偸亲屪约翰簧鯘M意。兩個小時后，他放棄了，將畫紙扯成碎片?！拔耶嫴怀鰜怼！背姓J(rèn)這件事很讓人羞恥，他坦白道，“我心神不寧?！彼参空f：“都是這樣的。很多事情都是這樣，不可能一次到位?！彼f：“慢慢來，下次就好了?！彪S后她從椅子上站起來，輕輕拉住他的手。然后他知道接下來自己要做的是什么，正如他前晚猜想的那樣，肖像畫應(yīng)該只是一種暗示。

下一個禮拜，她又來了。

這次他全然忘記了還有繪畫這回事。他仍然不知道她的姓名。這并不影響什么。她不提，他也沒問。他們通過身體互相熟悉。某種意義上，很多時候話語遠(yuǎn)比人的肢體沉悶得多。

再說，從她那里自然呈現(xiàn)的信息已經(jīng)夠了。她應(yīng)該比他年長十歲左右，他私下猜測。一方面，她給他的印象就是如此；另一方面，女性在步入中年時，表情里總藏有一些悲哀的成分，尤其是面容，很容易漸漸形成一種男性的輪廓——此一點(diǎn)并非來自美院老師的傳授，而是他自己的觀察所得。他沒問過她的年齡，他知道這不是一個好問題；也沒問她其他的什么，但她小腹的妊娠紋和褪色的刀口透露了時間與人物的存在關(guān)系。

反過來，對她來說，他不難辨認(rèn)，不長的可憐的履歷，一兩段并不成功的戀情，看不到任何前途的此際。他是如此清澈可見，俯身看去，溪水里毫無內(nèi)容。但她顯然要豐富和復(fù)雜得多，所以她掌控一切。就他們的性愛而言，是這樣。

起初，有一件事大概值得一提——尤其令他印象深刻的一點(diǎn)是——在得到歡愉的同時他的挫敗感也多。做愛時他清晰地感受到：她并不熱烈，亦沒有充分的身體反應(yīng)。如果可以用一個詞，興許“承受”更為吻合。

他有點(diǎn)沮喪。

“不，不是因?yàn)槟悴粔蚝??！?/p>

她笑起來說：“是我的問題，我一直都是這樣?！?/p>

“先別急著進(jìn)去，你可以先摸一摸我。”隨后她開始指導(dǎo)，示意他從小腿肚那兒開始，“輕柔一些。”

當(dāng)他的手掌向上邊慢慢移動時，她會緊閉眼睛，臉上閃爍著一絲愉悅的光線。

她的引導(dǎo)是有效的——誠實(shí)地說，這個富于耐心的細(xì)節(jié)甚至貫穿于他的經(jīng)驗(yàn)之中，成為一種取悅各種女人的優(yōu)良習(xí)慣，對他的自信，對她的情緒的改善，效果是如此明顯。反之，沒有這個過程是全然不同的，似乎這個步驟是必不可缺的。的確如此，她是如此渴望他的愛撫，似乎她所享受的并非性交，而僅僅只是撫摸本身。沉醉時她會情不自禁地將頭埋在枕頭上，將背部暴露出來，然后他輕撫她的背脊。她會因?yàn)閾崦p輕戰(zhàn)栗地說：“啊，舒服，我就喜歡你這樣，我喜歡這樣，摸我?！?/p>

有一次他突然發(fā)現(xiàn)，她平庸的面頰在接受愛撫時發(fā)生了一些奇妙的變化——就像化學(xué)實(shí)驗(yàn)所產(chǎn)生的不可思議的結(jié)果——從而具有了某種生動的輪廓。他激動地跳下床，抓起畫筆描摹起來。出乎意料的順利，這次他僅用一個小時完成了素描底稿，有如神助。第二天，他在一種亢奮中完成了整幅畫作，一個既屬于她本人也屬于創(chuàng)作者自身的那件作品——女人半明半昧側(cè)臥于竹席上，發(fā)梢流瀉，期待著什么，又似乎泄漏著什么，顯現(xiàn)出一種混合著虛空的滿足感。老實(shí)說，那是他最好的一件畫作，也是他唯一能稱作作品的畫作。但在裝框之后，他卻猶豫于究竟是否真的要將它還給她。那時他已預(yù)感到，這樣的杰作將不會再從自己的手上誕生了。

有時，往往是那些隱秘又矛盾的念頭讓你發(fā)現(xiàn)——有些事情，大概非如此不可。而且，后來他也知道了，一個人的所謂“成熟”往往不是緩慢而至，而是瞬間定格的，就像那幅畫，不管從哪個方面來說，理應(yīng)是屬于她的，但他想的是該怎么才能將它合理地占有起來。某種意義上，那幅偶然發(fā)生的肖像作品讓他變成了現(xiàn)在的這個人。以至于因?yàn)檫@一點(diǎn)，他會覺得她的來到變成了一種苦差而非歡愉。他覺得在受煎熬，雖然并不完全清楚那折磨他的到底是什么。

總之，這也開始令他重新審視起之前不曾想到的一些問題——她是誰？她為什么要請我為她畫像？憑什么她會覺得我有那個能力？

但打探是困難的。不管是家庭、住址，凡是牽涉到關(guān)鍵信息的時候，她很機(jī)警，三緘其口。對她來說，當(dāng)時的他還是過于年輕和直白了些。

他選擇了一種迂回的方式，問了一個自己比較好奇的問題：

“為什么每次你來的時候都是周三？”

“因?yàn)榫褪侵苋?。”她說。

“沒道理嘛！”他對她的遮遮掩掩有點(diǎn)不滿。

“博物館每周一閉館——這個你應(yīng)該知道吧？”

“知道，”他當(dāng)然了解，這是世界范圍內(nèi)藝術(shù)展館的通行慣例，“可是閉館并不意味著不工作啊？”

“不一樣，那種工作是內(nèi)部的?！?/p>

他提醒道：“這跟你有什么關(guān)系嗎？再說你每次來是周三?！?/p>

“只是一個比喻，可能，”她換了一種說法，“周三是我感覺最空的時候?！?/p>

“空？”

“就像冰箱，”她嘗試著闡釋，“你從外面看它是飽和的，但如果你把冰箱門拉開——”

他竭力想象那個場景：“冰箱是空的？”

她笑了：“并不是那樣?！?/p>

他確實(shí)不能理解，隱隱也有些失落。他以為“周三”必然是一個有著什么豐富內(nèi)容的隱秘線索，但答案如此簡單，后來她還是告訴他了——這天，她不用去單位坐班。

從兩年前開始，她們單位承接了一項(xiàng)任務(wù)，主要具體工作落到了她的頭上，尋訪和調(diào)研渝中區(qū)一些富有地域文化歷史的城市遺跡，以及一些散佚于街巷的建筑遺存，盡可能地從影像和資料上進(jìn)行收集和整理。比如上清寺的嘉西村、棗子嵐埡的沈鈞儒舊居、洪崖洞已經(jīng)被拆的吊腳樓。后來領(lǐng)導(dǎo)覺得她在外時間太多了，所以只允許她每周有一天外出活動。不過她從沒提到自己具體在何單位。此前倒是隱約說到過，她的工作“清閑”而“死板”，經(jīng)常跟舊物件打交道，在“一個蘇式老樓”里“關(guān)了八年”，將這些信息拼湊起來，似乎是街道辦文員，或是文管所館員之類。

“有收獲嗎？”他問道。

“有呀，”每次談到自己的工作她的興致要熱切一些，“最近一段工作主要是收集老照片。渝中區(qū)的傳統(tǒng)民居建筑消失得太快了，比如吊腳樓。我唯一能做的，就是盡量收集故事和影像資料。那天——”她說道，“你跟著我那次，我剛剛在一號橋拜訪了一位老太太，她提供了一部二十世紀(jì)五六十年代的相冊，是很珍貴的第一手資料……”

“你——怎么知道我跟著你？”

他怔了一秒。

“我說岔了，”她說，“我的意思是，我們撞見的那回——我只想表達(dá)這點(diǎn)?！?/p>

“但是，”他想了想說，“你剛說的是，我跟著你？”

“我說了，我表達(dá)有誤。”這樣的冷冽于她可不多見，“你到底想說什么？”

“就是隨便問問?！?/p>

可他不像是順便問問的樣子。

她沉默了。隨后，她從床上起身，套上衣服，將腳伸入涼鞋里，完成這一系列動作直至離開房間，她一言不發(fā)。

下一個周三，他將房門虛掩著，可他沒等到她；接下來一周，他回了一趟縣城老家，他祖父去世。所以，當(dāng)他回到重慶后，并不清楚她是否又來過。他還記得，那段時間氣溫陡降，山城一夜入秋。他蜷在被窩里，無比確信：她不會再來了。總之，沒有留下一張紙條什么的，她就這樣消失在他的生活里了。就像一個疑問遁逃于另一個更大的疑問，一縷煙消散于天空。

可是，疑問不會消失，正如煙也不會——僅僅只是你看不到它們，而非它們就此不存在了?！皶r間”也是，它帶不走任何事物。有些東西——譬如記憶，被“時間”重重裹圍起來，一層層，一點(diǎn)點(diǎn)，它們就躲在那些褶皺的角落，但這不能說它們消失了，你找不到并不意味它們并不存在。

這么說吧，十六年后，就在他已經(jīng)徹底忘掉這個女人的時候竟意外地與“她”相逢了。換句話說，他不經(jīng)意地與二十五歲的自己相逢了。當(dāng)然，包括那段隱秘的記憶，就像與另一個自己在同一條河流里相遇。要不怎么說，時間是神秘的呢？

原本這只是平淡的一天。周五，下午三點(diǎn)左右他在公司接到妻子來電，讓他速到解放碑來。到底什么事她怎么也不說，只說你必須來。沒辦法，他只好驅(qū)車從渝北過江，在臨江門車庫停好車，出電梯后，她已經(jīng)在那兒等著了，說要帶他去看樣?xùn)|西。

“什么東西？”

她仍然不說，故作神秘。其實(shí)他早猜到了，房子。

妻子自從離職做了家庭婦女后，除了照顧孩子，無事可干。他一度鼓勵她找點(diǎn)消遣?？墒撬龥]什么愛好，開始跟著朋友炒股?？上攵?，這個消遣的代價遠(yuǎn)超預(yù)期。雖然他從未過問，但想必她虧了不少。不知是不是這潰敗的結(jié)果反而激發(fā)了她。她將目光投向了不動產(chǎn)投資，這次對了。至少這幾年來，相較于他而言，她的成果是非常顯著的。他那間還算知名的藝術(shù)禮品設(shè)計(jì)公司，上上下下三十多號人，看起來浩浩蕩蕩，其實(shí)扣除成本，七七八八，算下來一年純利潤還不如她一個人創(chuàng)造得多。這么說吧，她一年就能掙上兩套房子。她的工作就是不停地看房子，囤積房子，轉(zhuǎn)手倒賣。你說這是她的天分嗎？倒也不是，靠的是趨勢；但你要說她完全是靠趨勢吧，也不盡然。她還是有她的眼光和敏感度。剛開始，他還要給她做個顧問什么的，可實(shí)際上，他根本沒有妻子的預(yù)見性。事實(shí)證明，每次他用理性和經(jīng)驗(yàn)做出的判斷最終都與市場背道而馳。所以后來她也不特意叫丈夫一同看房了。她的朋友越來越多，生活越來越豐富。對忙于事業(yè)（包括各種應(yīng)酬）的他，或者說對這個家庭來說，不是壞事，經(jīng)濟(jì)的豐裕讓人充實(shí)。

她領(lǐng)著丈夫從路邊進(jìn)入一棟高樓。

跟著妻子穿行于樓道時，他赫然發(fā)現(xiàn)，從這棟樓穿越之后，就可抵達(dá)另一棟高樓——一道高高的天橋?qū)烧哌B接起來。這很奇幻。接著他們乘坐電梯到底樓，竟然就是嘉陵江邊了。這又是一個意外。

這時，某種東西突然魚貫回到他的記憶里——如此清晰，就像看著一個過去的自己在眼前喁喁走過，但被一層無形的薄膜所隔離。他驀然覺得，時間是神奇的。某種意義上，人生的本質(zhì)就是如此了，不，不是什么悲慘的東西，更多的是一種荒謬感。

十六年前，那時他還十分年輕，每個禮拜三，和一個比自己大十幾歲的婦女在棗子嵐埡的租屋里度過一個歡愉的下午，整整一個夏天。他不知道她的名字，也不在乎知道更多——至少，開始是這樣的?？墒呛髞恚?，他有了一些探求的欲望。

有一次，那個下午格外美好，怎么說呢，她表現(xiàn)得比平時更為恣肆，她說她很滿足——再也沒有比這更滿足的時刻了。她說。她的臉上帶著奇異的色彩。就是這一次，他禁不住內(nèi)心涌動好奇，在她離開后，嘗試跟蹤她，試圖得到一點(diǎn)什么東西。

她像往常一樣下樓，離開棗子嵐埡，左拐，從巷子穿到上清寺，過天橋，坐上一輛405路公交車。她并不清楚，他就在后面那輛公交車上，同一條線。某一個時刻，兩輛公交車在公路上并行了，交會的那一刻，他目睹了極為難忘的一幕：她無力地倚靠在車窗上，肩膀微微抖動——隨后他發(fā)現(xiàn)，不是車在抖動，而是她在哭泣。他看到淚從她的眼里流落。

他駭然了，甚至忘記需要適時隱藏，心中裝滿了驚愕。

為什么？她在哭什么？就在剛剛，在他的懷抱里，她還是那么愉悅，那么滿足。

一瞬間，車身轟然抖動，將她從一種巨大的空白里帶走。

她在臨江門終點(diǎn)站下車，隨后過地下通道，左拐，背向重醫(yī)附二院，路過經(jīng)典書店，徑直往坡下而去。

他在身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，直到她的背影進(jìn)入一棟高樓里面——走近后，他望了一眼樓道口和電梯，然后離開了。那時他是這樣以為的：她就住在這棟樓里。他也不敢再跟下去了?？墒撬趺茨芟胂蟮侥?，這棟樓只是一個過道，真就是一種“過道”——從樓底穿過，便是一條凌空的天橋，連接著另一棟高樓。他更想不到的是，下行到底，就是自己更加熟悉的一個地方，那是矗立在江畔的他創(chuàng)作手繪壁畫的那個小區(qū)。

此刻，他跟著妻子到了這處有些模糊和搖曳的記憶舊址，電梯在恍惚中“叮”地停滯。她掏出一把鑰匙，插入一間房的門鎖上，回頭甜蜜地說道：“快來看看?！?/p>

從門廊走入客廳，由于剛剛搬遷的緣故，房間里空空蕩蕩，有些狼藉。正對著入口的方向，是一整面透明的落地窗。

“怎么樣？”妻子喜悅地迎著他，“超級無敵江景房，大平層，還是在解放碑——現(xiàn)在哪里還能找到這樣的罕物？”

“天哪，你說這是不是千值萬值……”

她感嘆一聲，繼續(xù)絮絮叨叨。他則徹底蒙住了，一種難以言喻的隔世之感。是的，我來過。他面對江水，心里有個聲音無比清晰地告訴說，這是我來過的房間。可是，墻面上那幅手繪呢？他從房間角落里翻找出一個尖銳的玻璃片，從下方將墻面布藝挑開一點(diǎn)縫隙，使勁一扯，在飛舞的碎屑之中，吊腳樓殘缺的墨痕，銹蝕地展現(xiàn)在眼前。

“老公？”妻子迷惑地看著他。

“我畫的。”

幾乎在這樣說的時候，另一幅畫也如實(shí)地延展在他的眼前——她的肖像。

那幅畫完成后，他給它取了一個名字：《禮拜一閉館時刻》。事實(shí)證明，在這件事上他的判斷是正確的，他再也沒畫出比這更像樣的東西，他甚至也不再作畫了。這幅作品包括它的名稱，因其豐富的歧義和可供闡釋性，為他贏得了許多現(xiàn)實(shí)的東西：一年后，它被拿到四川美院參與了一場“青年新勢力作品聯(lián)展”，那是他第一次參展；接著，它被選送參與了全國青年美展；之后它走得更遠(yuǎn)了，威尼斯藝術(shù)雙年展。再后來，借助媒體給予的聲譽(yù)和廣闊的人脈資源，他成功轉(zhuǎn)型，創(chuàng)建了自己的藝術(shù)禮品設(shè)計(jì)公司。那幾年，在畫作頻頻參展并在媒體上曝光的時刻，他偶爾也會憂慮，她會不會也看到了？如果她看到了自己的形象在各地展出又會做何感想？當(dāng)然了，他沒有得到任何回應(yīng)。

真是神奇呀，命運(yùn)讓他兜了一圈之后，重新回到此地。

這一刻，有些東西似乎隨著斑駁破碎的墻紙而漸漸明晰起來，他猛然意識到一個事實(shí)：這是她的房子！她是我的那幅手繪畫的女主人！

他使勁回憶——當(dāng)時問她為什么請自己給她畫像，她的回答是：“這是秘密?！?/p>

他想象到了這樣的場景：當(dāng)工作一天，從這棟樓離開時，有個背影在自己身后秘密地跟隨著。不是他偶爾撞見了她，而是他行走在她的某種路徑里。她完全熟悉他的路徑。他想到了她收集的那些資料——那些消失的吊腳樓是她最為傾心的事物，而他在這個房子里描繪了她收集的內(nèi)容。她用這種個體的方式收集著某種遺失的歷史。哦，還有那個富于規(guī)律的“禮拜三”，也許真如她說的，沒什么特別，只不過她恰好有這個時機(jī)，而“四點(diǎn)一刻”的準(zhǔn)點(diǎn)離開，或者只是要和她的孩子的放學(xué)時間吻合。

他問妻子：“這家人為什么要賣房子？你為什么買房子？”

她歪過頭，似乎這是一個幼稚的問題：“因?yàn)殄X??！”

“戶主——你見過？”

“不然我怎么簽協(xié)議呀？”

“男的還是女的？”

“女的。”

“多大年紀(jì)？”他努力強(qiáng)忍著心跳。

“三十五六歲吧，跟我差不多，旗袍之友聯(lián)誼會上認(rèn)識的，她是兩年前拿的這個房，簡單裝修了一下，本來想給父母住，但她的公司資金周轉(zhuǎn)有問題，就轉(zhuǎn)出來了?！?/p>

“哦！”

他忽然松了一口氣。想想，她——那個女人今年差不多也有五十多歲了。

“你好奇怪呀?！逼拮雍鋈灰е?，“今天是什么日子？”

“什么日子？”他嘟噥著。

“你生日呀！”她快樂起來，“不然我為什么帶你來？這是給你的生日禮物，特別不？”

“很……”他努力地克制某種情緒，“特別?！?/p>

因?yàn)榈玫搅苏煞虻馁澰S，妻子故此獲得了一種實(shí)實(shí)在在的幸福感，像接受饋贈和過生日的是她本人。她的興致很高，晚上甚至還喝了半瓶紅酒。她披著睡袍從浴室出來，親密地朝他依偎過去。這是個特別的夜晚，他不想也不能像平常那樣生硬。他看著她的裸體，既熟悉又陌生。她躺在他懷里，他的手指輕輕從她的小腿那里滑過，慢慢向上游弋，她的皮膚如同農(nóng)田在翻滾，就像雨中的花蕊那樣，毛孔迅速張開，酣暢地呼吸著。就在他準(zhǔn)備將手指拿開時，她急促地按住他說：“別停?！彼艘幌抡f：“怎么？”“舒服，比做愛舒服。”她閉著眼，身體輕微戰(zhàn)栗，一種低沉而愉悅的聲音從她嗓子里浮現(xiàn)出來……“啊，對，就是這樣，我喜歡，繼續(xù)，摸我?！?/p>

那瞬間，他幾乎是倉皇地收回了這刻意的手。