·馮驥才

奇人輩出書前短語

小說《俗世奇人》已經(jīng)寫了兩本，緣何又寫？因?yàn)檫@兩本書為吾鄉(xiāng)之奇人搭了一個(gè)臺。再有奇人冒出，自然一個(gè)個(gè)蹦上來。都想在臺上演一演自己得意的故事。這些人物個(gè)個(gè)標(biāo)新立異，又執(zhí)意太強(qiáng)，叫我不好謝絕。只好上來一個(gè)寫一個(gè)，不覺間又是十八篇，于是有了這本《俗世奇人之三》。

天津這地方自有特別之處，尋常百姓，茶余飯后，津津樂道者，往往就是鄉(xiāng)土異士和市井奇人。他們不崇尚精英，偏愛活在身邊的那些非凡的凡人。這些人物的身上也就融入此地百姓集體的好惡，地域性格因之深藏其中。地域性格乃最深刻的地域文化，我對將它挖掘和呈現(xiàn)出來十分著迷。這是我續(xù)寫本書的另一個(gè)緣故。

一準(zhǔn)會有人問我還會再寫下去嗎？寫作人都是性情中人，最靠不住的是寫作人的計(jì)劃。寫作人最好的狀態(tài)是信馬由韁。馬，自己的性情與不期而至的靈感；韁，筆也。

篇首歌

一本又一本，

一群復(fù)一群；

民間奇人涌，

我筆何以禁？

張王李趙劉，

眾生非蟻民，

定睛從中看，

人人一尊神。

大關(guān)丁

天津是北方頭號的水陸碼頭，什么好吃的都打這兒過，什么好玩的都扎到這兒來。這就把當(dāng)?shù)氐拈熒贍攤儜T壞了。這些少爺個(gè)個(gè)能吃能玩，會吃會玩，講吃講玩，還各有一絕，比方北大關(guān)丁家的大少爺丁伯鈺。

丁家原本是浙江紹興的一個(gè)望族，燕王掃北來到天津，祖上在北城外南運(yùn)河邊弄到一個(gè)肥差——鈔關(guān)的主事。這差事就是守在河邊一坐，南來北往的船只全要向他交錢納稅。不用干活，坐地收錢，眼瞅著金山銀山往上長，銅子兒扔著花也花不完。

丁家掌管這鈔關(guān)在城北，人稱北大關(guān)；丁家這差事世襲，上輩傳下輩，只傳家人，不傳外人，故人叫他家為“大關(guān)丁”。

大關(guān)丁雖然有錢有勢，可是他家的大少爺丁伯鈺卻非比常人，絕不是酒囊飯袋。他玩有玩的絕門，吃有吃的各色。

先說玩，他不玩牌不玩鳥不玩狗不玩酒令不玩小腳女人，他瞧不上這些玩爛了的東西。他腦瓜后邊還耷拉一根辮子時(shí)，就騎著洋人的自行車，城里城外跑，叫全城的人全都傻了眼。

據(jù)說李鴻章早就聽說，海外洋人全都騎這種東西，在大街上往來如梭。后來李鴻章訪美，親眼瞧見了，大呼神奇，還把自行車稱作洋人的“木牛流馬”。美國人送他一輛，他不敢一試。他不試，誰還敢試？拿回來一直扔在庫房里。丁伯鈺聽到了，心里好奇，就找租界的朋友，花大價(jià)錢由西洋進(jìn)口一輛，拿回來就騎，開始時(shí)不免摔得人仰車翻，但不出半個(gè)月，居然在估衣街上晃悠悠地亮了相。這一亮相，滿城皆知。半年后，天津衛(wèi)城里城外，河?xùn)|水西，大街小道，全見過這位高大壯實(shí)的丁大少爺，騎一輛前后兩個(gè)轱轆的洋車，宛轉(zhuǎn)自如，輕如小燕，飛馳街頭。他是頭一位騎自行車的天津人，一時(shí)成了津門一景。

這種玩法，除去丁大少，誰還能做到——想到，想到——做到？

再說吃。他不愛吃登瀛樓的鍋塌里脊，不愛吃全聚樓的高麗銀魚，不愛吃天豐園的銀沙紫蟹，不愛吃德升樓的炒鯉魚須子，不愛吃廣東館寧波館京飯莊和紫竹林洋菜館所有的名菜。在天津這碼頭上，天下各種口味一概全有，好吃的東西五花八門。酸的、甜的、咸的、咸甜的、酸甜的、辣的、麻的、怪味的、又臭又香的；黏的、酥的、脆的、軟的、松的、滑的、面的、焦的、外焦里嫩的、有咬勁的、愈嚼愈帶勁的……這些東西，不光吃不過來，看都看不過來?？墒嵌〈笊贍斂谖秱€(gè)別，他頂愛吃一樣，這東西吃不膩吃不夠，卻并不金貴，也不稀罕，街頭巷尾到處見，就是——糖堆。

一串蘸糖的山里紅，有嘛吃頭？窮人解饞吃的，哄孩子吃的，丫頭片子吃的，城中頂尖的闊少爺干嘛偏吃這個(gè)？

人笑他“富人窮嘴”，他不在乎。坐著膠皮車穿過估衣街時(shí)，只要看到街口有小販賣糖堆，立時(shí)叫停了車，打發(fā)車夫去買一根，坐在車上，大口“咔哧咔哧”嚼起來。這模樣城北的人全都見過，別笑人家丁大少闊沒闊相，他說過，糖堆就是一兩金子一串，他照吃。由此叫人知道，有錢人就是想干嘛就干嘛。丁大少擁著金山銀山，偏拿著這街頭小吃當(dāng)命了。誰能？

一次，一位打京城來的闊少爺來拜訪他。京津兩地雖近在咫尺，脾氣秉性，吃法活法，連說話說什么都不同；天津人好說八大家，京城的人張口就是老佛爺。天津這里有錢的王八大二輩，京城那里官大一級壓死人。今兒一提糖堆，京城闊少問丁大少：“這糖堆在我們京城叫作糖葫蘆。老佛爺也愛吃糖葫蘆，你可知道？”

丁大少搖頭。京城闊少神氣起來，笑道：“老佛爺吃的糖葫蘆是仙品，與你們這兒街頭貨色可是一天一地了?！彪S后他順口又說了一句，“現(xiàn)在京城鼓樓前九龍齋飯莊掌勺的王老五，在御膳房里干過，據(jù)說就給老佛爺蘸過糖葫蘆?！?/p>

京城闊少見自己把津門闊少壓住了，心里高興，不再說糖堆的事，換了話題。其實(shí)他也就知道這么一點(diǎn)。

可是等京城闊少一走，丁大少馬上派兩個(gè)能人，帶許多銀子，跑到京城，在鼓樓跟前找到九龍齋，接著找到王老五，跟著把這退了役卻正缺錢的御膳房的廚師請到了天津。向來京城里必須托大官來辦的事，在天津衛(wèi)用銀子全能辦成辦好。

這王老五人矮，微胖，小手，小腳，小鼻子，小耳朵，其貌不揚(yáng)，也不好說話，可是身上透著一點(diǎn)威嚴(yán)。若不是出身名門，抑或身懷絕技，身上絕沒有這般神氣。待他到丁家院子當(dāng)中，先支起火爐，架上鐵鍋，鋪好石板和案板，隨后把從京城帶來的兩個(gè)大包袱打開，將各種見所未見的干活的家伙，還有花花綠綠、奇香異味的食材，一樣一樣、有章有法地鋪開擺開。這陣勢，叫四周圍觀的男仆女婢全都看傻了眼。丁大少咧開笑嘴，他家當(dāng)院成了御膳房！

他眼瞅著王老五，一步一步把一串串糖堆做好。他頭次見糖堆還能做得這么晶亮悅眼，五彩斑斕，玲瓏剔透，好似一串串小花燈。他叫人把蘸好的糖堆送到家中各房，自己挑了新奇俏皮的一串，張口一咬，立時(shí)覺得自己已經(jīng)是老佛爺了。原來做皇上這么有口福。可是皇上能吃到的，他使銀子不也照樣吃到嗎？從此，他只要想吃老佛爺?shù)奶呛J，就用車把王老五從京城拉來。有一次他還在家擺上一桌糖堆宴，把城中一些吃過見過的大人物全請來。一席過后，便將明里暗里笑話他吃糖堆的臭嘴們?nèi)铝?。要說天津衛(wèi)會吃加上會玩的，大關(guān)丁的丁大少頂了天。

漸漸，人們把他家這個(gè)有錢有勢的稱號“大關(guān)丁”給了他，稱他“大關(guān)丁”了。

天底下無論壞事好事不會總在一個(gè)人身上，這叫物極必反。庚子年間，天降大禍，朝廷內(nèi)亂，拳民舉事，中外惡斗，跟著是聚在紫竹林里的八國聯(lián)軍血洗了天津老城。大關(guān)丁家富得惹眼，便被聯(lián)軍抄得精光，此后他家的搖錢樹——鈔關(guān)也不叫干了。一下子，他從天上掉到了地上。這世上的事很奇怪，活在天上的人掉下來好像絕了路，一直在地上的小老百姓反倒沒這感覺，該吃就吃，該睡就睡，該干活就干活。

聯(lián)軍屠城后不久，天就涼下來。大關(guān)丁只剩幾間沒燒毀的破屋子，他一家好幾口，饑腸餓肚，睡覺沒被，沒東西可賣。人勸他借貸他不肯，他不肯背債，他明白背上債就像扛上墓碑，一直到見了閻王爺，才卸下身來。

一天，他在估衣街上看見一個(gè)賣山里紅的老鄉(xiāng)。他吃了半輩子糖堆，見了山里紅哪能不動(dòng)心。但這次不是心里一動(dòng)，而是腦筋一動(dòng)。他口袋只有幾個(gè)銅子兒，便買了三五十個(gè)山里紅，又去雜貨店買了一小包糖，回家后切果、剔核、熬糖稀，然后從堆在墻角的葦簾中抽出幾根葦稈，剝?nèi)ジ善?，露出白稈，截?cái)嘞骷猓┕禾?，拿到街上一賣，都說好吃，頃刻賣光。他攥著錢又去買山里紅、買糖、做糖堆，這么來來去去，跑來跑去，快斷絕了的一口氣就這么一點(diǎn)點(diǎn)緩過來了。

兩個(gè)月后，大關(guān)丁居然有模有樣站在估衣街江西會館對面一條胡同口賣糖堆了?？礃幼铀袔讉€(gè)錢了。天氣涼，他居然穿上了一件二大棉襖，頭戴無檐氈帽，腳下蹬兔皮里子的一雙氈靴。一根裹著厚厚一圈稻草的木桿上，插滿紅彤彤的糖堆。估衣街上平日總有幾個(gè)賣糖堆的，可人嘴挑好的，很快都認(rèn)大關(guān)丁的了。大關(guān)丁的糖堆果大，足實(shí)透亮，糖裹得又厚又勻，松脆不粘牙；吃他一串，賽別人兩串。

快到年底，丁大少手頭闊綽些，開始在糖堆上玩起花活，夾豆餡的，裹黑白芝麻的，鑲上各種干鮮雜果的，愈做愈好愈奇愈精，天津人吃了多少年的糖堆，還沒吃過大關(guān)丁這些花樣翻新的糖堆。這就奇了，他不過一個(gè)玩玩鬧鬧的少爺，哪來的這種能耐？

連大關(guān)丁家里的人也不知道大少爺?shù)哪苣湍膬簛淼?。誰也沒想到，不過是當(dāng)年御廚王老五在他家當(dāng)院做糖堆時(shí)，他在一邊拿眼看到的。怎么選果、除核、做餡、熬糖、夾花、配料、削簽、穿果、蘸糖等等，他全看在眼里。他那時(shí)候并無心偷藝，王老五對這好吃的闊少爺也全無戒心。大少爺好奇便問，王老五有問必答。能人對自己的能耐向來守口如瓶，所以王老五在京城沒有知音。到了天津衛(wèi)大少爺這兒，百無禁忌，便開了河。王老五愈說愈得意，可就把一生的訣竅全說給了大少爺。大少爺拿糖堆當(dāng)命，這些話聽了自然全都記住。誰想到王老五當(dāng)年每句話，今天在大關(guān)丁手里全成了真刀真槍。

大關(guān)丁過去是吃糖堆，今天是做糖堆。吃糖堆用嘴，做糖堆用心。一旦用心，能耐加倍。他還將山里紅改用北邊薊縣的，黃棗改用漳州的，葦稈改用白洋淀的。天津是碼頭，要什么有什么。大關(guān)丁親口吃過老佛爺?shù)奶呛J，只有知道那個(gè)味兒才能做出那個(gè)味兒來。天津又有租界，有洋貨，他能知道洋人哪樣?xùn)|西好。他把白糖改為荷蘭的冰花糖，不單又甜又香，還分外透亮，看上去每個(gè)紅果外邊都像罩個(gè)玻璃泡兒。這些法子，一般小販哪里知道？過年的時(shí)候，大關(guān)丁做一種特大糖堆，頂上邊的一個(gè)果兒特別大；他別出心裁，拿橘子瓣、瓜子仁兒、青紅絲做成一個(gè)虎頭，一對葡萄當(dāng)眼珠子，兇猛又喜人。他給這糖堆取名“花里虎”?；⑿躁杽偅^年辟邪，過年買東西不怕貴，這一下他的糖堆名揚(yáng)津門。開始時(shí)花里虎限購三支，后來一支也買不上。

這一來，大關(guān)丁又站了起來。

他在鈔關(guān)長大，懂得做事要講規(guī)矩。他每天必走一條路線，起自針市街，東穿估衣街和鍋店街，西至大胡同止。天天下午，按時(shí)準(zhǔn)到。只是刮風(fēng)、下雨、三伏天不出來。北門里的富人多，想叫他到那兒去賣，被他婉拒。他說他每天做的東西有限，只夠估衣街那邊的老主顧。他的糖堆是在估衣街上賣出名來的，心里總裝著這里的老主顧們。

于是，估衣街上天天能見到他。他富裕起來后，衣裝也更像樣。小瓜皮帽是用俄國的材料定做的，褂子褲子干干凈凈。他面有紅暈，眸子發(fā)光。自己不再擔(dān)糖堆挑子，專門雇一個(gè)人替他擔(dān)。他大腹便便走在前邊，右手不離一根長柄的花雞毛的撣子。每到一個(gè)小胡同口，必朝胡同里邊喊一聲：“堆兒——”

天津人賣糖堆，從來不吆喝“糖堆”兩個(gè)字，只一個(gè)“堆兒——”

他人高腹圓，嗓門兒粗，中氣足。一聲可以直貫胡同深處。如果是死胡同，這個(gè)“堆兒”的聲音撞到墻還會返回來。

他身上總還有點(diǎn)當(dāng)年大關(guān)丁的派頭。

天津再沒人貶他，反而佩服這人。人要闊得起，也得窮得起。闊不糟錢，窮就掙錢。能闊也能窮，世間自稱雄。

跟會

今兒，天剛麻糊亮，木頭就把兩塊玉米餅子揣在懷里，急急忙忙趕往東城外的娘娘宮去。其實(shí)他整整一夜沒合眼，躺在炕上，等著天亮，愈等天亮得愈慢。他今年十八，爹終于答應(yīng)他去看皇會。過去不敢，怕他出事。皇會年年擠傷擠死人。為這個(gè)，官府多次禁會。禁了又開，開了又禁。禁是怕出事，開是不開不行，沒皇會像沒過年。

天津臨海，使船的人多，分外拿這位海神娘娘當(dāng)回事。娘娘可以保佑出海的人平安無事。海上黑風(fēng)白浪，弄不好船就翻個(gè)兒，一船的人全喂了魚。故此，天津人吃魚，吃完上面，把魚翻過來吃下面時(shí)，絕不說“翻過來”，忌諱這個(gè)“翻”字，必定要說“劃過來”。這個(gè)劃字，就是劃船的劃。老百姓有老百姓的講究。

年年三月二十三日娘娘生日，天津人必辦娘娘會，一連幾日給娘娘燒香叩頭，還要把娘娘的雕像從廟里抬出來，滿城巡游，散福萬家。城里城外上百道花會，全要上街一展才藝，各逞其能，亮出絕活，死賣力氣，以示慶賀。一時(shí)，商家歇市，萬人空巷，爭相觀賞，舉城歡慶。

所謂皇會，是因?yàn)榍』实巯陆?，路過天津，正趕上娘娘廟出會，看得高興，賜給各道老會黃馬褂、金項(xiàng)圈和兩面龍旗。小百姓哪受過皇上的賞賜，一受寵就來了勁兒，從此把花會改稱為“皇會”。出會之舉也就折騰得一年比一年盛大。倘若家住天津，沒看過皇會，那就是白活了。

木頭的爹是位行醫(yī)的大夫，做人做事也如同給病人下藥，謹(jǐn)小慎微。在當(dāng)?shù)难劾飪鹤佑肋h(yuǎn)長不大，更何況木頭天性木訥，哪敢叫他去看皇會。今年還是別人提醒他，兒子十八了，別總拿繩拴著了，這才放行。

可是木頭一出東門，就擠進(jìn)了人群，待他擠到了娘娘宮前的廣場上時(shí)，天已大亮。這時(shí)候圍在廣場周圍一圈的住房和店面，全讓了出來，給各道老會化妝打扮，等候出會。各會的用具和儀仗都整整齊齊擺在門外，這些個(gè)家伙件件都是上百年的老東西，旗幡傘蓋，各樣器物，非常好看。木頭在人群中擠來擠去，真開了眼。

忽然一個(gè)踩蹺的人從他前邊走來。這人踩在高高的蹺上，卻如走平地。他抬頭看，踩蹺這人是個(gè)女子，白衣青花，彩帶飄垂；頭上一圈粉白月季花，把一張俏皮的小臉兒鮮紅嬌嫩地烘托出來，清眉秀眼，櫻桃小嘴，極是俊美。忽然她好像踩到地上的什么，絆了一下，身子一歪，似要跌倒。木頭趕緊一托她的胳膊，扶住了她。她直起身子時(shí)，扭頭朝木頭一笑。這一笑算謝了他，神氣卻仿佛帶些嬌羞。木頭沒見過世面，竟然面皮發(fā)熱低了頭，待抬起頭來，只見遠(yuǎn)近各處都站著一些高高的踩蹺的人，但不知哪個(gè)是剛才那個(gè)踩蹺女子了。

大太陽升起，鼓號齊鳴，氣氛莊嚴(yán)，出會了。廣場上的人潮水一般往娘娘宮那邊涌去。木頭如在大浪里，自己不使勁，別人也幫他用勁?？墒请x廟還遠(yuǎn)著呢，他就被卡在人中間動(dòng)彈不得。他個(gè)子不高，人瘦沒勁，只能聽到前邊人呼人叫和鼓樂之聲，從攢動(dòng)的人頭上邊可以看到一些旗頭、吊燈、轎頂、塔尖、花桿從眼前走過；頂稀奇的是給許多人舉著的幾口鐵鍋，烏黑奇大，百姓紛紛往鍋里扔銅錢，這錢是功德錢；錢落鍋中，“唰唰”如雨。后來他才知道，這是娘娘起駕。各道護(hù)駕的老會要走在前頭。

每年出會的路線不同，木頭不懂，只有跟著人流，叫人推著后背，往前邊擠邊走。有一陣子，擠來擠去竟把他擠到前邊。忽然一些人，穿黃坎肩，扎黃包頭，用一根挺粗黃繩子把他攔住。一個(gè)黃衣黑臉的大漢朝他厲聲喝叫：“擠嘛！后退！”這人手里還拿著一面三角形的小黃旗朝他“唰”地一晃，旗面上繡著三個(gè)黑字：黃龍會。原來這也是一道會。專管出會時(shí)道路通暢。此時(shí)黃龍會好像有極大的權(quán)力，人人都得聽他們的。

跟著，他看到一道道見所未見的老會，又演又耍、又唱又跳、各逞其能地從眼前走過。每換一道會，換一番風(fēng)景。旗幡不同，裝扮不同，演藝不同，曲調(diào)不同，除了皇會哪兒還能見到這樣的場面？出會的人強(qiáng)，看會的人也強(qiáng)，很快一些硬胳膊硬膀子的人把他擠到后邊，任嘛也看不到了。

今天出會，出了廟門，先往宮北。木頭一直被擠到華錦成燈籠鋪前，他已經(jīng)沒有勁擠到前邊去，正心急的時(shí)候，一個(gè)聲音對他說：“你想不想到上邊去看？那兒正好有個(gè)空地方?！?/p>

他定睛一瞧，跟他說話的是個(gè)中年男子，雖然穿著夾襖，仍顯得身強(qiáng)骨壯。這人齜著一口白牙朝他笑。天津這里的水堿大，牙白的人不多。這人手指的地方是一堵矮墻，墻頭上邊站著四五個(gè)看會的人，靠邊正好有一小塊空地。墻雖不高，可木頭上不去。那人說，你踩著我，我送你上去。

木頭不肯，但那人豪爽，一條腿蹲下，兩手中指交叉起來，手掌朝上，合成一個(gè)托兒，放在腿上，他執(zhí)意叫木頭踩在他手掌上。木頭拗不過他，剛踩上去，身體離地而起，竟如升天一般，并把他一直舉上墻頭。

叫木頭驚奇的是，宮前一條大街出會的全景，都在眼邊子下邊。待他忽然想到要謝謝這慨然相助的漢子，漢子卻不見了。

若非居高臨下，哪里能看清這般出會的陣勢。由宮南到宮北，在這窄仄而彎曲的長街上，出會的隊(duì)伍在黑壓壓的人群中，五彩繽紛地穿過，有如一條巨大蠕動(dòng)的長龍。站得高，看得全，連每一道旗幡上寫著的老會的名目都看得一清二楚。劉園法鼓的飛鈸，百忍老會的陀頭和茶催子，同善大樂會吹奏的河洛大樂，西池八仙會唱的鶴齡曲和長壽歌，都叫木頭恨不得再多長一雙眼一對耳朵，可是沒看清楚就走過去了。芥園花音鼓鮮花老會過來時(shí)，八抬轎子一般大的鮮花座，裝滿了五色鮮花，木頭看著奇怪，現(xiàn)在這季節(jié)哪來的菊花、杜鵑、百合、牡丹？這花是假花還是鮮花？只聽他身邊一個(gè)人說：“別光看，拿鼻子聞?！闭f話的聲音蒼啞厚重。

不等他吸氣，濃濃的花香撲面而來。

這時(shí)他才看到身邊是一位胖胖的老爺子，七十開外，對襟小襖，頭扣護(hù)耳帽；不是站著，而是坐在墻頭上。他這么大歲數(shù)，是怎么上到墻上來的？只聽這老爺子說：“我每年就等這道會。這個(gè)節(jié)候，養(yǎng)好這些花，到這時(shí)候還叫它們都把花開開，可不是凡人能干的。你細(xì)聽，里邊還放著好多蟲兒叫喚呢?！比缓髮δ绢^說，“行了，我看完這道老會，該回去了。你能扶我下去嗎？”

木頭是老實(shí)人，沒想到自己跳下墻之后，怎么再上來。他朝老爺子點(diǎn)了點(diǎn)頭，跳下了墻，然后抱著老爺子下來，他也沒想到這胖老頭比口缸重，往他身上一壓，差點(diǎn)把他壓趴下，多虧他腳下一用力，老爺子落了地。老爺子謝了他，過后問他：

“看幾次會了？”

“頭回?！?/p>

老爺子笑了笑說：“我是玩會的。”然后啞著嗓音說，“我告你怎么看會。咱天津會多，一二百道，誰也看不全。你要看哪道會好，就跟著它。它在里邊走，你在外邊走。”老爺子往人群中一指，接著說，“咱天津看會有規(guī)矩，人再多，也不能把道全堵死，挨著墻根總留一條窄道兒。你順著走就是了。好，我該回家吃東西了，快晌午了?！?/p>

這么快就晌午了？

木頭謝過老爺子指點(diǎn)，沿著墻邊往前走。忽然橫向一條胡同擁出一群人，不知何人何事，這群人來勢很猛，一下把他沖進(jìn)街心，一屁股蹲坐在地上，他摔這一跤，有點(diǎn)發(fā)蒙。待定神一看，周圍全是連蹦帶跳的高蹺腿子。驚慌中，一個(gè)耍高蹺的貓腰伸過手，一下把他拉起來。他再一看竟然是出會前在宮前廣場上，那個(gè)險(xiǎn)些滑倒、被他扶了一下的白衣女子。

這么巧，剛才他扶過她一下，現(xiàn)在她拉他一把。

這時(shí)白衣女子也認(rèn)出他來，竟朝他嬌嗔地一努嘴，含羞掩面地跑走。木頭有點(diǎn)犯傻，直直地立在一圈踩著高蹺腿扭來扭去的各樣角色中間。一位圍觀的人朝他喊：“快出來吧，人家是許仙的人，沒你的事！”大家一陣哄笑。木頭這才明白過來，跑下去，扎到人群里，又鉆進(jìn)巷子里，許久才出來。

等他回到街上，皇會還在一道道接著演。那道高蹺會早已經(jīng)演過去了。不知為什么，此時(shí)他心里想看的卻只有那道高蹺了。他不知這會的會名，只知道演的是《白蛇傳》。他想起剛才那胖老爺子說的“跟會”，他打定主意，今兒就跟這道會了。那道會已經(jīng)走遠(yuǎn)，只有快步追上?？墒强斓搅吮贝蠼殖隹诘牡胤剑旎齑蚣埽崖范滤?。他窩在人群里干著急，急也沒用。漸漸日頭偏西，他一早從家里出來，已經(jīng)快一天了。

木頭這才感覺到自己肚空腿軟，忙把懷里的玉米餅子掏出來吃了。有尿憋著，找個(gè)茅廁撒掉。再找個(gè)石頭臺階上坐一坐，漸漸覺得身子舒服，人精神了，剛好路開，他就來到了大胡同。這一帶路寬地闊，是演會的好地方。在重重疊疊的人群中，他一眼看到一處踩高蹺的，正是白娘子那道會。他跑過去，卻擠不到跟前。幸好高蹺高，起碼能看見上邊一半。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見白娘子踩著鑼鼓點(diǎn)兒，如同云中小燕，隨風(fēng)飄舞，上下翻飛，引來陣陣叫好。這女子竟有這樣好的身手！

再往前的行會路線，就是由大胡同，經(jīng)鍋店街，穿估衣街，到針市街了。這一條道兩邊全是大字號的商鋪。大買賣家事先早派人去到一些有名氣的老會會所里，拜會頭，下帖子，使錢，表示出會那天，一定要截會看會。依照規(guī)矩，逢到有人截會，出會的隊(duì)伍就得停下來；人家截哪道會，哪道會就得給人家好好演一場。這便使木頭把白娘子看夠。

從圍觀者議論中，不僅知道了這道會來自葛沽，他們的高蹺歸屬“海下”一派；還懂得了這演白蛇的女子的一招一式是嘛名目，跪叉盤叉摔叉跳叉回頭叉趴地虎，招招驚險(xiǎn)、超絕、奇盈、飄逸。尤其那身段扭起來，又強(qiáng)勁又嫵媚，叫他驚奇與欽佩。木頭愈看愈看不夠，這就一直跟到針市街口。

此刻天已近暮，各會的興致猶然未盡。本地的各會還要隨同娘娘的鸞駕入城、出城、回宮，外縣獻(xiàn)演來的各會走到這里，大都在這里散了。葛沽的高蹺自然也撤出了出會的隊(duì)伍。

木頭一直跟在這道高蹺會后邊，再往西，漸漸僻靜。不遠(yuǎn)的地方是個(gè)小院?；蕰鰰r(shí)，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的會，在城里沒有“會窩子”，都是在城邊租一個(gè)小院放家伙，再租幾間房住人。

木頭看他們進(jìn)一個(gè)小院，坐在高凳上解下腿子。再從高凳下來，坐到矮凳上。踩了一天的蹺，解下腿子后一時(shí)都走不了路，坐在那里喝茶抽煙，歇歇腿腳緩緩勁兒。院里有幾個(gè)隨會而來的本鄉(xiāng)婦女侍候他們，把他們脫下來的汗?jié)竦囊路涝谠褐械睦K子上，大口“噗噗”地噴了酒，好去汗味兒。

木頭不敢進(jìn)院，一直躲在外邊一棵老柳樹下，等候那白衣女子出來。他只想看一看這個(gè)上了妝無比艷美、嫵媚、英武、奇絕的人，落了妝怎樣俊秀非凡。

他等著院里的人一個(gè)個(gè)走出來，卻一直沒等到她出來。他有點(diǎn)心急。

直到院靜人空。一個(gè)守門的老人出來關(guān)大門時(shí)，木頭上去問，剛剛那個(gè)演白娘子的人呢，怎么沒見她出來。

守門人說：“最后出來的一個(gè)就是呀?！?/p>

木頭很詫異，說：“那是個(gè)瘦高結(jié)實(shí)的漢子，穿青布襖?！?/p>

守門人說：“正是。”

木頭更詫異，說：“怎么是個(gè)男的？我說的是白娘子——女的！”

守門人一聽一怔，隨后笑道：“我們高蹺會從來不準(zhǔn)女人入會。演女的，全是男扮女裝。”

木頭還有點(diǎn)不甘心，問道：“他是做什么的？”

守門人說：“使船的，若不是整天站在船板上晃來晃去，哪有那么好的腿腳?！?/p>

老人說完扭頭進(jìn)門，把門關(guān)上。木頭站了好一會兒，滿腦袋花花綠綠，還在發(fā)蒙。

告縣官

城南葛沽菜市東住著一個(gè)半廢的人，人稱何老三，模樣丑怪到頭了。大腦袋，梆子頭，猩猩一般塌鼻子，老鼠似的小眼珠，下邊一張蛤蟆嘴。根本瞧不出年紀(jì)，是四十還是五十？腦袋下邊卻長一個(gè)小孩身子。小手小腳，短身短腿，站在桌子后邊，誰也看不到他。這小身子支不住那個(gè)大腦袋，走起來便一搖三晃。說話的聲音沒法聽，老娘們腔兒。瞧瞧，老天爺怎么叫他長成這副模樣。

人說武大郎長得就這樣。可是人家武大郎有個(gè)花容月貌的潘金蓮，他四十大幾還討不到老婆。人家武大郎能靠做炊餅養(yǎng)家，何老三卻只能到街上找點(diǎn)零碎活干，糊糊口。鎮(zhèn)上的人把零活給他，并非他能干，而是瞧他可憐。他早沒了爹娘，一個(gè)人活著，至于他為嘛叫“老三”，老三上邊還應(yīng)該有老大老二，可是誰也沒見過。反正爹媽活著時(shí)候，爹媽養(yǎng)他；爹媽走了，沒人管他。

不過，何老三人性不錯(cuò)，菜市東那一帶的人也善待他，他挺知情。他住在一間破屋里。沒活干的時(shí)候，常會拿掃帚掃掃街，照看一下街頭玩耍的孩子，或幫助鄰家把跑出門來的雞轟回家去。何老三雖丑，日子一久，人們看慣了，再加上他人好，這一帶人便會把一些剩下來的吃的，舊了的穿的，拿給他。每在這時(shí)候，人們都是把東西放下就走，不敢看他感激的笑。那咧嘴一笑，好似裝鬼嚇人。

一天，幾個(gè)鄰人晚飯過后，在街頭老柳樹下邊說閑話。何老三站在一邊聽。

人們說來說去，就說到一件叫人撓頭的事：

葛沽鎮(zhèn)的人多，住家的房子全擠在一起，難免磕磕碰碰，人們各有性情，日久總有摩擦。這些摩擦，既非仇，也非恨，卻疙疙瘩瘩、別別扭扭。怎么辦？

有人說，這種事非偷非搶，也不是誰專橫跋扈，欺凌鄉(xiāng)里，不好告官。有人說，要是真有一種官，專門調(diào)解百姓這種事就好了?？墒钱?dāng)官的自己的麻煩都擺不平，誰管他們的事？有人半開玩笑半出主意說，就在每年春天的娘娘會上設(shè)一道會，立一假官，誰家有別扭事，誰家對誰家憋著氣，就找這假官告狀，由這個(gè)假官出面，把事解了。可是這假官怎么來了事呢？大伙七嘴八舌，妙計(jì)不絕。開始說的是笑話，笑話愈說愈真。依這些法子，還真能把平日老百姓之間種種怨結(jié)，全都順順當(dāng)當(dāng)解開。但只有一件事沒辦法——誰當(dāng)這個(gè)假縣官？

說到誰當(dāng)官，大伙就推來推去，沒人肯干了。有的說自己不會當(dāng)官，有的怕人笑話，有的不敢當(dāng)官，有的怕招人罵。這么一來，反倒愈說愈沒辦法。大好的事情卡了殼。這當(dāng)兒，站在一邊聽閑話的何老三忽然開口說：“我來當(dāng)?！?/p>

大伙循聲望去，一瞧一怔，隨后一陣大笑：這丑東西也想當(dāng)官？

可是這時(shí)前街的萬老爺子一席話，叫大家服了。他說：“本來咱這法子就是正事歪辦，歪打正著，愈不正經(jīng)，愈不當(dāng)真，反倒愈能成事。我看何老三當(dāng)這官最合適！”

這話不單在理，還點(diǎn)破了其中的奧妙。大伙就當(dāng)作一件正事合計(jì)起來。一邊把剛才七嘴八舌的話順了下來，各種妙計(jì)也定了下來；一邊湊衣料，請這一帶針線活最棒的洪裁縫，給何老三量體裁衣，制作官服。何老三身材五短，節(jié)省材料，他一身衣服，還用不到別人半身的材料。這官服并不是真官服，是一種戲裝，怎么好玩怎么做。亮緞黑袍，當(dāng)胸是五彩補(bǔ)子，補(bǔ)子上挖鑲一個(gè)彩色的王八；粉底靴子烏紗帽，帽子兩邊用螺旋銅絲挑起的帽翅上邊，各畫一個(gè)老錢，一動(dòng)一顫悠。何老三往身上一穿，笑翻了天，有人笑得在地上打滾，有人還尿了褲子。

打這天開始，菜市東這幫人就以何老三為主角，開始編排演練這道會來。天天后晌，只要人湊齊了，就把何老三叫來，折騰得興致勃勃。自打大明永樂年間，葛沽許多地方都有一道拿手的花會，唯獨(dú)菜市東沒有，故而都說菜市東沒能人，這回菜市東要露一手，賺回面子，光照葛沽。

轉(zhuǎn)年三月二十三，何老三上了娘娘會。這道會的會名叫作“告縣官”。上街出會時(shí)，給安排在清平竹馬會和長樂高蹺會的中間。各道會全要邊走邊演，從頭演到尾；唯獨(dú)何老三的“告縣官”只露一面。當(dāng)各會又跳又唱一路下來，到了中街的街口，前邊的清平竹馬會接著往前走，長樂高蹺會停下來，中間空出一塊空地。跟著鑼鼓一響，一個(gè)瘦巴巴、禿腦袋、身穿藍(lán)袍的會頭走上來，先叫一聲“菜市東老會‘告縣官’”，跟著扯著脖子喊道：“有冤的叫冤，有屈的叫屈，縣老爺來了！”

人們一聽，奇了。歷年從來沒有這么一道會，怎么叫老會，又叫“告縣官”，哪來的縣官，誰？

在擁滿街口人群的目光里，照見一個(gè)奇頭怪臉、只有半人高的家伙，搖頭晃腦走了出來！這矬，這怪，這丑，這荒唐；是官又不是官，官裝是戲裝，是誰？跟著有人眼尖，認(rèn)出是何老三！于是大叫一聲“何老三”，立即哄堂大笑。其實(shí)認(rèn)出何老三并不難，他除去身上的戲裝，只在眉心抹一塊戲里丑角臉上白色的豆腐塊，完全用不著再化妝，原模原樣就足夠了！他扮的這是哪出戲哪個(gè)官？

更叫人們驚奇的是何老三這個(gè)怪家伙，居然還會演戲，是誰傳藝給他，還是戲神附體？瞧他一步三晃，頭搖，腰擺，胯扭，左一蹦右一跳。兩手端著腰圈，上下舞動(dòng)，腦袋上的老錢帽翅一顛一顛，仿佛隨著鑼聲鼓點(diǎn)。瞧他一舉手一投足，一招一式，全都有姿有態(tài)。這就把站了滿街的人全看傻眼了。

下邊便是何老三用他那老娘們腔兒，一字一句，好似戲里的道白，說道：

“今兒，本官來到葛沽，專為百姓消解宿怨，擺平不平之事。誰心里不痛快，叫誰惹得不痛快，快快前來告訴本官，本官立馬就辦?！?/p>

這話音剛落，就有一人跑上來，給何老三跪下，說他鄰居屠夫馬大刀的兒子霸道，那天強(qiáng)親了他閨女一口。他去找馬大刀告狀，馬大刀非但不揍他兒子，反說：“我兒子才十二歲，你閨女九歲，親一口算嘛?！彼桓胰邱R大刀，但這事像一口氣，憋在他心里一年多，一直咽不下去。

何老三立即傳令叫人把馬大刀帶上來，訊明屬實(shí)，便說：“孩子雖小，不管就是縱容，大了不就去欺侮民女？”然后提高嗓門說，“養(yǎng)不教，父之過。押下去，關(guān)起來，罰他半天不準(zhǔn)出屋！”

馬大刀還想爭辯，何老三扭過頭不理他。馬大刀身子有勁，四個(gè)上來押他的漢子更有勁，一起動(dòng)手把他押走。

人居然就這么押走了，據(jù)說還真的關(guān)進(jìn)鎮(zhèn)里一間小屋，關(guān)了足足半天，誰也沒見馬大刀露面，馬大刀還不鬧翻了天。何老三真的這么厲害？難道何老三這縣官，不是假的是真的？

可是誰知道，人家馬大刀關(guān)在屋里，比在外邊還舒服、還好玩、還快活。屋里有魚有蝦有肉有酒，那幾個(gè)帶他來的人，都是這道“告縣官”會里的人，進(jìn)了屋就給馬大刀點(diǎn)煙斟茶，好話哄他，陪他打牌，讓他贏錢。只是想盡法子不叫他出去，他也不會出去，有吃有喝有玩多美多樂。完事馬大刀到處說：“要關(guān)老子半個(gè)月，老子準(zhǔn)長十斤肉?！?/p>

馬大刀高興這種假被關(guān)，那個(gè)告狀人卻高興告贏了狀。從此怨結(jié)全消，相安無事。人們看出這道會的厲害，開著玩笑，熱熱鬧鬧，真真假假，就把結(jié)在人間的疙瘩解開，官府也沒這種本事。從此，菜市東叫人高看一眼，“告縣官”名揚(yáng)葛沽。年年三月二十三娘娘會，“告縣官”都必有彩。

更出彩的是何老三。雖然告縣官每年只露一面，告狀的人不同，告狀的事不同，他全能化解了結(jié)，說話不偏不倚，合情合理。在葛沽人眼里何老三不單是一位好官，為民做主，疏解小百姓的種種不和；還是一個(gè)地地道道的丑角，叫人生愛。他丑，卻丑中見美。

可是后來，事情意外生了變化。一位外來到任天津的縣官，久聞葛沽娘娘盛會來觀看，當(dāng)看到“告縣官”這道會，臉色沉下來說道：“我是縣官，告縣官是告我嗎？”

鎮(zhèn)里的官員忙說：“不是告您，是向您告狀，求大人為民做主。”

這一解釋等于說這新來的縣官無知?？h大人更不高興，歪個(gè)詞兒說：

“一縣之長能這么丑怪嗎？補(bǔ)子上還畫個(gè)王八！”

說完抬起屁股，出門上轎，起駕回城。

就這么幾句話，從此葛沽的娘娘會上，再見不到這道“告縣官”。連何老三的影兒也瞧不見了。

大褲襠

一個(gè)住在大水溝的小子，姓侯，沒大名，外號猴子。猴子還真像猴子，尖臉鼓眼，癟嘴嘬腮，人瘦人精，又鬼又靈，平日游手好閑，最喜歡做的事是叫人出丑。那一陣子，他跟三岔河口集市上幾個(gè)變戲法的人較上了勁，想盡損法，使盡邪招，叫幾個(gè)由外地來沒能耐、混吃混喝、連蒙帶唬的，泄了底，穿了幫，砸了鍋，卷包走人。

可是，自來三岔河口那塊地界嘛人都有，江湖賣藝，有真有假；假的瞞天過海，真的藏龍臥虎。于是在變戲法的藝人中間，有三位叫他費(fèi)了勁，怎么也破不了人家的陣法。人說他是變戲法的克星，可在這三位面前，魔高一尺，道高一丈，就說不好誰能把誰克死了。

這三位中，第一位是快手劉。他只玩一樣——小碗扣球。兩個(gè)白瓷小碗，五個(gè)透明的玻璃球。只要他把這幾個(gè)玻璃球扣在小碗下邊，便誰也弄不清這兩個(gè)小碗各扣著幾個(gè)球。誰猜也猜不對，怎么猜都猜錯(cuò)；人家快手劉說是幾個(gè)就幾個(gè)。明明白白球兒們在這個(gè)小碗下邊，快手劉那張肥嘟嘟的胖臉一甩，就全跑到另一個(gè)小碗底下了。

三岔河口的變戲法全都“撂地”。撂地不易，他在空地中間變，四周站一圈人，前后左右全是眼睛，一個(gè)小閃失，叫人逮個(gè)正著。手再快，不如眼快。只有快手劉的手比眼快。

但再快也沒有猴子的腦子快。

一天，快手劉正變戲法，猴子打人群中走出來，一直到場子中心，雙腿一盤坐在地上。他叫快手劉把那兩個(gè)小碗，放在他身子左右一丈遠(yuǎn)的地方。再叫快手劉在他左邊的小碗下邊扣三個(gè)球，右邊小碗下邊扣兩個(gè)球?？焓謩⑷账囊馑甲隽恕Ｍ晔?，他對快手劉說：

“你有沒有能耐把這左右兩邊碗下的球，換一個(gè)兒；左邊變成兩個(gè)，右邊變成三個(gè)？”

說完他嘻嘻笑，等著看快手劉沒轍，認(rèn)栽，當(dāng)眾現(xiàn)丑。

周圍眾人心想，猴子這一招挺絕，他坐在那里，擋在兩個(gè)小碗中央，任你呼風(fēng)喚雨，小球也沒法過去。

誰料快手劉笑道：“你把球兒都放在你兜里了，叫我咋變？”

這話叫眾人蒙了，也叫猴子蒙了。他用手一掏兜，往外一拿，五個(gè)球竟然都在衣兜里。他納悶了，自己一直與快手劉相隔三尺遠(yuǎn)，球兒怎么會跑到自己的兜里？這又是在成心地奚落自己！

眾人笑了起來。猴子丟盡臉面，趕緊起身跑了，從此再沒有在快手劉這邊露面。

第二位是仙繩李。這位玩得更簡單，只一根紅色的細(xì)繩子，三尺長短，但在仙繩李的手上，好像在神仙手上。說來就來，說去就去，千變?nèi)f化，出神入化。他把這繩往上一拋，竟然沒再落下來，跑哪兒去了？他說是給“七仙女拿走了”；可是他在場子里走來走去，口中不斷數(shù)落七仙女拿他的東西，忽然低頭看到地上有一個(gè)繩頭，他貓下腰用手捏住繩頭，一下拉了出來，竟然就是他的紅繩；他說這是“七仙女叫土行孫給我送回來了”。

這本事不佩服不行，全是大太陽下邊，眾人親眼所見。

一天，猴子拿一把亮閃閃的剪子走上去，伸手將仙繩李手里的繩子抓過來，使剪子剪成碎段，然后塞進(jìn)自己嘴里，再一口口吞進(jìn)肚里，這回看你仙繩李怎么辦？仙繩李站在旁邊，嘛也沒說，突然用手指伸進(jìn)猴子左邊的耳朵眼里一摳，再往外一抻，居然一點(diǎn)點(diǎn)把那根紅繩完完整整抻了出來，叫猴子當(dāng)場栽了，從這天起，他也沒再敢到仙繩李這邊來。

至于第三位，名字可不大好聽——大褲襠。

大褲襠沒名沒姓，就這一個(gè)綽號。他長臉平頭大個(gè)子，夏天一條單袍，冬天一條棉袍，上邊齊脖，下邊蹭地，兩個(gè)袖口壓在手腕上。他說話山東腔，一聽就是外來謀生的。人住在北大關(guān)，無親無友，家里家外一個(gè)人。人說他無親，是因?yàn)榭孔儜蚍ㄙ嵞屈c(diǎn)錢，只夠喂自己的腦袋，沒法養(yǎng)家；無友是因?yàn)閼蚍ň涂恳稽c(diǎn)訣竅，不能叫旁人知道。他出門去變戲法，嘛也不帶，只一件長袍大褂，可是別小看這袍子，里邊要嘛有嘛。餓了憑空變出一套煎餅馃子，或一大碗澆鹵的撈面，渴了變一壺?zé)岵琛Ｏ掠赀€能變出一把油紙傘，撐起來回家。

袍子下邊怎么能變出來這些東西？這些東西擱在哪兒，褲襠里邊嗎？大褲襠的名字就是這么來的。

一天，大褲襠變著戲法，忽聽那邊有人叫喊賣魚賣魚，應(yīng)聲說了一句：“魚是好東西，咱們也來一條，還得是活的！”說著彎身一撩棉袍，居然雙手捧出一個(gè)又大又圓又亮的玻璃缸，盛滿清水，里邊一條大紅金魚游來游去！這一下，驚了三岔河口。打這天起，他一撂地，總是里三層外三層圍一圈人；每天收攤之前，必得從袍子下邊變出這缸清水大活魚，人們才肯散。

這一來，叫猴子盯上了。猴子想了七天七夜，終于想出一個(gè)奇招，也是壞招。他抓一只獨(dú)眼野貓，在家里餓三天，直餓得眼睛發(fā)藍(lán)，然后抱到三岔河口。見大褲襠正變戲法，悄悄溜到大褲襠身后，趁他不留意，掀開他的大棉袍，把那只獨(dú)眼餓貓塞進(jìn)去。跟著就見大褲襠的棉袍翻騰起來，像七八只兔子在里邊亂跳亂撞。不知怎么回事，猴子暗暗心喜，心想這野貓餓急了，還不大餐活魚？

可這時(shí)只聽大褲襠對著自己的褲襠下邊說道：“我是想給諸位看客燒盆炭火暖暖身子，你來鬧嘛？”說著，一提棉袍，下邊竟然鉆出一只貓，渾身冒著濃煙，嗷嗷地叫，狂奔而去。

大褲襠哈哈一笑，緊接著彎腰從棉袍下邊捧出一樣?xùn)|西，但這次不是清水活魚，而是躥著火苗的大炭盆！大褲襠說：“天太冷，大家給我面子，站在這兒挨凍受涼，快快過來烤烤火?！?/p>

炭盆燒得旺，火苗一尺長。這東西怎么能在袍子里邊？大褲襠笑呵呵，回過頭找猴子，想給他送上一句損話，猴子早溜號了。

這一手，引得老城里的一位秀才吟出一首詩來：

火盆魚缸善掩藏，

能拘五鬼話荒唐，

偷桃摘豆真靈妙，

第一功夫在褲襠。

大褲襠原是他的外號，從此成了響當(dāng)當(dāng)?shù)乃嚸?/p>

可是，這一次猴子認(rèn)栽不認(rèn)頭，人家快手劉和仙繩李，東西簡單能耐大。你不就一個(gè)大袍子大褲襠嗎？誰不知道變戲法變出來的東西都在自己身上？他恨不得當(dāng)眾把大褲襠的袍子拽下來，揭開老底，叫他一頭扎進(jìn)白河。他想了許久，忽有妙法，就是爬上房，揭開瓦，一眼把他的老底看穿，叫天下大白，于是他趁大褲襠還在三岔河口變戲法時(shí)，就跑到北大關(guān)，悄悄爬到大褲襠的房子上，在屋頂正中，揭開瓦片，扒開一個(gè)洞口。等到天擦黑時(shí)，大褲襠一如往日，穿著袍子回到家，先坐下來歇著，可是一歇歇了半天。猴子在屋頂已經(jīng)趴了兩個(gè)時(shí)辰，屋瓦不平，他肉少骨多，硌得難受，正想放棄，忽見大褲襠站起身子，動(dòng)手解衣寬衣。

猴子大喜，以為馬上就要看破玄機(jī)，誰料大褲襠把袍子上下扣子解開，落帆一般脫下來，竟然清清爽爽，里邊是簡簡單單的粗布衣褲，別的任嘛沒有。猴子以為自己花了眼，花了眼才應(yīng)該看見大褲襠渾身掛滿了東西呢！

這一嚇，差點(diǎn)叫猴子從房頂滾下來，顧不得腳下響動(dòng)，帶著一堆碎瓦跳下來跑掉，生怕叫大褲襠逮著。

多年后，事情早都過去，人家大褲襠早不干了，回山東老家了。猴子與一位住在街北見多識廣的老者聊天時(shí)，說出一直擱在心里的這事，他困惑不解。沒想到這老者微微一笑，對他道破這里邊真正的天機(jī)。老者說：

“其實(shí)，人家大褲襠那天在屋里仍是在變戲法，他知道你在房頂上邊偷看。那是人家給你一人變的，你該謝謝人家才是?！?/p>

粒兒

粒兒是劉磕巴的閨女。

劉磕巴叫劉八。劉八磕巴。人們當(dāng)面叫他劉八，背地稱他劉磕巴。

劉磕巴老婆沒了，和閨女粒兒相依為命。他在三岔河口開個(gè)小吃鋪，只賣一種吃的——嘎巴菜。人們背地又稱他的嘎巴菜為磕巴菜。

劉八磕巴得厲害，鋪?zhàn)永锎私涌偷氖戮腿珰w到粒兒身上了。

粒兒打小眼睛剛看見桌面時(shí)，就幫她爹端碗掃地，搬凳挪桌，張羅客人，一直忙到了十九，還在忙?，F(xiàn)在忙還為了一件事，為了自己的嫁妝。鄰家一位教私塾的郭先生，看粒兒這姑娘好，能干、乖巧又實(shí)在，要給兒子娶過來當(dāng)媳婦。郭先生知道劉八的家境差，不叫劉八花錢，可嫁閨女哪能沒有陪嫁？這就得拼力氣干活，多賺點(diǎn)錢。

劉八的小鋪?zhàn)釉诤舆厓蓷l小街的交叉口，人來人往，是開店的好地方。他只一間屋住人，屋外支一個(gè)棚子，支鍋架案，再擺上幾套桌子凳子，就是小鋪了。夏天里，是個(gè)食攤；冬天外邊一圍席子，把冷風(fēng)擋在外邊，就是小吃店。

嘎巴菜不過是把煎餅切碎煮了，上邊放些作料，可天津人做小吃很用腦子，東西不貴卻好吃解饞。劉八這小吃店雖然連個(gè)名號也沒有，整天人來人去很少閑著。河邊都是船工腳夫，餓了就來要一碗，熱熱乎乎，連嚼帶喝，有滋有味，吃飽便走。

一天，來了兩個(gè)穿長衫的人，這種小攤小鋪很少來這種打扮的客人，衣衫講究，細(xì)皮嫩肉，舉手投足都斯文，斯文是學(xué)不來的，尤其那略高略瘦的一位，眉清目朗，臉上帶笑，還向四邊看個(gè)不停，看什么都新鮮好奇。說是做買賣的？不像，做買賣的人都裝闊，牛氣十足。說是念書人，倒沾邊兒，尤其瘦高這位，手里拿著一把折扇，時(shí)而打開，時(shí)而合上，檀木扇骨，絲線穗子，一面題詩，一面有畫，挺講究。

兩人進(jìn)了店鋪擇了靠外的一張桌，粒兒立刻像只小鳥飛至桌前，問他們吃什么吃多少。執(zhí)扇這人抬眼一看粒兒，眼睛一亮。粒兒是人見人喜歡的姑娘，別看不是大家閨秀，不是金枝玉葉，不擦胭脂抹粉，沒有千嬌百媚和花容月貌，卻清純得如小花小樹、小兔小鳥。天天干活，不瘦不弱；風(fēng)吹日曬，臉蛋通紅。長在老爹身邊，總是乖女；迎客待客，周到和氣?？催@姑娘的長相，應(yīng)是地道天津的閨女，唯有彎彎眼角，鼻兒微翹，下巴略尖，透出一點(diǎn)江南模樣。人說粒兒她娘是揚(yáng)州人。

粒兒粗衣布帶，褪了色一條紅布帶子扎在腰上，黑黑發(fā)辮盤在頭頂，別頭發(fā)的“簪子”是一段帶花的桃枝，可這股子真純和天然的勁兒，能把這世上金的銀的全壓在下邊。

兩位客人剛點(diǎn)了吃的，粒兒即刻把嘎巴菜送來。執(zhí)扇那人問她：

“姑娘，我看你這兒人來人去，每人要的東西不同，你都記得一清二楚，不會亂嗎？”

“我爹說，用心就亂不了?！绷赫f。

執(zhí)扇人點(diǎn)頭說：“這話說得好?！表樋谝怀裕阏f，“你家這嘎巴菜味道特殊，比我上次在城里吃的好得多?！?/p>

“是我爹做得細(xì)心。米漿要熬得稀稠合度，煎餅要烤得只焦不煳，蔥花、菜葉、辣椒，都是我爹精選的，你們要吃著哪點(diǎn)不對口，我去跟我爹說?！绷赫f。

“難為你爹，這點(diǎn)小吃還這么用心用力?！?/p>

“我爹說，東西不貴，口味就更不能差。差了就等于騙人家錢。”

粒兒說完，一笑便去，卻叫這執(zhí)扇人十分感嘆。真正的好人原來都在民間。

一會兒兩人吃完，執(zhí)扇人叫同來的人掏出二十個(gè)銅子兒碼在桌上。粒兒來收碗斂錢，一看這么多錢，是兩碗嘎巴菜的十倍，慌忙搖著兩只又厚又紅的小手，連說不能要。執(zhí)扇人執(zhí)意要給，轉(zhuǎn)身就要走了。粒兒只好把爹叫來。

誰料劉八來了也是搖手不要。他是磕巴，愈急愈想說，就愈說不出話來。執(zhí)扇人忽問劉八：“我聽你叫這閨女粒兒，她大名叫什么？”

劉八聽了，只搖頭。

逢到劉八說不出話來時(shí)，都是粒兒代說。粒兒說：

“我沒大名，就叫粒兒。”

“粒兒這名字特別，為什么叫粒兒呢？”

粒兒眉頭皺起來，似有難言之隱，但對方誠心問，她還是說了出來。原來她娘生她時(shí)是難產(chǎn)，肚子沒食，身子沒勁，眼看要憋死在她娘肚子里。多虧她爹從鍋底摳下一些飯粒，塞在她娘嘴里，才把她生出來。完事她娘力盡氣絕。她爹感謝那些救她一命的飯粒，便給她取名粒兒。

粒兒說到這兒，已哽咽無聲，流下眼淚。

執(zhí)扇人動(dòng)了性情，便對劉八說：“我喜歡這孩子，收她做干閨女了。我知道今兒這些錢你們絕不會要，我收起來就是了。以后你們碰到什么難處，自管來找我。我住在京城?！?/p>

粒兒說：“京城那么大，到哪兒去找？”

執(zhí)扇人想了想，笑道：“你們就去找臺階最高的房子，找到臺階最高的房子就找到我。門口的要是不讓你進(jìn)去，你拿這把扇子給他們看——”他把手中那把金貴的扇子遞給了粒兒說，“他們自然會叫你見我。”

說完話，兩人告辭而去。

這事聽了像笑話，手中的扇子卻非虛妄。細(xì)看扇骨，精雕細(xì)鏤，還鑲牙填玉，非同尋常。這兩人是誰呢，看樣子富貴得很，可是這樣的人怎么會到這小吃攤上吃嘎巴菜，又怎么肯認(rèn)粒兒這個(gè)窮丫頭當(dāng)干閨女？這事沒處去問。爺兒倆不識字，扇面上的字全不認(rèn)得。他們也不敢把這沒頭沒腦的事告訴旁人，連對那位“親家”——教私塾的郭先生也不敢提起，只把這扇子好好地藏起來，有事再說。

一年后，粒兒沒嫁，還沒湊上嫁妝。爺兒倆再三合計(jì)后便去了京城，尋找粒兒那位不知姓名的干爹。心里的目標(biāo)清清楚楚，就是去找臺階最高的房子?？墒菭攦簜z到了京城，轉(zhuǎn)了三天，轉(zhuǎn)得頭暈眼花，京城到處高臺階怎么找？粒兒聰明，她說：“爹啊，咱得數(shù)臺階呀，不數(shù)怎么知道哪個(gè)房子臺階最高？”于是兩人就在京城數(shù)臺階，數(shù)到第七天，終于數(shù)到一座臺階最高的深宅大院。門口站著不少執(zhí)槍挎刀的兵弁。劉八望著這房子，倒吸一口氣說：

“媽呀，這別是皇上住的地方吧?！?/p>

粒兒不怕，找干爹有嘛可怕？她走過去對兵弁說，她要見她干爹。她說的事聽起來，好似有鼻子有眼兒，又似沒頭沒腦。人家聽不明白，可她拿出來的折扇卻是實(shí)實(shí)在在。守門的官兵收了折扇，問清她在京城的住處，叫她回去聽信。

爺兒倆在小客棧等到第三天晌午，還是沒信兒，出門吃飯回來，客棧老板卻迎上來問他們在京城惹了嘛事。再一說，原來剛剛來了四個(gè)官差尋他們，嘛事沒說，可樣子挺兇。

爺兒倆從沒惹過官，一聽不好，渾身發(fā)涼。本來去年那個(gè)認(rèn)干閨女的事就來得蹊蹺，別出什么禍?zhǔn)隆攦簜z一合計(jì)，趕緊退房回津。

京城離天津二百多里，爺兒倆不敢搭車，不走大道走小路，走了三天多才回到家。到家聽鄰居說，頭一天縣衙門也來人找他們，還說不論誰見到他們，都要趕緊告官。劉八覺得好像官府在通緝他們。鄰居問他們犯了嘛事，他們說不明白，不單劉磕巴嚇得說不出話來，粒兒也說不明白。反正沾了官，禍無邊。眼下情形嚇人，還是三十六計(jì)走為上。

劉八說，一個(gè)人好躲，兩個(gè)人難藏。粒兒姑姑家有個(gè)表姐出家在西城外一個(gè)小尼姑庵里，四邊是水，很是清靜，便把粒兒送到那里躲一躲，自己藏身到蘆臺鎮(zhèn)一個(gè)遠(yuǎn)親家中。

事情并沒這樣就消停下來。據(jù)說一天忽然來一幫官家的人，打鼓敲鑼，來到西城外小尼姑庵，在門前豎起梯子給小廟掛匾，木匾青地金字：皇姑庵。字寫得端莊穩(wěn)重。嘛叫皇姑，皇上的姐妹吧。這幫人還抬來一個(gè)轎子，一位官差嚷著說當(dāng)今皇上要接粒兒進(jìn)京。

誰也不知這是嘛事。

廟門“吱呀”一開，打里邊走出一個(gè)剃度過的姑子，四十多歲，穿一件素色袈裟，并非粒兒。她說小廟里只她一人。那個(gè)叫粒兒的姑娘在這里借宿幾天，便被她爹接走。去了哪里，只有天知地知。

從此這小尼姑庵倒有了“皇姑庵”一名，皇上掛了匾，誰也不能摘。但為嘛叫皇姑，漸漸更沒人能說清楚。

崔家炮

要說煙花火炮，上栗、萍鄉(xiāng)、瀏陽、醴陵造的都好。天津衛(wèi)是南來北往的碼頭，這些地方的花炮全都見過，但是天津人不玩外地的花炮，只玩自己造的。天津造的煙花，叫你看花眼；天津人造的炮仗，賽過洋人的炸彈。造炮是兇烈的事，不能在人多聚眾的老城內(nèi)，只能在荒郊野外的村子里。其中造炮最好的村子，人人都知道是靜海縣沿莊鎮(zhèn)的崔家莊。

崔家莊全姓崔，是個(gè)老村子，可是人很少，一半人造炮時(shí)炸死了?；钕聛淼娜巳腔⑿员?，拿死當(dāng)玩，個(gè)個(gè)草莽英雄；這因?yàn)榕谡虆柡?，造炮的人就得比炮仗還厲害，才壓得住。

崔家莊造炮，頭一號是崔黑頭。他家老祖宗，就知道把荒地里地皮上結(jié)成的白花花的火硝摳下來，加些硫黃木炭就是火藥。他家造的炮仗能開山炸石。人稱崔家炮。

崔黑頭有三個(gè)兒子，老二十六歲那年，躺在當(dāng)院一堆麻雷子上睡晌午覺，突然這堆麻雷子無緣無故地炸了，把老二炸散了，沒留下整尸首。

崔黑頭剩下這兩個(gè)兒子，老大和老三。老大三十，一直光棍，沒人肯嫁到他家來，怕炸死。他家連地上的黃土里都混著火藥面子，空氣里飄著硝，誰能不怕？他這黑頭黑臉，就是給火藥炸出來的。他家老三小，只有十三歲，身上有殘。小時(shí)候，崔黑子修屋頂，一不小心斧頭掉了下來，砸到地上石頭，迸出火花，引爆了墻根的半袋硫黃，炸去了半間屋子，還炸掉老三右邊的耳朵，傷了一條腿；給老三留下兩樣殘，一是一邊耳聾，一是一走一瘸一拐。

造炮的人只兩件事：一是造炮，一是賣炮。賣炮更要緊。這因?yàn)?，只有自己才知道自己的炮好在哪兒，自己賣才能賣好。崔黑子年歲大了，造炮的事他盯著，賣炮的事全歸了兩個(gè)兒子。每到臘月，小兒子崔老三到村口的集市上去賣，大兒子崔老大到天津娘娘宮的福神街去賣。

要知道崔家炮多厲害，人多厲害，還得看他們哥兒倆怎么賣炮。論模樣，這哥兒倆不像一個(gè)娘生的。老大像條虎，老三像只貓，可是賣起炮來就難說誰更厲害。

靜海這邊一進(jìn)臘月，三天一集。趕集這天，崔家莊的人都把造好的鞭炮從家里搬出來，裝滿一車，上面蓋一床辟邪的大紅棉被。把車趕到莊子外邊的青龍河邊，停在高高的岸上，一排老柳樹的下邊。青龍河通著子牙河，一到秋后水就干了，凍得硬邦邦的河床便是炮市。各家的人拿著自家的鞭炮，從河堤跑下來，到河床上大放特放，相互比試，彼此較勁；買炮的人站在河堤上，去看去選去買。各地的鞭炮販子也擠在人群里，好像看大戲。

靜海造炮名氣最大的是沿莊鎮(zhèn)，造炮的村子至少二三十個(gè)，每年一到這時(shí)候，全趕著大車到青龍河這邊來比炮賣炮。真要比起炮來，誰服誰？那些小子們，把單個(gè)兒的大炮別在腰帶上，手執(zhí)一根桿子，上頭拴一掛長長的大紅雷子鞭，一丈長短，點(diǎn)著藥信子，從河堤奔下來；一邊叫喊，一邊揮桿，把拴在桿子上的長鞭揮舞得像火輪，雷子炸，硝煙冒，紙屑飛；跑到河床中央時(shí)，仍不停地?fù)]桿舞鞭，吼叫震天，一個(gè)比一個(gè)英武。他們這么揮桿舞炮，不單是耍威，更是要顯示自家編鞭用的麻精子多結(jié)實(shí)。鞭炮編得牢，才能不斷火。

每在這時(shí)候，只要崔家老三一出場，人全靜下來。等著他亮絕活，還不覺都把耳朵眼里的棉花塞緊一點(diǎn)，崔家炮震得耳朵疼。來青龍河炮市的人，連拉車的牲口，耳朵眼里全得塞著大團(tuán)的棉花。

崔家老三不像英雄好漢，不足五尺，又瘦又小，身上套一條長棉袍，松松軟軟，像只貓，而且是病貓；灰灰小臉，眼小無神，頭上扣頂氈帽，兩耳戴著耳套。耳套皮里，露出長毛。他出場與別人不同，不喊不叫，只是慢慢騰騰走到河床中央，放一掛鞭或幾個(gè)炮，完事就走，跟著他家運(yùn)來的幾車鞭炮，頃刻被爭搶一空。而只要老三把炮放完，別人家的鞭炮就像老牛放屁了。

去年，老三從河堤上走下來時(shí)，手提一掛鞭，奇小無比，看上去像一串豆芽菜。這么小的鞭能有多大的勁兒？可一點(diǎn)著，如同洋槍的炸子兒，聲音剛勁清烈，往耳朵里鉆。這才是真正的“鋼鞭”！

可就在這時(shí)，一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的胖小子，穿一件藏青短襖，光著腦袋，站在他對面，手握一根又長又粗的榆木桿子，挑著一串雷子鞭。沒人見過那么大的雷子鞭，像一串黃瓜。胖小子二話沒說，點(diǎn)著藥引子，這一掛鞭響完，濃煙散去，老三不見了。有人說老三回村了，有人說老三給炸飛了。

事后，這胖小子的事就傳說得愈來愈多，愈來愈神。人說這小子是河北大城那邊的人，姓蔡，人稱蔡胖兒。世家造炮，運(yùn)銷關(guān)外，連老毛子過年都放他家的炮，其實(shí)人家老毛子過年根本不放炮。還有人說，他家軍隊(duì)里有人，火藥都是做炮彈用的，他家的炮裝上鐵皮就是炮彈，愈說愈神，快把崔家炮說沒了。

今年青龍河的炮市，沒見崔家老三。蔡家胖小子卻神氣十足地來了，當(dāng)場放一掛鞭，更大更響，正威風(fēng)時(shí)，只見崔老三從河堤上慢慢騰騰走下來，神氣悠閑，好賽散步遛彎兒。他左邊耳朵聾，不怕響，所以左手提一掛鞭。這鞭特別，一掛只有二尺多，總共才十一頭，頭兒不算大，好似胡蘿卜。嘿嘿，一串胡蘿卜！人家崔老三有備而來，這串胡蘿卜肯定非比尋常。

崔老三剛剛下了河堤，一上河床，就把手里的這掛鞭點(diǎn)著，第一聲好比炸彈，聲如巨雷，驚動(dòng)了河堤上拉車的牲口，有的牲口拉著車沖下河堤。崔老三人小，手中的鞭離地面近，隨著劇烈的爆炸激起一陣黃土。這鞭響得慢，他每走一步，炸一頭鞭，發(fā)一聲巨響，揚(yáng)一陣黃土；他像從地雷陣?yán)镆徊讲阶邅怼Ｋ吡耸徊?，一直走到蔡家胖小子身前，最后一響炸在蔡胖子跟前，把蔡家胖小子嚇得一蹦。大家定神再看，老三身后十一個(gè)坑，每個(gè)坑里都能蹲一個(gè)人。人們都看傻看呆。

忽然蔡胖子兩手捂著耳朵大叫起來，他耳朵聽不見了。

以后青龍河這邊再沒見過蔡胖子。崔老三這掛鞭出了名，叫“十一響”。天津水師營乃至大沽炮臺過年時(shí)，都買這掛鞭。

天津老城這邊的炮市在城外宮前大街。

每到過年，城里人家用的香燭、絨花、衣帽、擺飾、神像、供品、年糕、瓜果、盆花、水仙、糕點(diǎn)、零食、美酒、年畫、燈籠、對聯(lián)、耍貨、大小福字等等擺滿了這條街所有店鋪的店里店外。唯有鞭炮，單放在宮北楊家大院旁邊一條橫街——福神街上。這緣故，一是天津衛(wèi)買賣人多，買賣人特別在乎辟邪求吉用的鞭炮，用量極大，必須專辟市場；二是炮市怕火，易生意外，單放在一處為宜。

福神街太窄，炮市就極特別，只能一邊靠墻擺炮攤，一邊走人。說是炮攤，其實(shí)就是炮堆。下邊是整捆的大炮、兩響、煙花盒子等等，碼起來，像一座座小山；炮山上邊是大大小小各種各樣花花綠綠的煙花炮仗。江西和湖南的鞭炮販子也來搶生意，看上去這炮市就像花炮業(yè)的一個(gè)擂臺。炮仗多用大紅，一條街全是大紅色?？墒墙挚谝粔K最惹眼、最搶先、最寬綽的地界，打乾隆年間就叫崔黑子家占了。依照宮前大街的規(guī)矩，一入臘月，老崔家就在這街口的墻上貼一塊紅紙，寫上“年年在此”四個(gè)字，還落了“沿兒莊崔”的款兒，誰也不敢再占這塊地界。

崔家只賣兩樣，一鞭一炮，炮是兩響，鞭是雷子鞭。他家炮攤兩邊各立一根胳膊粗的竹竿，竹竿上端拴一掛大雷子鞭，兩丈多長，把竹竿壓成弓，下邊一半垂在地上，中間掛一個(gè)大紅木條，墨筆寫著“足數(shù)萬頭”。天津人都知道鞭炮是靜海崔家的最好。筒兒圓，火藥足，引子挺，聲音渾厚清亮，從沒有一個(gè)“啞巴”和臭子兒。

當(dāng)年崔黑子在這兒擺攤賣炮時(shí)，炮市不準(zhǔn)放炮。哪怕一個(gè)火星子落進(jìn)炮市，就是山崩地裂，起火死人。道光那年一位闊老爺在炮市里來了興致，非要當(dāng)場放一個(gè)“黃煙帶炮”，老爺有錢，財(cái)大氣粗，結(jié)果引著了炮攤，十多個(gè)水會死命來救，還是燒毀了半條街；官司打下來，叫這闊老爺賠得傾家蕩產(chǎn)，成了窮光蛋。從那時(shí)起，沒人再敢在福神街上放炮?？墒桥诓环旁趺粗琅诤脡模?/p>

直到崔黑子歲數(shù)大了，崔老大接過他爹的事，他在福神街口上一站，偏要放炮不可。他敢，他也能。他當(dāng)眾給人演了一手放兩響的絕活——

兩響一個(gè)紙筒，上下兩截，一截一響。藥引子在下邊一截。一般人放兩響，先捏著上半截，點(diǎn)著藥引子后，下半截先炸，這是一響。上半截借力飛上去，在很高的空中炸開，又一響。放兩響必得用手拿著放，要點(diǎn)膽兒。可是，沒人敢在福神街上放，下半截飛出手后，萬一飛偏，落進(jìn)了炮攤，不全毀了？

崔老大的絕招是把兩響全攥在手里放。

他先用左手握住上半截，點(diǎn)著藥引子，叫下半截在左手上炸掉；再把炸開了花的下半截倒給右手，緊緊握住，露出上半截。兩響里邊上下兩截有藥引子連著。倒手之間，藥引子正好燒到上半截，這上半截就在右手上炸開。這樣一來，左右兩手，一手一響，全都響在手上。絕不會飛到任何地方。

誰見過這樣放兩響？崔老大憑這一招，叫城里人看到了貨真價(jià)實(shí)的崔家炮，也服了崔家炮。

可是人有能耐，就有人忌恨；有人叫好，就有人使壞。崔老大向來把用來演示給人看的兩響，放在身后的小桌上，沒想到叫人悄悄用針錐扎透了膛，上下兩截變成一截，兩響變成一響。崔老大哪會知道，待他隨手從身后小桌上拿起一個(gè)兩響，手里握緊上半截，用香頭一點(diǎn)藥引子，上下立時(shí)一塊炸了。崔家炮兇，兩響一塊炸更兇，這一下手掌炸爛，大拇指飛上屋頂。

不久，福神街卻傳出一句話：

“這沿兒莊的兩響不能買，兩響里邊火藥連著，弄不好要人命！”

脊梁要是這么給壓斷，就不叫脊梁。

轉(zhuǎn)年冬天，福神街街口的墻上，竟然又貼出沿兒莊老崔家“年年在此”的帖子。臘月十五那天，崔老大依然笑呵呵擺上了炮攤，兩邊支起那兩根挑著“足數(shù)萬頭”雷子鞭的大竹竿。崔老大嘴巴鼓鼓，印堂發(fā)亮，紅光滿面，倒像是胖了。只是左手少了拇指，演放兩響的事怎么干？他居然換了一個(gè)誰也想不到的招式！

只見他原先左右兩手干的事，現(xiàn)在換成一只手。左手沒了大拇指，用它點(diǎn)火。右手還是先握住兩響的下半截，點(diǎn)著炸了之后，松手向上一顛，炮兒翻了個(gè)兒，手一抓，正好握住炸開的這頭，再叫另一頭在同一只手上炸開。

他變了一招。變得更險(xiǎn)、更奇、更絕，卻同樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，萬無一失，這就叫人更服了崔家炮。

可是他怎樣的熊心豹膽，冒多大險(xiǎn)，才換上了這一招？

白四爺說小說

上海人好看言情小說，天津人好看武俠小說，所以寫武林雄奇的高手大多扎在天津。掛頭牌的是三位：還珠樓主、鄭證因和宮白羽。還有一人，活著的時(shí)候名氣更大；但此人各路，別人都是寫小說，他說小說。

他大名白云飛，家里販鹽，賺過銀錢，現(xiàn)在還沒花光。他在家排行老四，人稱白四爺。白四爺長得怪，屬于異類。大身子，四肢短，肚子圓，屁股低，腦袋大如斗；但腦子比腦袋還怪，不單過目不忘，而且出奇的好使，思路快得離譜。他書看得不多，寫得反比看得多。最初也是用筆寫，可是筆桿跟不上腦子，就放下筆，改用嘴說。

那時(shí)天津衛(wèi)時(shí)興辦刊辦報(bào)，五花八門的報(bào)刊往外冒。報(bào)刊為了吸引人，就請名家在報(bào)刊上連載武俠小說，刊物每期一段，報(bào)紙每天一段。小說名家成了香餑餑，天天給報(bào)刊編輯逼著趴在桌上從早寫到晚，第二天再接著干。唯有白云飛活得舒服，不寫只說，只用嘴巴不費(fèi)力，要說他活得舒服，還不止如此呢——

白四爺好泡澡。他說，一天不泡，渾身是土，兩天不泡，渾身長毛。他在勸業(yè)場隔壁的大澡堂子華清池有個(gè)單間——甲排四號。他要的這個(gè)四號是為了跟自己“四爺”正對上數(shù)，圖個(gè)吉利，也好記。他一年四季，除了大年三十和八月十五，天天在此，每天整一下午。

他先在熱水池子里泡透泡足，然后光著身子，腰上裹一條大白毛巾，一掀甲排四號的門簾，進(jìn)去往小床上一躺。澡堂子里的單間都是左右兩張小床，中間一個(gè)小方柜子。他躺在一張床上，另一張床給來找他的人當(dāng)椅子坐。他躺下來后，小伙計(jì)便過來，先搓泥，后修腳，一通忙。待收拾完了，人像脫了一層廢皮，好似金蟬脫殼，輕快光鮮；從頭到腳全都滑溜溜，屁股像個(gè)大白搪瓷盆。

跟著，伙計(jì)端上來幾個(gè)小碟，各擺一樣小吃；醬油瓜子、話梅、琥珀花生、大豐巷趙家皮糖和切成片兒水靈靈的青蘿卜，還有一壺又釅又燙的茉莉花茶。這些吃喝，有熱有涼有甜有咸有脆有黏有硬有軟；這種活法，就是市井里的神仙。

這時(shí)候，門簾一撩進(jìn)來一人，穿長袍、戴眼鏡、手里提個(gè)小兜，一看就知道是報(bào)館的編輯。他往白四爺對面的小床上一坐，一邊拿筆拿紙，一邊對他說：“白四爺，明兒咱可沒稿子登了，您今兒得給我們說上一段，兩段更好?！闭f完對著白四爺瞇瞇笑。

“你是哪個(gè)報(bào)？”

“《庸報(bào)》啊。我天天來，您怎么不記得？”

“天天七八個(gè)報(bào)館雜志找我，沒前沒后叫我說哪段我就說哪段，哪能都記得？我沒把你們的故事說混了，就算不錯(cuò)?！?/p>

“四爺，您是嘛腦子，同時(shí)說七八部小說。不僅天津沒第二人，天下也找不出第二人！”

白四爺聽了高興，來了神兒，便說：

“我在貴報(bào)連載是哪一部？哎，你把前邊一段念給我聽聽，我就接上了。”

這戴眼鏡的編輯笑道：“四爺，您在我們報(bào)上連載的是《武當(dāng)爭雄記》。我給您帶來今天的報(bào)了，剛印出來，這就給您念，您聽著，這段是——”他從袋子里掏出一張報(bào)紙，捧在手中念道，“謝虎悄悄叫廖含英從懷里掏出帕子，浸了水，繞頭纏住鼻孔。吹滅了桌上的燈，和衣躺下裝睡，刀就擱在身邊。不一會兒，給大月亮照得雪亮的窗紙上就出現(xiàn)了一條人影。跟著窗上的人影忽然變大，原來這人摸到窗前，伸出舌頭一舔窗紙，悄無聲息地把窗紙?zhí)蛄藗€(gè)洞，一根細(xì)竹管子便伸了進(jìn)來。這人用嘴一吹竹管外邊那頭，里邊這頭就冒出一縷青煙，徐徐上升，在月光里發(fā)著藍(lán)光，清晰異常，這就是要人命的迷魂藥——‘雞鳴五更返魂香’！”戴眼鏡的編輯念到這里停住，說道，“您上一段就停在這里?！?/p>

“好，咱說來就來了！我說，你記——”白四爺像抽一口大煙，來了精神，原先半躺著，現(xiàn)在坐了起來，光著膀子，一身白肉，兩眼閃閃發(fā)亮。他一張嘴就把前邊的故事接上，“窗外那人把迷魂香吹進(jìn)屋內(nèi)，半天沒見動(dòng)靜。他湊上耳朵聽，屋里只有鼾聲，這便抽出腰刀輕輕撬開窗戶，飛身落入屋中。”四爺說到這兒，眼睛四處溜溜地看了兩眼，似乎在找下邊的詞兒。他一望到現(xiàn)在房內(nèi)的兩張床，再往上一看，馬上把故事接下來說，“這人手下極是利索，身子一翻，左右兩刀，分別砍在左右兩張床上，發(fā)出‘啪啪’清脆的兩聲，他忽覺聲音不對，定睛一看，床上沒人。人呢？他心想不好，未及再看，兩條人影忽然由天而降——原來謝虎和廖含英早就伏身在房梁之上。不容這賊人反應(yīng)過來，他倆已飛落下來，同時(shí)四只手如鷹縛兔，把這賊人死死擒住，三下兩下用繩子捆了，點(diǎn)燈一瞧，不禁大吃一驚，同聲驚呼：‘怎么是你？’”

四爺停住了。這戴眼鏡編輯說：“我還沒聽夠呢，四爺，您接著往下說呀！”

“行了，夠五百字了?？圩右擦粝聛砹?，不是說好每天五百字嗎？”白四爺笑著說道，“欲知后事如何，且聽下回分解。你看，人家《369畫報(bào)》的老秦已經(jīng)站在這兒等半天了。”

《庸報(bào)》戴眼鏡的編輯這才發(fā)現(xiàn)《369畫報(bào)》的編輯老秦已經(jīng)站在門口。他們都常來，不時(shí)打頭碰面，彼此認(rèn)得，互不干擾，趕忙撤走。老秦進(jìn)來坐在床上，白四爺喝了幾口濃茶，未等老秦開口，便笑道：“我在你們那里連載的是《花面?zhèn)b》吧。我記得上次好像說到，花面?zhèn)b正在山間野店要了一大盤子紅燒豹肉，對嗎？”

老秦說：“四爺好記性！您兵分八路，竟然一路不亂，您是奇人！您上次最后一句是‘她用筷子從盤子里夾起一塊大塊的豹肉，剛要放嘴里，忽見一個(gè)閃閃發(fā)光的亮點(diǎn)，銀星一般，帶著一股寒風(fēng)，朝她的面門疾馳飛來。想躲是躲不過了……’”

此時(shí)白四爺一邊聽一邊已在尋思，他右手食指和拇指正捏著一片碧綠的蘿卜往自己嘴里送。他眼盯著這兩根手指中的蘿卜片，嘴里已將今天一段的開頭說了出來：“忽然她手一抖，咔嚓一聲，只見兩根筷子中間不是那塊豹肉，而是一柄六七寸、銀光耀眼、兩面開口的飛刀！”

“好！”老秦大叫，“今兒這開頭太漂亮了！神來之筆！四爺說來就來，滿腦袋奇思妙想?。　?/p>

老秦是報(bào)業(yè)老江湖，懂得怎么給寫東西的人煽風(fēng)點(diǎn)火，撩動(dòng)興致。他這一捧，白四爺上了勁，立時(shí)神采飛揚(yáng)，大江決堤般說了下來，不知不覺之間，老秦身邊并排又坐了一高一矮兩位，也都是來要稿的編輯。這些編輯全都是長衫大褂，只是有的不戴眼鏡，有的戴眼鏡，有的戴茶鏡；有的用鉛筆，有的時(shí)髦使鋼筆，有的老派用毛筆墨盒，毛筆頭套著銅筆帽。雖然這些編輯都是寫手，可是要想筆錄白四爺口授的小說，談何容易？最難的是，白四爺說小說，聲情并茂，出口成章，往往叫聽者入了迷，停下了筆。

真叫人不明白，他這些小說哪兒來的？沒見過他像旁人那樣苦思冥想，咬著筆桿，愁眉苦臉，也從不把自己關(guān)在書齋硬憋自己。泡澡、搓背、喝茶、嗑著瓜子，指天畫地一通亂侃，不動(dòng)筆桿，就把活兒全干出來。而且是幾個(gè)不同故事的長篇同時(shí)干。他口才好，記下來便是文章，完全用不著編輯加工潤色。編輯們你來我往或我來你往，你前我后或我前你后，你要哪段他說哪段。他腦袋里這些故事就像天津的電車，紅黃藍(lán)綠白花紫七個(gè)牌七條線，各走各的，絕不撞車，也沒人上錯(cuò)車。

他如瓢的大腦袋里，這些人物、故事、出彩的地方，都是臨時(shí)冒出來的嗎？鬼才知道！一個(gè)給他修腳的師傅說，他那本《天成鏢局》里尤老爺?shù)拇罄掀藕退膫€(gè)姨太太就是他的左腳的五個(gè)腳指頭。一天他給白四爺修腳，白四爺忽然指著小腳趾感慨地說：“你看我這小姨太太多可憐，又瘦又小，天天給擠到犄角旮旯，不敢出聲。”又說，“我得給她點(diǎn)功夫！”這話說了沒幾天，他這幾個(gè)腳指頭就變成《天成鏢局》中尤家的幾個(gè)女人。這個(gè)小腳趾變成的五太太武功奇絕，后來獨(dú)霸鏢局。

還有一個(gè)事兒。澡堂子一進(jìn)門有個(gè)大屏風(fēng)，正面畫一條吐水的赤龍。屏風(fēng)用來擋風(fēng)。屏風(fēng)背面是一塊大水銀鏡子，專門給客人出門時(shí)整裝用的。白四爺每天洗過澡，說完小說，穿好衣服出來時(shí)，都要面對著這大鏡子整一整衣領(lǐng)。這鏡框一邊有個(gè)釘子，系一根長繩，掛一個(gè)油烘烘的梳子，白四爺每天出門照鏡子時(shí)，都會抓起這梳子理兩下頭發(fā)?？墒沁@梳子不知怎么變成他《鷹潭三杰》中湖上飛手中一件奇絕的利刃——銅梳。人們說他書里一切都從澡堂子里泡出來的?？墒悄谴嗡崩霞?guī)孜贿h(yuǎn)親來天津，向他家借錢，鬧得不快，第二天也進(jìn)了小說。真事入了小說，自然不是原樣，有的成龍化鳳，有的變狗變豬。全在他腦袋里化腐朽為神奇。一句笑話會引出一樁命案，男盜女娼反成了小說中絕配的俠侶。誰也不明白白四爺?shù)哪X袋里藏著什么天機(jī)。

行內(nèi)的事行內(nèi)明白，不過作家圈里誰也不肯認(rèn)頭這是白四爺天生的本事，只罵他“述而不作”，自己不會寫，借人家的筆桿子弄錢出名。說這話的人還是位名家。于是有人為他憤憤不平罵那名家，你躺在澡堂子里說幾段看看。人家白四爺不單腦袋瓜闊，還出口成章，記下來就是文章，不用編輯改一個(gè)字兒。你拿嘴說的話到了紙上，還不亂了套？

白四爺名噪一時(shí)，紅了三十年。所有連載的書都由有正書局印行，發(fā)行量津門第一，北邊賣到黑龍江，南邊遠(yuǎn)到香港。直到1947年華清池?zé)崴匚蓓斀o常年蒸汽熏糟了，掉一塊砸在白四爺脖子上，砸壞頸椎，天天犯暈，便停了各報(bào)刊上的連載，一年之后便去了湖北老家養(yǎng)傷養(yǎng)老。

于是，原先又一種說法重新冒了出來：他一離開澡堂子小說就沒了，白四爺?shù)男≌f全是光屁股說出來的。可是不管閑話怎么說，只要打開他的小說一看，還得服人家。

膩歪

鍋店街上靠近瑞蚨祥不遠(yuǎn)的地方住著一個(gè)男的，光頭，光棍，四十多歲，名叫膩歪。膩歪當(dāng)然不是大名，是外號。這外號“膩歪”兩字真絕，不僅把這人的性情叫了出來，連模樣也叫出來了。一個(gè)人，無緣無故整天皺著眉頭，滿臉不高興，無論嘛事也招不起他的興致。多好吃、多好看、多好玩、多稀罕的事，他都不多看一眼。反過來多兇、多壞、多慘的事，他也不瞅一下。好像他心里只有自己那個(gè)解不開、撂不下、擺不平的事，是嘛事？沒人知道。

沒人知道的事，人人想知道。瞧瞧他——

整天眉心總像個(gè)餛飩那樣揪著，臉盤總像塊瓦片那樣板著，眼珠子像死魚眼，哪兒也不看，這眼神兒可是學(xué)都學(xué)不來的。

他到底為嘛膩歪真費(fèi)猜。就像一根繩子上的死結(jié)，誰都想解，沒人能解開。

有人說是因?yàn)樗懒说鶍專夤饕粋€(gè)，悶得慌。有人說是娶不上媳婦，愁得慌。其實(shí)都不是。他爹是打江西來的大瓷器商，專賣上品青花瓷，把景德鎮(zhèn)成色最好的青花瓷，用車用船弄到天津，再往紫竹林租界里送，還在鍋店街上開了一個(gè)挺闊氣的瓷器店。他家靠瓷器發(fā)家發(fā)財(cái)，一家子人只穿綾羅綢緞，從不穿布衣裳，雖然爹媽一去，家里沒主心骨了，瓷器買賣沒人做了，店鋪也關(guān)了門，但現(xiàn)在他還住著一套帶前后院的瓦房呢，只要他招親，誰家有閨女不笑著臉往他家送？他為嘛膩歪？有人說他打小就膩膩歪歪，沒高興過，膩歪這外號打小就有。如果天生膩歪，這就沒治了。

天津衛(wèi)人比人厲害，沒有沒治的事。

要是沒碰上陳六，說不定他這一輩子就這么膩膩歪歪，一直膩歪到死?？墒撬錾狭岁惲惲徒o他改了。陳六這人夠明白，也夠狠夠絕。

陳六原本不是鍋店街人，他在西頭賣糖炒栗子，栗子炒得又甜又香又鼓又亮又好剝皮又好吃，可是西頭的人窮，口袋里只有銅子，鍋店街這邊的人闊，口袋里全是銀子。人跟著錢跑，他就跑到這邊擺攤賺錢。誰想到鍋店街寸土寸金，劃地稱王的混混兒多，能在這邊插腿立足的全不是一般人。比方陳六，打他在鍋店街上露面那天，就沒人跟他找過茬，他看上去并不橫，為嘛沒人敢招惹他？這里邊的緣故都在后邊的故事里。

一天有幾個(gè)土棍兒跟他說閑話，說到了膩歪。人們說膩歪，總繞不出這個(gè)題目：他膩歪個(gè)嘛？

誰料陳六說了一句：“哪天把他那個(gè)狗窩燒了，他就不膩歪了?！?/p>

那幾個(gè)土棍兒笑道：“那不就更膩歪了，說不定一頭扎進(jìn)南運(yùn)河。”

笑話說完就過去，可是一個(gè)月后，鍋店街忽然著火，冒黑煙，大火苗子躥上天。緊跟著遠(yuǎn)近水會敲著大鑼，呼啦啦全趕來。人們瞪眼一瞧，竟是膩歪家。只見膩歪光著膀子，穿一條睡褲，從家跑出來，渾身黑煙子，像從煙筒眼兒里鉆出來的野貓，連蹦帶跳，連喊帶叫，膩歪很少說話，他是嘛嗓音，誰也沒聽過。這回聽到了，有人說像謙祥益扯布的聲音，有人說像夜貓子叫。

這場火是“絕后火”，把他家燒得精光，只剩下一個(gè)空殼。屋子里的東西全成了灰兒，只有后院堆著一些瓷缸瓷罐，混在一堆燒焦的廢墟里。瓷器不怕火燒，拿火燒成的東西都不怕再燒。

據(jù)說大火剛起來時(shí)，一些小混混趁火打劫，鉆進(jìn)屋里火里，一邊喊救火，一邊偷東西，珍稀細(xì)軟準(zhǔn)都叫混混兒們掏去了。膩歪從頭到尾一直像只黑猴子在他家門口又躥又跳又喊又叫?？墒寝D(zhuǎn)天，沒一點(diǎn)動(dòng)靜，燒焦的房子冒著縷縷藍(lán)煙兒，卻不見膩歪的影子。他在世上孤單一人，無親無故，能去哪兒？有人說，這一場大火叫膩歪活到頭了，準(zhǔn)扎河了。

有人把這話說給賣糖炒栗子的陳六。陳六卻說：“又不是三九天，河里沒蓋蓋兒，誰想跳誰跳。他要是想活就死不了，說不定這場火救了他呢?！?/p>

陳六的話沒頭沒腦，沒人當(dāng)事，只有一個(gè)小混混兒聽出點(diǎn)東西。究竟這場火來得蹊蹺，前幾天說閑話時(shí)，陳六剛提過把膩歪的“狗窩”燒了，就真燒了。燒這把火能是誰呢？為嘛燒他家？想趁火打劫？

半年后，有人說看見膩歪在租界那邊的碼頭上扛活。這話沒人信，他平常連買倆西瓜都雇人抱回家，肩膀子哪放得上東西？

自從這個(gè)謊信過去，再沒膩歪的消息。

四年后，瑞蚨祥斜對面那個(gè)藥店叫洋藥頂?shù)酶刹幌氯チ?，關(guān)門歇業(yè)，鋪面掛牌轉(zhuǎn)租。沒幾天，一個(gè)干凈利索的中年人把這店面接了。這次開的是瓷器店，專門營銷景德鎮(zhèn)的青花瓷。這店一開張就像模像樣，青花瓷青花瓶青花罐青花缸青花碟子青花碗，從里邊貨架一直排到當(dāng)街。一對一人高、畫滿刀馬人兒的青花大瓶，像門神似的，一左一右守在大門兩邊。這鋪?zhàn)又蝗齻€(gè)人，一個(gè)掌柜兩個(gè)伙計(jì)。掌柜的姓楊，名光正。人說是江西人，口音卻帶點(diǎn)天津的腔調(diào)。他一身短打，更像個(gè)伙計(jì)的領(lǐng)頭。人勤手勤，和伙計(jì)一起里里外外，很快就把買賣干得熱火起來，連紫竹林的洋人也跑來買貨。這叫人們想起當(dāng)年膩歪他爹那個(gè)瓷器店。

有個(gè)腦筋轉(zhuǎn)得快的人忽然說：“膩歪他爹姓楊，他也姓楊，他爹不是江西人嗎？這人是不是前幾年一把大火燒跑了的膩歪？”

他叫楊光正，可是這里的人們只知道膩歪那個(gè)外號，誰也不知膩歪的大名。

再說猜歸猜，看模樣卻半點(diǎn)看不出來他是膩歪。瞧他眉清目朗，哪有膩歪眉頭上揪著的那個(gè)大疙瘩？再看他這張臉多活泛，整天掛著笑，膩歪那臉——總像別人欠他五吊八吊錢。

怎么看，他都不是膩歪；可怎么想，他都和膩歪連著一點(diǎn)什么。

于是小混混們想出一些壞招，打算探個(gè)究竟。陳六知道了，就把炒糖栗子的爐子搬到楊家瓷器店的對面。還放出話來：“誰敢欺侮人家老實(shí)人，叫我看看。”

這一來便相安無事了。

一天，一個(gè)小混混與陳六扯閑話時(shí)說道：

“我不管這人到底是不是膩歪。只想知道有的人為嘛好好的總膩歪呢？”

陳六明白這小混混套他的話，他笑道：

“那你這就不明白了，人的膩歪都是不愁日子不愁錢——閑出來的。窮了犯愁，富了才會膩歪?！?/p>

十三不靠

文人圈子，有個(gè)人既在圈內(nèi)又在圈外，這人叫汪無奇。人長得周正，不流俗，平時(shí)喜歡穿一件天青色的長衫，凈襪皂鞋，帶點(diǎn)文人氣，可不是文人。

說他在文人圈內(nèi)，只是說文人們都知道有一個(gè)造筆的人，造的筆講究好使，還能寫寫畫畫，居然都挺好；說他在圈外，是很少有文人見過他，更很少有人見過他的書畫。說白了，他只是有些飄飄忽忽的小名聲在文人圈內(nèi)偶爾傳一傳而已。

他爹原在安徽徽州造筆?；罩莨P好，那時(shí)，天津的筆莊筆店都從南邊進(jìn)貨，他卻看好天津這個(gè)四通八達(dá)的碼頭，舉家搬到天津，就地造筆，開店賣筆，店名起得好，叫作一枝春。地點(diǎn)在針市街，臨街四五間屋，后邊一個(gè)小院，前店后廠，吃飽干活，日子過得不錯(cuò)。汪無奇自小跟著爹學(xué)手藝，長大隨著爹干活。他天生好書畫，人有悟性，無師自通。但他不在文人圈里，是好是壞，誰也不知；說好說壞，他也不在意。他有個(gè)性，自己隨爹造筆賣筆，活得開心，并不求在書畫上出人頭地。他父親過世之后，照舊這樣干活養(yǎng)家，書畫自娛。他挺喜歡這么活著，輕松又自我。

汪無奇造的筆是徽州筆，羊毫、狼毫、兼毫三種。自己寫字作畫用的卻是自制的雞毫筆。雞毛是從家里養(yǎng)的公雞屁股上拔下來的。他畫畫走石濤八大一路，寫字偏愛南北朝的游僧安道一的隸書。人不受拘束，畫也隨心所欲。

可是他沒想到，外邊雖然沒幾個(gè)人見過他的字和畫，卻不少人說他的字和畫好，漸漸竟還有奇才怪才鬼才之說。偶然聽到了，一笑而已，只當(dāng)人家拿他打趣。

可是他不明白，那些人念叨他干嘛？自己不過一個(gè)造筆的，畫好畫壞跟誰也沒關(guān)系，他也不想跟誰有關(guān)系。寫寫畫畫，只是為了自己一樂，只要自己高興就得了。

一天，鍋店街上的于三找他。于三迷字畫，喜歡用一枝春的筆。這人在書畫圈里到處亂串，三教九流全認(rèn)得。今兒他一來就嚷著說，城里一位書畫圈里的大名人盛登云要見見他。還說：

“人家的畫不賣銀子，只賣金子。想得到他的畫今年繳了錢還不行，后年才能取到畫?？扇思尹c(diǎn)名要見你，叫我領(lǐng)你去?！?/p>

汪無奇很好奇，他說：

“我賣筆，又不賣畫，見他干嘛？”

“不是你要見人家，是人家要見你，才叫我來找你，見見面總是好事，說不定人家是看上了你家的筆呢?！?/p>

汪無奇沒見過大名人，怕見大名人。一聽說人家可能看上一枝春的筆，便隨著于三去了。他走進(jìn)盛登云的大門就蒙了，這房子、門樓、客廳、排場、擺飾，還有盛登云那股子牛勁，叫他發(fā)怵，只想走掉。他發(fā)現(xiàn)盛登云眼珠是白的，這人怎么沒黑眼珠，好像城隍廟鬼會的白無常。后來盛登云瞥他一眼，才見這人有黑眼珠，不過眼睛一直朝上，不屑看他而已。既然瞧不上他，為嘛還要請他來？

而且，盛登云沒有請他坐，自己卻坐在那里，旁若無人，一個(gè)勁兒夸贊自己。他還沒見過人這么夸贊自己的。盛登云說秦祖永《桐陰論畫》中把畫分作“逸、神、妙、能”四品，他說自己早在十年前就把“逸”字踩在腳底下了。于三好奇，問他：

“那么您是哪一品呢？”

“自然是極品了！”盛登云說完，仰面大笑，直露出了嗓子眼兒。

汪無奇不再聽他說，而是側(cè)目去看他掛在墻上的他的畫。不看則已，一看差點(diǎn)笑出聲來，心想：“這樣的屁畫也算名家？”于是他不想在這里受罪，告辭出來。

走出盛家，汪無奇問于三：“這位姓盛的在咱天津排第幾位？”

“自然是頭一號，至少也是頭一流。我能拉你去見二三流嗎？你說你還想見誰，我都能帶你去見。馬家桐？張和庵？見誰都行，我都認(rèn)得。但你見他們時(shí)，可不能提這位盛先生，他們之間誰也瞧不起誰，互相罵?！庇谌f。

“行了行了，我誰也甭見了，還是關(guān)上門自己玩吧。我不費(fèi)這勁兒。”汪無奇說。

汪無奇以為關(guān)上門，就與世隔絕了。其實(shí)不然，他賣筆，就離不開寫字畫畫的人。再說，他還有幾個(gè)愛好書畫的熟人，雖然都沒什么名氣，畫也沒人要，卻使勁往這里邊扎。這幾個(gè)人都佩服他，說他有才，恨不得他出名，于是到處夸他。這樣，書畫圈里就把他愈說愈神。人們只是嘴上說，并沒有看到過他的畫?？床坏揭埠?，沒法挑刺，要說只能說好。

如是這樣，倒也相安無事。

可是一天，一個(gè)老爺坐著轎子上門來找他。這人穿戴講究，氣概不凡，身后跟著兩個(gè)青衣仆從，進(jìn)門就要看字看畫。汪無奇見這人身帶官氣，他更怵當(dāng)官的，不敢靠前也不想靠前，便說自己是造筆的，沒念過書，哪里會畫畫。說話時(shí)，腦筋一轉(zhuǎn)，又說：“我想您可能找錯(cuò)人了。聽說城里邊有一個(gè)與我同名的人，能寫善畫，來買過筆。聽說他也叫汪無奇，是汪無奇還是王無奇，我就不清楚了。人家是名人，不會與我多說話?！?/p>

這位老爺聽了，沉著臉轉(zhuǎn)身走了。

這事叫于三知道了，埋怨他說：“你干嘛不拿出畫來給他看？天津能寫能畫的人多了，憑嘛找上你家，就是耳聞你大名了。天津八大家，有一家瞧上你，你就不白活這一輩子了?！?/p>

誰想汪無奇聽了，笑了笑，并不當(dāng)事。

事后，市面上就有流言出來，尤其在文人圈子里傳得厲害。這傳言聽起來嚇人，說那天去拜訪汪無奇的是知縣大人劉孟揚(yáng)。劉孟揚(yáng)是有學(xué)問和好書畫的人，字寫得好，可是汪無奇沒拿畫給他看，叫知縣大人碰了一鼻子灰！

傳這段話的人，嘛心思都有。有的是說他是一位奇人，性情狷介古怪，連知縣大人跑來微服私訪也不買賬；有的說他不過一個(gè)小手藝人，沒見過世面，狗屁不懂，硬把津門父母官得罪了，禍到臨頭了；有的則猜不透汪無奇到底是傻、是癡、是愚，還是真怪，有錢不賺，有官不靠，摸不透他到底哪一號人？

這事過后，文人圈子開始真的把他當(dāng)回事了。

有一個(gè)小文人叫孟解元，喜歡徽筆，常來一枝春。半年后的一個(gè)晚上，領(lǐng)著一位中年人來串門。汪無奇不喜歡和生人交往，因與孟解元熟識，不好謝絕，讓進(jìn)屋來。這位來客是位中年人，說話京腔，文雅和善，不叫人討厭。孟解元說，這位來客是京城人，會畫畫，尤精潑墨山水。這人今天在孟解元家畫了一下午，孟解元忽想應(yīng)該請他到這兒來，給汪無奇畫一幅，他想叫汪無奇見識一下京城的畫藝。孟解元說：

“反正他是京城人，天津這邊只認(rèn)得我，再沒熟人。明天一早人家就回去了?！?/p>

這句話叫汪無奇放下了素常的戒心，領(lǐng)他們?nèi)サ胶笤旱臅S，鋪紙研墨。京都來客一挽袖子，抓一支羊毫大筆，連水帶墨揮上去，很快就濃濃淡淡，山重水復(fù)，滿紙?jiān)茻?。畫得雖不算好，卻勾起汪無奇的畫興。畫畫的人來了畫興，刀槍攔不住。

他待來客畫完，把畫撤去，為自己鋪上一張白宣。他用自造的雞毫筆來畫，雞毛特別，有細(xì)有粗，有軟有硬，毛上有油，水墨一抹，異趣橫生，處處都有意外，時(shí)時(shí)閃出靈光。京城來客驚呼：

“好一片墨荷，當(dāng)世的石濤八大！我頭一次見用雞毛扎筆作畫，勝過鳳羽?。　?/p>

從沒人見過汪無奇作畫，孟解元也是頭一次看，又驚奇又興奮，連連叫好，像是看戲；汪無奇被鼓動(dòng)得畫興只增不減，渾身發(fā)熱，腦袋冒汗。他脫掉長衫，一身單褲單褂，信手又畫了一幅風(fēng)竹。京城來客就勢說：“用這雞毫寫字如何？怕不如畫畫好使吧。”汪無奇聽了，二話沒說，又鋪一張紙，換一支兩尺多長的粗桿雞毫大筆蘸了濃墨，寫了八個(gè)大字：“風(fēng)生水起，逸興真情。”

京城來客說：

“這幾個(gè)字——尤其這個(gè)‘真’字，放在今天這兒再好沒有了！”

汪無奇聽了高興至極，以為遇到知己。誰知這時(shí)京城來客忽從懷中摸出一包死重的東西，遞給汪無奇。汪無奇不知是嘛意思，京城來客解釋說：

“這是三根金條，我買下您這兩幅畫一幅字了。您給我蓋上印章吧?！?/p>

汪無奇更覺奇怪，心想你沒問我賣不賣，怎么就叫我蓋圖章？他說：

“我是賣筆的，從來不賣字畫。再說，你干嘛給我這么多錢？”

京城來客說：“你的字畫明天會更值錢！老實(shí)跟您說，我是在京城琉璃廠開畫店的，久聞大名，特意來拜訪。今兒看到您作畫，比聽的厲害。我來幫您賣畫吧！您要信得過我，咱們六四分成，您六我四。但是有言在先，咱們成交之后，您的畫和字只能叫我賣，一幅不能再給旁人，送人字畫也得叫我點(diǎn)頭才行。我知道您不和天津這里的人交往，我們和這里的人也沒來往。等您的畫價(jià)在京城賣起來，我保您在天津稱王！”京城來客說到這里，滿臉堆笑，再沒有剛才那種文雅的勁了。

孟解元在一旁說：“等您功成名就，我給您研墨！”

誰料汪無奇聽了，立時(shí)變了一個(gè)人。他非但沒接過金條，反而像被人羞辱似的，一臉怒氣。他扭身把自己剛剛畫的畫、寫的字抓起來，“唰唰”撕成碎片；又將京城來客那幅潑墨山水塞給孟解元，不再說話，送客出門。那兩人出去之后走了半天，仍然一臉驚愕與不解。

從此，汪無奇再不與任何人交往。于三來過兩趟，都叫他撅走。孟解元不敢再露一面，但人人不明白，天津衛(wèi)是個(gè)賺錢的地方，為嘛有錢不賺？賣筆不也是為了賺錢，可那是賺小錢。這不是推走財(cái)神爺，扭身去討飯嗎？

孟解元把他經(jīng)過的這怪事到處去說，無人能解。有人罵汪無奇傻蛋，有人罵他天生窮命，到頭窮死。

汪無奇的街坊卻說，他一如往常，忙時(shí)造筆賣筆，閑時(shí)耍耍筆墨。個(gè)人的快樂，只有自己明白。一次，汪無奇的老婆在鄰家打牌，他去找老婆。人問他會不會打牌。他說：“小時(shí)候會打，但只打一種牌——十三不靠。一四七、二五八、三六九，還有東西南北中發(fā)白，哪張也不靠著哪張，我只會這一種，也只喜歡這一種，別的都不會?！彼€說，“這種牌難打，不靠旁人，全要自摸，這才好玩！”說到這里，他眼睛一亮，似有所得，回家便用雞毫筆寫了“十三不靠”的橫幅，掛在書齋迎面墻上，成了他的齋號。

曾有人問他的不靠是哪十三個(gè)？他指指橫幅左邊，有一行指甲大小的字寫的邊款：

吾所不靠乃權(quán)貴名人大戶混混家產(chǎn)親戚朋友女人小恩小惠坑人騙人送字送畫賣字賣畫以及拼命是也。

對于他，最要緊還是最后三樣。不靠送字送畫，是不拿自己之所愛換取好處；不靠賣文賣畫，是不敗壞自己的雅興；不靠拼命，就是勞逸有度，知足常樂。

這人活到民國十一年（1922年）才死掉，死前七天，似乎已知自己大限將至，把書齋中所有字畫，還有他用了一輩子的雞毫筆一把火燒掉。

彈弓楊

楊匡漢是一條中年大漢，身高八尺，長胳膊長腿，腰粗如樹，人稱大楊。他有蠻力，好吃生肉，一身上下全是肉疙瘩，冒著熱氣，立秋后還光膀子，不穿褂子，頂多一個(gè)布坎肩。北門外侯家后“三不管”那塊地上的重刀石鎖，他當(dāng)小玩意兒玩。不過他本人不弄刀槍，只玩一把彈弓子，平時(shí)掖在后腰帶上，撂地演藝時(shí)，才拿出來亮一亮真本事。

這位大楊是河北滄州人，滄州人個(gè)個(gè)武藝高強(qiáng)，可是到天津就不一樣了。就像外省的能人去做京官，京城官場深不可測，能站住腳跟就算有能耐了。天津這地方與京都不同，另有它的厲害。比如三不管這地界，看上去挺好玩，演武賣藝、打鼓唱戲、算卦賣藥、剃頭打辮全聚在這兒，各種能人高人超人也都混在中間?？蛇@里絕非樂土，所謂三不管，一是亂葬亂埋沒人管，二是坑蒙拐騙沒人管，三是打架斗毆沒人管，還有混星子們野狗一般竄來竄去，一個(gè)比一個(gè)惡。要想到這兒找口飯吃，不問南北，不懂江湖，就叫人抓起兩條腿扔進(jìn)白河里。

大楊初到天津碼頭，就覺出這地方格外各色。普通人厚道，惡人兇狠；一如羊，一如虎?？墒牵⒉怀匝?，虎只咬虎。大楊人高馬大，站那兒就壓人一頭。他當(dāng)時(shí)在南運(yùn)河邊租了一間小屋，一天晚上回家，忽覺腳脖子給什么東西一攔，練武的人身子機(jī)敏，馬上知道有人給他下了絆馬索。他彎腰抓住繩子，猛一扯，把埋伏在街兩邊手里攥著繩子的兩個(gè)小混混，都扯到自己腳前，還硬撞在一起，撞得滿臉花。

他以為從此沒人再敢惹他。三天后回屋躺下后，渾身奇癢，點(diǎn)燈一看，臭蟲亂爬。哪來這么多臭蟲？原來是那些混混趁他不在屋時(shí)，把挺大一罐活臭蟲倒在他床上。

這滄州大漢火了。頭一天在三不管撂地賣藝時(shí)，上身光著膀子，斜挎一個(gè)黃布袋，里邊是半袋子葡萄大小的彈丸。這彈丸是黑膠泥團(tuán)的，不知摻了嘛東西，烏黑梆硬像鐵蛋兒。他手里的彈弓更是少見，一尺半大柳樹杈子，拴著兩根雙股二尺長的粗牛筋。這彈弓子射出這鐵蛋兒，還不和洋槍子一樣？當(dāng)大楊把彈丸捏在牛筋中間的皮兜里，好比槍彈上了膛，周圍看熱鬧的人都怕他“擦槍走火”，一個(gè)彈丸過來，腦袋瓜不開了瓢。

大楊坐如鐘，立如松，一根樁子似的立在場子中央，甕聲甕氣地說：“諸位放心，我的泥彈只往天上射！”說著舉弓向上，一扯牛筋，把彈丸射上天。這一下射到哪兒去了，云彩上去了？

只見大楊把胳膊一伸，手一張，手心向上，一忽兒“嗒”的一聲，射出的彈丸落下來，不偏不斜，正好落在手心中央。多準(zhǔn)的勁，多高的功夫，一手見神功。

不等眾人叫好，大楊又從挎袋里拿出彈丸，這次是兩個(gè)。他先是腦袋向后一仰，眼望天空，來個(gè)“犀牛望月”，一彈射上去。跟著飛速轉(zhuǎn)身，一回頭，又來個(gè)“回頭望月”，一彈又射上去?？吹贸鰜?，后邊一下比前邊一下勁大，彈丸飛得更疾更快。跟著，只聽天空極高極遠(yuǎn)之處，傳來清脆的“啪”的一聲，原來后邊的彈丸追上前邊的彈丸，擊中擊碎，眾人應(yīng)聲叫好。天津人頭次看到這功夫——天津就服有本事的人。

這時(shí)人群走出一人，黑衣黑褲黑鞋黑臉，一臉惡氣，橫著身子走上來。這人在三不管無人不知，出名的大混星子一身皂。

一身皂二話沒說，叫一旁擺茶攤的老漢把一張桌子搬上來，中間放一把青花茶壺。然后他打衣兜里拿出一個(gè)玻璃球，穩(wěn)穩(wěn)擱在壺嘴上，扭頭對大楊說：“你看好了，這把壺是乾隆青花，值一根金條。你有本事把壺嘴上這玻璃球給我打下來，但不能傷了壺嘴。你要是打碎了這把乾隆青花，你賠！你要是認(rèn)頭沒這能耐，給老子趴下磕三個(gè)頭，哪兒來的滾回哪兒去！”這話句句都是朝人掄棒子。

這茶壺只是茶攤上的壺，值個(gè)屁錢，憑嘛說是乾隆青花?？墒侨还苓@地界一身皂說嘛是嘛。

大楊聽他說話時(shí)，像聽蟬叫，全沒當(dāng)事。他從挎袋里摸出一個(gè)彈丸，對著茶桌后邊的人說了一聲：“請諸位閃開！”眾人應(yīng)聲躲開。大楊一張雙臂，一手舉著彈弓在前，一手捏著皮兜里的彈丸在后，使勁一扯，中間的牛筋拉出三尺長，嗡嗡出聲。他扭身塌腰，這一招應(yīng)是“霸王倒拔弓”。忽將捏皮兜的雙指一松，皮筋翻飛，同時(shí)那茶壺上“叭”的巨響，眾人以為茶壺碎了，再一看茶壺沒事兒，壺嘴也沒事兒，只有壺嘴上的玻璃球粉粉碎，地上全是亮閃閃的玻璃碴。

眾人全看呆了。一身皂沒了神氣。

大楊說：“我只五個(gè)彈丸。剛才打了三個(gè)，現(xiàn)在打了一個(gè)，還留一個(gè)專打惡人。誰欺負(fù)我，誰欺負(fù)人，過了頭，我給他‘換眼珠’，只換左眼！”說著，他又把一個(gè)彈丸捏在皮兜里?，F(xiàn)在這彈丸已是無人不怕。

這一下，大楊在三不管立了足，有大楊在，素靜多了。他的彈弓比洋槍厲害，出手比洋槍還快，準(zhǔn)頭連洋槍也甘拜下風(fēng)。他一弓子，眼眶子里換成泥球，誰能不怕？從此大楊有了一個(gè)威風(fēng)十足的稱呼，叫“彈弓楊”。

七年后，庚子事變時(shí)，天津城北這邊叫洋人糟蹋得厲害；放火殺人，擄掠店鋪，天津人不服，拼得很兇。據(jù)說一個(gè)洋人的軍官被殺，不是被刀砍的，而是遭槍擊。有人看見這洋人，左眼一個(gè)黑窟窿，呼呼往外冒血，死得挺慘。那時(shí)守天津的武衛(wèi)軍全有洋槍，多半中了武衛(wèi)軍的槍子兒了?？捎腥苏f這洋人遭的不是槍擊，而是大楊的彈弓子，因?yàn)樗麄氖亲笱邸?jù)說這個(gè)洋人極惡，殺人如麻，準(zhǔn)是叫大楊給換了眼珠子。

這話真假無人知道，反正庚子年之后沒人再見到過大楊，三不管也毀成了平地，二十年后挪到南門外的南市那邊去了。

焦七

誰都知道，天津衛(wèi)這地方最不好惹的是混星子，混星子也叫混混兒?？苫煨亲硬⒉灰粯樱饔懈鞯膮柡?，有的狠，有的兇，有的橫，有的詐，最厲害的是陰。

比陰更厲害的是毒。人毒有多毒？這兒有個(gè)人，有件事，說完就明白。

這混星子叫焦七，看模樣像半個(gè)殘廢。禿頭光臉，臂長腿短，唇黑眼灰，走多了就氣喘，干活沒力氣，手上沒能耐，從來也不干活，就這德行卻有吃有喝，有肉有酒，在梁家嘴住一個(gè)有屋有院的房子，周圍還有一幫小混星給他跑腿。沒見過他打打殺殺，也不到處撒野耍橫，天津出名的混星子中卻有他一號?；旎旆治?、武兩種，他屬于“文混混”，不靠逞兇斗狠，另有邪魔外道。好人的本事看得見，歹人的本事看不見。要想弄明白他的本事，還得說他那件事。

焦七最愛吃的東西是肉腸子。他別的事全交別人干，只有做肉腸子的事自己干。他只吃自己做的肉腸子；自己買肉、切肉、剁肉、拌肉、灌腸，他有自己的一套；用多少黃酒、胡椒、醬油、蔥姜、紅糖，肉要幾成肥幾成瘦，不信別人只信自己。他做的腸子也全歸自己獨(dú)吃，別人別想吃到，連他老婆也難吃一口。毒的人凡事必獨(dú)。

他剛搬到梁家嘴來后，發(fā)現(xiàn)院里的一棵老榆樹又大又高，杈子多，樹蔭濃；有風(fēng)又不曬，正好晾肉腸。他就把灌好的肉腸一串串掛在樹杈上，晾好的腸子干濕合度，真好吃?？墒沁@樣做了幾次之后，忽然發(fā)現(xiàn)掛在樹上的肉腸子少了。奇了！鳥叼去了還是貓兒偷走了？他下一次再做肉腸，用了心計(jì)，先數(shù)好多少串，掛在樹杈上之后天天盯著。一天，他忽看到鄰居家隔墻伸過一根竹竿來；竿頭綁個(gè)鐵鉤，過來一鉤一挑，生生把一串肉腸子摘過墻去。媽的！原來是叫人偷去的！

“敢動(dòng)我的腸子！”焦七立時(shí)火了?？山蛊哌@人陰，有火不發(fā)，憋在心里想招。想來想去，想出天底下最厲害的一招，叫隔壁偷吃肉腸的饞嘴去見閻王。

轉(zhuǎn)天他出門買了一塊肉，一包腸衣，一些大蔥生姜，路上拐個(gè)彎兒，到藥鋪買一小包砒霜。到家就在院里剁肉拌料，摻上砒霜，灌進(jìn)腸衣，做成了十五串毒腸子，全掛在樹上。然后天天坐在當(dāng)院一張椅子上，抽煙喝茶，兩眼一直沒離開從樹杈一串串垂下來的毒腸子，像是蹲在河邊釣大魚。幾天過后，終于看到那綁著鐵鉤的竿子又伸過墻來，前后兩次，挑了兩串毒腸子過去。他心里暗暗一笑，一直憋在心里的火立馬熄了。

跟著，他把樹上余下的毒腸子全摘下來，塞進(jìn)一個(gè)袋子里，天黑后從家提到河邊，扔進(jìn)河里。

當(dāng)天晚上只聽鄰院叫喊聲忽起，又是“救命”，又是“死人”，人哭狗吠，動(dòng)靜很大，鬧了整整一晚。第二天一早，一個(gè)小混星來說，隔壁鄰家那個(gè)倒騰木料的胡老大叫人下了藥，毒死了。官府來了幾位捕快正在問案。焦七聽了像沒聽，好像大車砸死一條野狗。

到了晌后，有人“哐哐”拍門，焦七開了門，只見幾個(gè)黑衣捕快站在門口。不等他開口，用紙托著三根肉腸給他看，問他：

“這是你的腸子？”

捕快猜他準(zhǔn)說不是。誰想他蒼白的臉上陰冷一笑，竟然反問捕快：“我家的腸子怎么在你手里？”

捕快一怔，跟著問：“好，我問你，你家的肉腸為嘛放砒霜？”這話問到關(guān)節(jié)上。

焦七答得更快：

“我這腸子不是吃的，是藥黃鼠狼的。不放砒霜放嘛？放白糖？”

焦七這話叫捕快沒想到，全怔住，下邊的話就沒勁了：“你可知道你的腸子毒死了鄰家的胡老大？”

焦七裝傻，說道：“這不會吧！我藥黃鼠狼的腸子掛在我家院子，他怎么吃的？偷去吃的？”他忽然笑出來說，“那就不干我事了。他要是翻墻到我家來，用我家菜刀抹了脖子，也是我的事嗎？”

捕快們再沒話可說，悶住了口。

焦七的話句句占理。他并不否認(rèn)這腸子是他家的，砒霜是他放的，可他為了藥黃鼠狼，他并沒錯(cuò)。胡老大偷吃毒腸，自然怪不得人家。這事無論從哪頭講，都和焦七沾不上邊。后來連胡家的人都說，這事只能怪胡老大自己，他要不去偷吃哪會致死？最后，官府結(jié)案，胡老大貪嘴致死，與焦七不相干。

可是，這事再往深處一尋思，就費(fèi)解了。誰會用肉腸子藥黃鼠狼？焦家又沒養(yǎng)雞，也沒鬧過黃鼠狼，他毒黃鼠狼干嘛？黃鼠狼是大仙，沒事誰會去招惹大仙？是不是胡老大以前就偷吃過焦七的肉腸子，惹了他，才使了這毒計(jì)，下了這毒手？

慢慢地誰都明白這是怎么回事，但誰也沒辦法。不單官府沒法兒，老天爺都沒轍。焦七這人還有人敢招惹嗎？

最倒霉還是胡老大，活了這么大歲數(shù)，最后竟然死在了貪嘴上，連家里人也抬不起頭，后來悄悄搬出了梁家嘴。

毛賈二人

這事確實(shí)沒假，可是什么年頭的事，沒人能說清楚。

南運(yùn)河南岸單街上有個(gè)茅廁。白天有亮，夜里沒燈，晚上就沒人敢進(jìn)去了。摸黑進(jìn)去，弄不好一腳踩進(jìn)茅坑里。

這天深夜，偏偏走進(jìn)去一個(gè)人，瘦得像個(gè)餓鬼，抱個(gè)空筐。他走到茅廁中央，把筐倒扣過來，底兒朝上，一腳踩上去，跟著解開腰帶，想把腰帶拴在房梁——上吊。

可是他抬頭一看，房梁上竟然有個(gè)拴好的繩套，這是誰拴的？他用手拉一拉，繩套拴得還挺結(jié)實(shí)。他心想就用這個(gè)了，剛要把腦袋伸進(jìn)去，只聽到黑乎乎的下邊有人說話：“你別用這個(gè)，這是我的。”

瘦子嚇了一跳，以為撞見鬼，心里一慌，趕緊跳下筐，這才看見一個(gè)人影坐在一張凳子上。

“你是誰？”瘦子問。

“我是誰跟你沒關(guān)系。反正咱們都想死，各死各的，問什么。”

“既然咱們撞在一塊，馬上全死了，問問怕嘛。”

“那好，你先說。你為嘛尋死？”坐在凳上的人說。這時(shí)黑屋的情景漸漸清楚。他雖看不清坐在凳上的人是嘛模樣，卻看出對方人影挺寬，是個(gè)胖子。瘦子便對胖子說：

“好。我是干小生意賣雜貨的，賠了。借貸還不上，愈滾愈多。我把各種辦法琢磨到頭了，還是熬不過去，只有一死了事。你呢？”

胖子沒答，接著問他：

“你欠下多少錢？”

“四十兩。這么多錢拿什么還？只有一死?！?/p>

誰料對方說：“才這么點(diǎn)錢，就搭上一條命，弄不好還是一家人的命呢。”他沉了沉說，“我這兒有個(gè)元寶，五十兩，給你拿去還賬吧。別死了！”

瘦子一聽，叫道：“你死到臨頭還耍我！你有這么多錢還要死？你不是為錢才尋死的吧？”

“也為了錢。我是做錢莊的——叫一幫臨汾的人騙了。房子沒了，老婆也跑了。我沒臉見任何人了，只有去見閻王?！迸肿釉俨欢嗾f，說也沒用，只對瘦子說，“這元寶你拿去，足夠你還債了。它救得了你，救不了我?！?/p>

瘦子不肯收，說：“你要死了，我還拿你錢。哪能呢？”

胖子說：“我去陰間還能帶著它？你快拿著它走吧，叫我一個(gè)人好好坐一會兒。我一吊上去就再回不來了。”

瘦子萬沒想到，黃泉邊上，竟被人拉一把。閻王居然不要他，這元寶是從天上掉下來的！他趴在地上給眼前這救命恩人叩了三個(gè)頭，捧著元寶跑回家。

他跑到家，見了老婆，一五一十說了。老婆先是哭了，責(zé)怪他只想自己一死解脫，狠心甩下他們孤兒寡母?？吹搅算y元寶又喜出望外，一下子就把債全還了，真是起死回生了。忽然，她說：“人家救了你，你就這么叫人走了？”

“我能干嗎？他傾家蕩產(chǎn)，山倒了，誰扶得?。俊?/p>

“你好歹拉他到咱家吃頓餃子，送行餃子迎客面，咱得叫他吃了餃子再走。我馬上和面，剁菜。深更半夜沒地方買肉了，你到隔壁張家借幾個(gè)雞蛋去?！笔葑永掀耪f。

瘦子趕忙去借雞蛋，老婆忙著切菜、和面、搟皮，這一忙，搟面杖掉在地上。搟面杖是圓棍，地不平，轱轆到墻角。奇怪的是，搟面杖橫著轱轆，到了墻角，竟然鬼使神差地“咕噔”一下豎著掉進(jìn)老鼠洞里，她趕忙伸手到洞里去掏，待抓住了忙往外一抻，怎么比鐵還重？拉出來一看，竟然不是搟面杖，變成一根亮晃晃的大金條！今天這是怎么啦，財(cái)神爺?shù)郊襾砹?？剛才銀元寶，現(xiàn)在是金條！她當(dāng)是在做夢，分明又不是做夢。

不一會兒，瘦子攥著雞蛋回來，一看也蒙了。兩人趕忙清理了屋角的雜物，用鋤頭鏟子一通刨，竟然刨出兩壇子金條，足有百十根。

瘦子傻了，老婆卻清醒，叫他趕緊跑去茅廁，叫那胖子別再尋死了，有錢了。

瘦子這才清醒過來，說：“說的是，人家拿元寶救了咱們，咱們也得救人家。”

他老婆說：“你快去呀，說不定他已經(jīng)吊在房梁上了?！?/p>

瘦子飛似的跑到茅廁，一看還好，胖子還坐在那里嗚嗚地哭呢。他上去一把將胖子拉出茅廁，并一直拉到自己家。當(dāng)胖子看到這滿滿兩壇金條，無法明白這是怎么回事。

瘦子對胖子笑嘻嘻地說：“有這些金條，你也不用尋死了。”

胖子使勁搖著手，說這可不行。

瘦子說：“嘛叫行不行，你拿銀元寶救了我一家，憑嘛不讓我拿它救你一命？”

瘦子老婆說：“沒有你那銀元寶，哪會招出來這兩壇子金條？這是老天爺心疼你們倆，才演出來這一幕又一幕。這事編在戲里，也是好戲?！?/p>

于是二人把金條分了，各一半，一人一壇金條。事后二人都還是做買賣，各開一店。瘦子在北門里開一家廣貨店，店里專銷由南邊水運(yùn)來的板鴨、熏肉、風(fēng)雞、臘腸和家什雜物；胖子在宮前小洋貨街開了一個(gè)洋貨店，賣的全是從紫竹林弄來的時(shí)髦洋貨。買賣都旺，旺得呼呼冒小火苗，還都賺了錢。有錢不忘朋友，二人彼此經(jīng)常走動(dòng)。一天，他倆酒后聊起往事，唏噓不已，決定在城北單街那邊合蓋一片房子，兩家人都搬去住，后代也好聯(lián)系。大難不死，必有大福，二人在那地方因禍得福，起死回生，否極泰來，認(rèn)準(zhǔn)那地方是他們的福地。他們看好單街右邊的一塊空地，一起買下來。再請來營造廠造了兩排房子，每排八幢，門對門。中間留一條巷子，兩家合用，這樣兩家人出來進(jìn)去，打頭碰面，相互照應(yīng)，好比一家。

這巷子得有個(gè)名字。瘦子姓毛，胖子姓賈，就叫毛賈夥巷。但不知這名字是他們自己起的，還是給人們叫出來的。

如果是他們二人合起的，那是為了彼此要好，并長此以往地下去。如果是人們叫出來的，則是稱贊這毛、賈二人有情有義，有難同當(dāng)，有福同享。

棒槌壺

人臉六種色：黃臉、黑臉、紅臉、白臉、灰臉、青臉?？墒呛罴液蟮哪呒胰贍敹疾皇?，他是肉臉。嘛叫肉臉？誰不是肉臉？他的臉沒顏色？

當(dāng)然有色。只是沒準(zhǔn)色。餓時(shí)臉黃，再餓臉白，餓久了臉灰，餓病了臉青，餓急了臉黑，吃點(diǎn)東西臉就有紅色，再喝點(diǎn)酒就是紅臉了。

人家不是三少爺嗎，還能餓著？他是少爺，他不愁吃喝是因?yàn)樗绣X。如今爹死了，家敗了，他沒能耐，坐吃山空，把院里樹上的棗都吃光了還能不餓？可是人家倪三少“人不死架子不倒”，家里的東西連祖宗像都賣了，可還有些東西一直攥在手里不賣，只要活著就不能賣。這就是一身出門穿的行頭——當(dāng)然是富家子弟的鞋帽衣裝，還有那時(shí)候富人掛在身上的零碎：眼鏡、胡梳、耳挖、發(fā)梳、折扇、鼻煙壺、掌珠等等。這些東西除去香囊，全有個(gè)軟袋硬套兒；緞子面兒，上邊繡著各種吉祥花樣，顏色配得好看極了。每個(gè)套兒上邊還有一根精致的彩色絲繩，系在腰間，圍著身子垂了一圈，一走就在肚子下邊晃悠，招人眼看。本來這些東西就是天津的闊佬闊少向人顯擺的玩意兒。

別看倪三少家里邊東西快賣光當(dāng)光，空箱子里邊只剩下耗子屎，這身上的行頭卻不能拿出去賣掉。穿戴這一身走在街上，誰能不拿你當(dāng)回事，自己的肚子空不空有誰知道？有時(shí)這一身打扮走進(jìn)租界，還叫好奇的洋人客客氣氣攔住，端起那種照相盒子“照”一下。據(jù)說當(dāng)年慈禧太后也給這么“照”一下。照它干嘛用就不管它了。有時(shí)洋人“照”他，還叫他戴上小圓茶鏡，一手執(zhí)扇子，一手捏著耳挖子擺出掏耳屎的樣子來呢。

那天，早晨起來穿戴好，覺得肚子有點(diǎn)空，家里沒什么吃的，就把碗里的剩茶根連帶茶葉子倒進(jìn)肚里，定了定神，出門上街。他打老橋過去，從宮北一直走到宮南，路上只要遇上熟人，就站在街上說一會兒閑話，為的是給走來走去的人，看他這身闊氣的門面。等到他走到老城的東門，餓得發(fā)慌，臉發(fā)白了，手心腦門子全是冷汗。路邊正好有個(gè)小飯鋪，名叫“福興”，他常來，這便一掀門簾扎進(jìn)去。店小二對他一清二楚，也不問他叫什么飯菜，很快就端上一盤素茄子，倆饅頭，一碗醬油湯，湯里連香菜都沒放。這種飯菜最多三個(gè)銅子兒，純粹是給餓漢填肚子的。

倪三少吃得慢條斯理，不能叫人看出來他是餓鬼。喝醬油湯時(shí)候就更慢了，喝得有滋有味，好像在喝一碗海參湯；時(shí)不時(shí)停下來，從腰間拿出梳子來攏攏頭發(fā)，再解下煙壺套，將里邊的煙壺掏出來，立在飯桌上，也不聞煙，只是顯擺。

過去倪三少家的好煙壺多著呢，可他爹死后，他娘有病，全賣光了。這個(gè)壺之所以剩下來，是因?yàn)槿眰€(gè)蓋兒，東西又一般，直上直下，沒個(gè)樣兒，俗稱棒槌壺。白瓷，釉子粗，上面還有麻眼兒，只在中間畫一個(gè)金毛獅子狗，畫工也糙，而且單一條狗，沒有配景，算不上好東西。他幾次拿到古玩行去賣，沒人要，便留給自己玩。他另有個(gè)做工不錯(cuò)的煙壺套，沒煙壺，就和這棒槌壺配上了?？墒沁@煙壺缺蓋，沒錢去配，翻箱倒柜找不到一件東西能當(dāng)壺蓋使，怎么辦？一天上街低頭瞧見地上一小截骨頭，動(dòng)了心思，拾回家，把骨頭插進(jìn)壺口，粗細(xì)剛好合適，骨頭一端鼓起來的地方，又圓又亮，剛好像個(gè)壺蓋，這便截齊磨亮，看似原裝原套。

他剛要拿起煙壺取點(diǎn)鼻煙時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)對面坐著一個(gè)老頭，他也不知這老頭什么時(shí)候坐在對面的。這老頭黑瘦，細(xì)鼻，小胡子，光腦門，眼睛有神；身穿一件天青色的袍子，看不出身份。老頭的眼睛并不看倪三少，只盯著桌上的棒槌壺看。他不明白這人干嘛這么起勁兒地看自己的破煙壺。才要問，這人卻先問他：

“這壺你賣嗎？”

這突如其來的話把他問蒙了。

可是，人窮戒心多，倪三少是在市面混日子的，雖然一時(shí)弄不明白對方的想法，卻知道自己該怎么說話。他打著岔說：“您想拿多少銀子，叫我把祖宗傳了幾百年的東西賣了？”他用這話探一探對方的究竟，反正他不信有人會出錢買自己手里這破玩意兒。

沒想到這老頭并無戲言，竟然舉手來一張五指，給出了價(jià)錢：“五兩銀子?！?/p>

這下子叫倪三少驚了。五兩銀子？還不叫這窮少爺連魚帶肉吃三個(gè)月？可是人越缺錢，越不缺心眼兒。倪三少忽想，他爹留下的這個(gè)棒槌壺是不是個(gè)寶？過去沒人瞧得出來，今天碰上一個(gè)真懂眼的了？想到這兒，他便笑道：“你就拿這些小錢叫我把祖宗賣了嗎？”

這老頭聽了站起來，說一句：“那你就善待它吧?！闭f完便起身去了。這事奇怪了，既然他想買，怎么沒再和倪三少討價(jià)還價(jià)？

倪三少眼巴巴看著這識貨的老家伙走了，他能攔他嗎？當(dāng)然不能。他不知道這棒槌壺究竟是件嘛東西，倘若攔住這老家伙是賣還是不賣，多少錢賣？若是他爹留下的金娃娃呢。

自打這兒起，他忽覺得這東西叫他身價(jià)百倍?？墒菈乜跊]蓋兒，只塞一塊骨頭不成，好馬需配好鞍，他便把家里最后剩下的一張硬木八仙桌賣了，使錢在珠寶行給這棒槌壺配了一個(gè)紅瑪瑙蓋兒，蓋子下邊還鑲一個(gè)鎦金的銅托，做工可講究了。珠寶行的馬老板說：

“說實(shí)話，你這煙壺太一般。這么捯飭像是身穿二大棉襖，頭戴貂皮帽了。”

倪三少神秘一笑，說：

“您要懂眼就干古玩行了?！?/p>

配好壺蓋，他就再不敢把煙壺掛在腰間，怕一不留神叫人偷去，他把煙壺掖在懷里，碰上要顯富擺闊的時(shí)候，才打懷里掏出來，叫人們開開眼，也叫自己牛氣一下。

日子一長，新鮮勁兒過去，問題就來了。他不能把寶貝總揣在懷里，拿它陪著一個(gè)咕咕叫的空肚子。人這五尺身子，沒什么都可以，就是沒吃的不行。一天三頓，差哪一頓都過不去。他悄悄把這寶貝拿到華萃齋問問價(jià)，誰知人家說，蓋兒上的這點(diǎn)紅瑪瑙值點(diǎn)小錢，下邊這個(gè)破瓷壺干脆扔了吧。

倪三少氣得沒說話，掉頭就走?？墒撬弥@件寶貝從馬家口到估衣街，連跑了七八家大小古玩店，人家一瞅這壺，全翻白眼。這就叫他心里沒底了。于是又想起在東門口福興飯店遇到的那個(gè)光腦門、留小胡子的黑瘦老頭，他跑到福興飯店一連吃了好幾天素茄子，也沒等到那老頭來，他問店小二，店小二說：“又不是?？?，我哪記得那人是誰？”沒有伯樂，誰識良駒？倪三少連做夢都是那個(gè)黑瘦的老家伙，后悔上次讓他走了。

伏天過去，秋涼了。他那天走過北大關(guān)時(shí)有點(diǎn)餓了，買了兩個(gè)新烤好的噴香燙手的芝麻燒餅，鉆進(jìn)路邊一個(gè)茶鋪，要一碗熱茶，邊吃邊喝。一扭頭，看見那老頭竟然坐在窗邊一張桌上喝茶。他就像跑丟了的孩子忽然見到娘，馬上跑過去，二話沒說，打懷里掏出那個(gè)沒人看好的棒槌壺，一伸胳膊放在老頭眼前。那神氣像是說：看吧，這壺——這蓋兒，怎么樣？

沒料到，這老頭非但沒有驚奇呼好，竟也像古玩店的老板們瞥了一眼，再也不瞧，好像這次看的和上次看的不是一件東西。倪三少以為對方想要自己的寶貝，成心壓自己的心氣。他對老頭說：“加上這個(gè)瑪瑙頂子，寶上加寶，您更看得眼饞吧?！?/p>

誰料老頭淡淡地說：“你自己留著玩吧。”

倪三少笑著說：“您不想著它了？您上次不是還要花五兩銀子買我這個(gè)壺嗎？”

老頭板著臉說：“今兒這個(gè)壺已經(jīng)不是上次那個(gè)壺，你把它毀了?！鄙駳庥悬c(diǎn)懊喪。

倪三少一怔，說：“毀了？您耍我吧。不就是加了個(gè)蓋兒嗎，還是紅瑪瑙的?！?/p>

老頭連連搖頭卻不說話，倪三少有點(diǎn)發(fā)急，天底下肯出錢買這棒槌壺的只有這老頭了，他不要就沒人肯要了。倪三少說：“您不要它沒關(guān)系，可您得說個(gè)明白，我怎么毀了它？”

老頭看著倪三少那張著急上火的臉，沉了一下，開了口：“你這壺上邊畫的是條小狗吧？”

倪三少：“是啊。獅子狗，還是地道的京巴?！?/p>

老頭接著問：“狗吃什么？”

倪三少：“當(dāng)然吃骨頭吃肉啦，還能吃樹葉？”

老頭還是接著問：“上次你那壺蓋是什么的？是塊骨頭的吧？”

倪三少：“是啊。當(dāng)時(shí)這壺沒蓋，我自己弄上去的?！?/p>

老頭說：“這就對了！你聽我說——你那骨頭對壺上的小狗可是好東西。狗不能缺骨頭缺肉，就像人不能缺糧食?？墒乾F(xiàn)在你把它換上這個(gè)了。它沒東西吃了，早晚必死。還不是你把它給毀了?！?/p>

倪三少一急，說話的嗓門都大了，他又像說又像叫：“我說你耍我吧。這獅子狗是畫上去的，它能吃骨頭？您是要那種骨頭，我馬上給您到街上拾一塊不就得了?！?/p>

老頭看了看他，似笑非笑，那神氣誰也看不明白，他對倪三少說：“看意思你還是不明白。你都窮到了這份兒上，這一點(diǎn)道理你還是悟不出來？好，就這么著吧?！闭f完就走，頭也不回，叫也叫不住。

倪三少站在那兒，傻瞪著眼。他給老頭這幾句不著邊兒的話繞在里邊出不來了。

事后有人對倪三少說：“別聽他唬，他是看上你這壺了，拿話蒙你。反正半年里，誰找你買，你也別賣。要是有人找你買壺，準(zhǔn)是那糟老頭子派來的?！?/p>

倪三少信這話?？墒且恢睕]人找他來買，不單半年，一年都過去了也沒見人來。反過來他找人賣，卻怎么也賣不出手。到了后來，他不在乎這壺值不值錢了，卻還是沒從那老頭的幾句話里走出來。這件事傳開了，一人給一個(gè)說法，其說不一。有人說這老頭根本沒想買這壺，是拿倪三少找樂子；有人說這老家伙頭一次手里有點(diǎn)錢，第二次沒錢買了；還有人說這是倪三少自己編出來的，想炒他那個(gè)破壺。

有一個(gè)住在西北城角念書的人，說法與眾不同，他說那老頭是位有學(xué)問的高人，他說倪三少就是壺上那條狗，只能配塊爛骨頭，不能配金銀瑪瑙。這話卻叫人更不明白。

孟大鼻子

孟大鼻子是孟家二少爺?shù)耐馓?。這外號一聽就知道怎么來的——他長了一個(gè)特大號的鼻子。

孟大鼻子個(gè)子并不大，站在人群里毫不出眾，細(xì)脖溜肩，有點(diǎn)駝背，只有一個(gè)地方十分出奇——鼻子太大，膨脝肥實(shí)，油光光像個(gè)剝了皮的肉粽子。鼻子長在臉的正中央最顯眼的地方，只要見到他，一準(zhǔn)是先看見了他的大鼻子。

他討厭自己天天走到哪兒都頂著一個(gè)大鼻子，叫人看了生笑。

不過，老天爺心好。他給你一個(gè)苦果，里邊準(zhǔn)還藏著一個(gè)糖心兒。孟二少爺這大鼻子，絕不單單是一塊贅肉，更不是臉上一個(gè)敗筆。它有著靈異出奇的稟賦，是個(gè)神器。

別看這肉鼻子表面平淡無奇，肥大平庸，鼻孔黑乎乎，直對著人時(shí)，還露出一些鼻毛，像枯井伸出的草，可是這鼻孔里邊有嘛神道，凡人就不知道了。

世上所有的東西不僅全有模樣，還都有氣味兒。有的你能聞到，有的你聞不到，人家孟大鼻子就全能聞到。

世上各種的氣味還全混在一起，你分不出來，人家孟大鼻子卻能分出來。這是木頭的氣味，這是鐵的氣味，這是菜葉子的氣味，這是舊棉襖的氣味，那是腳丫子的氣味……這大鼻子好比一對明察秋毫的大眼睛，大千世界，一目了然；萬千氣味，無所不知。

人說，蚊子要是咬了他，他準(zhǔn)能找到這蚊子，然后脫下鞋來，用鞋底子拍死它——難道他能聞到蚊子的味兒？

這說法是不是太離奇？別以為這是以訛傳訛，再說一件事——

一次他在估衣街的天香樓喝多了，伙計(jì)們把他扶到一張?zhí)珟熞紊纤凰Ｒ粋€(gè)小子趁他酒醉不知，打他懷里摸走了三塊銀圓。事過半個(gè)月，他在山西會館門前撞見這小子，上去便說：“你把那天從我身上拿走的三塊銀圓還給我，咱就沒事了。你要是不認(rèn)賬，我就送你進(jìn)衙門?！边@小子想耍賴，問他：“你憑嘛說是我？你看到我了？”孟大鼻子說：“我不用看你。你身上的味兒帶在你身上，跑到哪里我也能認(rèn)出來?！边@小子聽了這非同尋常的話，再一瞧他臉上那個(gè)奇大的鼻子，忽然想起關(guān)于“孟大鼻子”的種種傳聞，不敢再抵賴，把銀圓掏出來還給了他。

再一件事。他請一群朋友在北大關(guān)的慧羅春飯莊吃飯。跑堂的伙計(jì)送上一盤罾蹦鯉魚，嘴里一邊說：“這是本店師傅拿手的名菜，魚是剛打上來的，活宰活烹，你們就吃這一口鮮吧?！?/p>

孟二少爺說：“人在天津，吃魚就吃活的，不是活的不吃?！闭f著大鼻子對著這盤魚吸一吸氣，笑容立時(shí)沒了。他正色對這跑堂的伙計(jì)說：“把你們掌柜的請來。”

小伙計(jì)不明白怎么回事，請來這飯莊掌柜的，姓喬?？墒遣坏葐陶乒裾f話，孟大鼻子就說：“你這條鯉魚昨天就死了。”

喬掌柜一聽，怔住?？商旖蚴莻€(gè)碼頭，在碼頭上做買賣的人全都腦子活，隨機(jī)應(yīng)變，不和人較真，而且嘴巴會說。他馬上滿臉堆笑地說：“您別著急，我跟您賠不是。這盤魚我端下去，我親自去挑一條活鯉魚，瞅著師傅給您做，只請您稍候一候。”

事擺平了，可是喬掌柜心里卻不明白這位吃主憑嘛能耐知道這條魚下鍋之前是死是活？靠的真是他那個(gè)奇大的鼻子？

這兩件事都有人在場看見。從此，孟大鼻子沒人敢惹。不敢惹的不是他，是他的大鼻子。不知他臉上這怪玩意兒到底還有多厲害。

再厲害的東西總有一天碰上克星。這是大道理。

孟大鼻子是個(gè)好交朋友、喜歡熱鬧的人，家里有錢，花錢隨便，自然有一群狐朋狗友前呼后擁，叫他活得舒舒服服。他整天在外邊東跑西顛，吃吃喝喝，惹惹各種閑事。他家住糧店街一座寬敞的宅院，沒有孩子，只把一個(gè)鮮亮嬌嫩的老婆閑在家。

閑久了就閑出事來。有人說他老婆叫人睡了，這流言開始只是秘聞，日子一久便流散開來，變成緋聞。緋聞全有翅膀，因?yàn)榫p聞最有說頭，人人全都愛聽愛說。這些糟蹋孟大鼻子的話，便在他家房前屋后傳來傳去，隨后就在彼此相識的人群中間不脛而走。可是，奇怪的是，似乎只有孟大鼻子本人沒有耳聞，沒一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，一切如常。還有一件更奇怪的事，就是誰睡了孟大鼻子的老婆，沒人知道。市井向來有各種高人，你私密再深，他們也能掘地三尺，從中抻出一條狐貍的尾巴；但是這個(gè)叫孟大鼻子喪盡門風(fēng)的人，卻一直連個(gè)影子也沒人見到。

人們開始疑惑孟大鼻子的鼻子了。雖說他整天在外，晚上回家和老婆睡在一起，能聞不出生人的味兒來？一個(gè)連走身邊一閃而過的小偷和咬他一口的蚊子的氣味都能聞出來的人，竟然聞不出和他老婆廝纏一起的野漢子身上的氣味來？這是嘛鼻子？可是如果他聞出來了，絕不會天天還這么說說笑笑，全跟沒事一樣。

轉(zhuǎn)年，事情才叫人慢慢明白。那個(gè)叫孟大鼻子當(dāng)王八的，有名有姓地浮出了水面，原來是在直隸總署當(dāng)差的武官，姓廖，名正操，人很厲害，手段狠毒，連侯家后的混混兒都不敢惹他。這個(gè)人一說出來，人們便明白了，孟大鼻子肯定早就把他聞出來了，他只是佯裝不知罷了。佯裝不知的滋味可不好受，一年來孟大鼻子的憋屈可想而知。有人說那個(gè)武官身上的狐臭味很大，孟大鼻子天天回到家，準(zhǔn)在鼻子眼里塞上棉花。

事情一明，孟大鼻子隱了，老婆根本不再出頭露面。他活法也變了，不再請客花錢，自然沒人再肯跟著他，那幫狐朋狗友也就一哄而散，一個(gè)也沒剩下。他偶爾也出來辦事情買東西，人的變化挺大，身子像叫誰捏了一把，小了一圈；最稀奇的是他臉中間那個(gè)威風(fēng)十足的大鼻子，好像忽然變小了，肉粽子干了，抽抽了，原先身上帶著的那股子神異勁兒和厲害勁兒，好似一下子全沒了。

鼻子不行了，天津也就沒他這一號了。

飛熊

民國二十三年（1934年），城中有位奇人，名叫飛熊。顧名思義，此人是一只會飛的熊？對也不對。

此人非熊，只是姓熊，長得卻像一只熊。肌沉肉重一張臉，胖大身子，胸口后背大腿胳膊直到手背上全是毛。肉眼皮下邊一雙烏黑眼珠子。沒人比他長得更像熊了。

他全身的毛又長又密，據(jù)說蚊子都不咬他，鉆不進(jìn)去。他要是站你身邊，張開大嘴一笑，真會把你嚇著?？蛇@種人有他的麻煩，人太笨重，走道快不起來，跑就喘。誰要是惹了他，撒開腿一跑，他就沒轍了。

然而，自從他這姓——“熊”字前邊加一個(gè)“飛”，就真的不再是凡人了。這飛字不是他自己加上去的，是人們對他的稱呼，來由有根有據(jù)——

他在南運(yùn)河邊干腳行，和侯家后一幫混混兒有過節(jié)，宿怨很久。那幫混混兒怵他身大力不虧，心里邊卻一直想把他狠狠揍一頓，把他打服打怕打打趴下。

后來，混混們想到了一個(gè)好法子。他貪酒，常醉在酒樓酒店里，趁醉對他下手最好不過。一天，他在東門的“三杯少”酒樓的樓上喝得半醉，這幫混混兒把他堵上了?；旎靷?nèi)耸忠桓紫灩鳎瑐€(gè)個(gè)都是不要命的死千。他酒喝得不少，可酒勁再大也不敢去拼，人家人多勢眾，全是兇神惡煞，硬拼就是找死。

酒樓上雖然寬敞，樓梯口卻被混混們堵住，逃路只有一個(gè)，就是南邊一面大窗，窗子開著，窗外一棵大樹，但大樹離著窗子至少八尺遠(yuǎn)，就是霍元甲也跳不到那棵樹上去；跳不上去，就得掉下去摔死。若是不跳，只有挨揍；可是他又笨又重，二百多斤，像塊死肉，怎么能跳上去？

來不及想了！只見他唰地躥起來，轉(zhuǎn)身直朝那窗口跑去，混混兒們更快，“梆、梆”幾棍子已經(jīng)落在他后背上了。這幾下打出他渾身的酒勁加上脾氣、火氣和瘋狂。他像從火堆里躥出來的一頭野熊瘋牛，一直沖到窗口，想都沒想，竟然縱身躥出窗子。混混們奔到窗前，看到的景象叫他們大驚——他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)在那棵樹上，雙手抱著樹干，正回頭望著他們。那樣子真像一只大熊抱在樹上。他那么碩大沉重的身子怎么可能躥得那么高、那么遠(yuǎn)？飛出去的嗎？

誰也沒看到他怎么從那樹上下來的。混混兒們?nèi)珖樑芰恕?/p>

酒樓上還有不少人看到這場面，眼見為實(shí)，從此他落下一個(gè)極漂亮的綽號叫作“飛熊”，沒人再敢惹他。他成了天津衛(wèi)一位實(shí)實(shí)在在的奇人、名人。

飛熊有了這個(gè)威名，很得意。他不在意這個(gè)威，更在乎這個(gè)名。他覺得這名很受用，無論到哪兒，人都敬著他、捧著他、供著他，還請他吃飯喝酒。市政府的警衛(wèi)隊(duì)來人請他去教授一下輕功，叫他推了。他說學(xué)來的功夫能教，天生的功夫不能教。天生就是天才，沒人能學(xué)。這話叫人更欽佩他。

日租界有位湯公子，家里有錢，整天閑著，喜歡吃吃喝喝，干一些好玩的事。一次，湯公子聚了幾個(gè)朋友吃飯時(shí)說閑話，說到了飛熊。湯公子說：

“我就不信那笨東西能飛?！?/p>

那幾個(gè)朋友說這件事不少人看見，看見的人全都有名有姓，錯(cuò)不了。湯公子靈機(jī)一動(dòng)，說：

“哪天咱們請他上三杯少酒樓喝酒？叫他再跳一次，也叫咱開開眼怎么樣？”

大家全說這主意好。可是一人說：

“人家現(xiàn)在可是名人了，能聽咱們的嗎？”

湯公子笑道：

“咱拿酒灌他，酒勁上來再拿話激他，他就跳了?！?/p>

大家說這事帶勁兒，比看余叔巖、程硯秋還強(qiáng)。

不多日子，湯公子這幫朋友把飛熊約到了三杯少酒樓，還在當(dāng)初飛熊喝酒那個(gè)位置上擺了一桌，桌上擺滿上好的酒菜，吃了多半，酒也上頭，這幫人就提起飛熊當(dāng)初在這里“過五關(guān)斬六將”的事。飛熊最愛聽人們談?wù)撨@件事，一時(shí)興致大發(fā)?？墒菧訁s不冷不熱地問他：

“窗外邊那棵樹您真的飛得過去嗎？你比燕子李三還強(qiáng)？”

飛熊說：

“天津人誰不知道，真事還能有假？”

湯公子依舊不冷不熱，說：

“報(bào)紙上白紙黑字還凈是假的，口口相傳更不能說句句是真?！?/p>

飛熊喘著粗氣，本來已經(jīng)喝過頭了，酒興一起，滿臉漲得通紅，他站起來問湯公子：

“那你信誰的？”

湯公子居然一笑，說：

“我信我看見的。”

這時(shí)，湯公子那幫朋友有的打托，有的起哄，有的激火，鬧著叫飛熊再飛一把，再展雄風(fēng)。

飛熊真的起了勁，就像當(dāng)初挨了混混們那幾棍子那樣，轉(zhuǎn)身一直沖到窗口，跳上窗臺。可是當(dāng)他往窗臺上一站，突然一切全變了。那棵樹離他好像變得兩丈遠(yuǎn)，下面的地面好比深淵，讓他心里打戰(zhàn)。當(dāng)初是怎么飛到樹上去的？他自己也不知道。不用說湯公子不信，自己也不信。

他怎么會知道，人有時(shí)候身上一股特別的勁兒，只能是一次，過后不會再來。

他站在窗臺好一會兒。湯公子那幫人誰也不敢出聲，怕把他嚇得掉下去。

那幫人見他兩腿瑟瑟直抖，忙把他扶下窗臺。他下窗臺時(shí)兩腿一軟，身子一歪，愣把兩個(gè)人壓在地上，一個(gè)折了胳膊。

這事給飛熊換了一個(gè)不受聽的稱號，叫作狗熊。

蹬車

老天津衛(wèi)人騎自行車不叫騎車，叫蹬車。騎車講究個(gè)模樣兒，蹬車不管什么樣子，得勁兒就行，于是舉膝撅臀，張嘴喝風(fēng)，為了快，玩命蹬。那時(shí)候人不大懂得交通的規(guī)矩，也不喜歡循規(guī)蹈矩；想往哪兒去，就往哪兒蹬，于是這些蹬車的人就把一種人當(dāng)成了自己對手——交通警。

天津人好戲謔，從來和對手不真玩命，只當(dāng)作玩，斗斗嘴，較較勁兒，完事一樂。

最能治交通警的是蹬車的大爺。大爺就是大老爺們兒，人老到精熟，又嘎又損，嘴皮子好使，話茬接得快，句句占上風(fēng)；而且個(gè)個(gè)好身手，能把車像馬戲團(tuán)那樣玩出彩來，連老警察也怵他們一頭。只有那些剛上崗的小警察不知深淺，想捉弄一下這些大爺，一準(zhǔn)叫自己弄得沒面子。

那年，天津衛(wèi)的交通設(shè)施更新?lián)Q代，交警們由街心站崗挪到路邊一個(gè)玻璃亭子里，還在街口立了燈桿，裝上紅綠燈。交警坐在圓圓的崗?fù)だ铮糁Ａа塾^六路，順手扳扳紅綠燈的開關(guān)，還躲風(fēng)避雨，更不怕曬，舒服多了。這天，四面鐘崗?fù)だ飦砹宋恍陆痪￡?，白凈小臉，晶亮小眼，新衣新帽新崗位，挺神氣。只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)一位大爺?shù)胖嚧驏|邊來了。那天天氣涼，可這大爺車技好，時(shí)不時(shí)撒開車把，兩手揉擦揉擦凍得發(fā)緊的臉皮。小陳知道這大爺是在故意“玩帥”，想演一演車技，逞一逞能耐。小陳只裝作沒看見，待車子蹬到路口，小陳忽地一扳開關(guān)，綠燈變成禁行的紅燈。那時(shí)候紅綠燈的開關(guān)都用手扳。叫你走扳綠燈，不叫你走扳紅燈。

大爺一見燈變，馬上捏閘，車停了。一般人這么猛一捏閘，車子都得歪在一邊，人就得下車?？蛇@大爺厲害，車停住，人不下車，屁股坐在鞍子上，兩只腳還踩在蹬子上，那車居然立在那里，不歪不斜，紋絲不動(dòng)，這手活兒叫定車。小陳見他定車，心想你就定在那兒吧，反正定車的時(shí)候不會長，我不變燈，看你怎么辦？你能總定在那兒嗎？等時(shí)候一長，車一歪，人下來，丟人現(xiàn)眼吧。

大爺是老江湖，當(dāng)然明白這小警察的心思。他定著車非但不動(dòng)，伸手打衣兜里掏出煙來，劃火柴點(diǎn)著，然后把兩條胳膊交盤胸前，慢悠悠地抽著煙，等著變燈，就像坐在家里凳子上那么悠閑。燈越是不變，他反倒坐得越穩(wěn)。車子像釘子一樣釘在街心。

這一來，兩人算較上勁兒了，一些路人就停下來看熱鬧?？催@兩位——一位守著華容道的小關(guān)公和一位市井里的老江湖——究竟誰最終得勝。

紅燈不變，誰也不能走，時(shí)候一長，事情就變了。停在街上的不止大爺一個(gè)，還有愈來愈多的車都停下來走不了，有的急了按鈴鐺按喇叭，有的嚷起來：“警察睡著了？”只有大爺穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)定在那里，好像沒他的事。

面對這局面，到頭撐不住的還是小陳，只好扳開關(guān)，給綠燈。大爺抬頭一瞧燈變綠色，煙卷一扔，雙手撂在把上，蹬起車子。車過崗?fù)r(shí)，扭頭瞥了這還嫌太嫩的小警察一眼。小陳兩眼盯在前邊，不敢看他，卻能覺出這老家伙得意又嘲弄的目光一掃而過，臉皮火辣辣燒了半天。

再一位栽在大爺手里的，是黃家花園道口崗?fù)さ慕痪?，也是初來乍到的一位小警察，姓尤。這小尤比前邊那小陳強(qiáng)多了。小尤是河西謙德莊人，自小在市井里長大，嘴能耐，人不吃虧，到任的兩月里碰上過幾樁刁難的事，都擺布得漂漂亮亮，人也越發(fā)神氣起來。

隆冬一天下晌，他崗?fù)?cè)面的道邊，一位大爺正在上自行車。車子的后衣架上綁著一捆木頭，挺寬，大爺腿短，又穿著厚棉褲，腿跨不過去；連跨幾次，沒跨上車。眼下這時(shí)候正是下班，街上人多車亂，小尤怕大爺碰著，想叫大爺去到人少的地方上車。小尤心意雖好，可是天津人喜歡正話反說，連逗帶損，把話說得俏皮好玩，有哏有樂。他拉開崗?fù)さ牟ＡТ?，笑嘻嘻對這大爺說：

“大爺，您要想練車，就找個(gè)背靜的地方去練?！?/p>

小尤這話給周邊的人聽到，真哏，全樂了。

天津衛(wèi)的大爺向例不會栽在嘴上。嘴上栽了，面子就栽了。這大爺扭頭朝小尤說：

“甭瞎操心，沒你的事，你自管在你的罐里待著吧?！?/p>

罐是指圓圓的崗?fù)は駛€(gè)罐子。天津人有句俗話“罐里養(yǎng)王八，愈養(yǎng)愈抽抽”，這話誰都知道。

這話更哏，眾人又笑，當(dāng)然也笑這小子不懂深淺，敢去招惹市井的老江湖。這下傻了，張著嘴沒話說。

大爺乘興一跨腿，這下上了車，再一努勁，蹬車走了，頭也沒回。

齊老太太

齊老太太有滋有味地住在西城一個(gè)小院里。老頭死了后，就一個(gè)念想——家別散了。

她有三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子和一個(gè)閨女。閨女老三沒出嫁，兩兒子老大老二雖然都成了家，還全住在家里，守著老娘。兩兒子各住在東西兩邊的廂房。正房三間，右邊一間住著閨女，左邊一間老太太自己用。堂屋空著，這里是一家人共用的地方。

老娘心里一幅幅畫。一家人在這院子里春天栽花種草，夏天納涼說話，秋天舉竿打棗，冬天掃雪堆人。平時(shí)全家圍著擺在堂屋正中一張方桌，一日三餐，雖無山珍海味，卻有葷有素，有飯同吃，有福同享。閑時(shí)老太太叫來老三和兩房兒媳婦陪她打打牌，孫男娣女們在院里玩耍。齊家人全都本分平和，彼此沒斗過氣、拌過嘴、紅過瞼，老太太說自己活在天堂里?？傻鹊綄砟囊惶熳约荷狭宋魈?，想這個(gè)家，怎么辦呢？說到這兒就掉眼淚了。

打牌是老太太平生一大好?？墒撬呤畾q后，打多了便要歇一會兒。幾個(gè)孩子便在堂屋一角，給她支了一張軟榻，她累了，就倚在榻上伸伸胳膊腿兒，有了精神招呼閨女媳婦接著再來。反正全家人對老太太一呼百應(yīng)，只順不戧，每天最后一把牌都要叫老太太胡。

齊老太太的兩房兒媳婦人都不錯(cuò)。平時(shí)，丈夫出去干活，都在家中料理雜事，哄孩子玩，一人一天輪流做全家的飯菜，還一起伺候婆婆，陪著玩牌。玩牌對誰都是樂事，一邊玩，一邊說閑話、吃零嘴、喝茶；玩牌不玩錢沒勁，可這家人的錢都不多，贏輸也不過三五個(gè)銅子兒，大半都“輸”給了老太太。玩牌時(shí)，老太太愛在身邊放一把癢癢撓子，她只要等牌胡，后背就癢癢；閨女老三有個(gè)小圓鏡，時(shí)不時(shí)照一下自己；大兒媳愛放一盒洋煙，煙癮上來憋急了，抽幾口；二兒媳特別，總把手上一個(gè)金戒箍摘下來，放在一塊手帕上，她怕洗牌時(shí)總磨這戒指。她是窮人家的閨女，這金戒指是她當(dāng)年最金貴的陪嫁，雖然只是一個(gè)圓箍，沒做工，但夠粗，顏色很正。

天天打牌，這戒指天天放在她右手一邊，可是一天，她抽空去灌暖瓶回來時(shí)，忽然“喲”了一聲，戒指沒了。她找，別人幫她找，桌上地上找，一遍遍找，居然就找不著了。老太太說：

“甭急，自己家還會丟東西，細(xì)找找。”

二兒媳就這一件寶貝，丟了自然心急，還有火，忍不住冒出一句：

“就出去灌水這一眨眼的工夫，光天化日的怎么會沒，除非鬧鬼了。”

丟東西的事一出來，本來就叫在場的人心里發(fā)毛。大兒媳有點(diǎn)沉不住氣，說：

“哎喲二妹，我挨著你，你說鬧鬼，可別是說我拿的。”

二兒媳說：“你干嘛往你身上攬，我能說誰，只能怪我不該把這么值錢的東西撂在桌上。”其實(shí)這都是些著急的話，可現(xiàn)在你一句我一句，就都是往火上澆油了。

話再說下去，就會戧起來。

齊家從來沒過這種事，最坐不住的是老太太。她臉色像張紙，忽然雙手把桌子一推，這么大年紀(jì)，居然推出半尺遠(yuǎn)。她大聲說：

“現(xiàn)在誰也別出屋，你們給我翻箱倒柜地找，相互別客氣，搜身！我不信找不出來。我不信我齊家——關(guān)著大門會丟東西！”

老太太頭一遭發(fā)火！

大伙乖乖地按照老太太的話做。把屋里從明面到暗處，再到犄角旮旯，每一寸地界全都細(xì)細(xì)找過，連老太太歇身的軟榻也拉出來，翻一個(gè)個(gè)兒。姑嫂相互之間，頭一次上上下下里里外外搜身。那一瞬，齊老太太把雙眼閉上，好像死了一樣；她心里覺得這個(gè)家該是好到頭了，要?dú)Я?。無論這戒指在誰身上，一翻出來，全是給這家捅上一刀?？墒瞧婀值氖牵渲高€是沒影兒。連條案上的花瓶全扣過來，還能跑到哪去？真還是應(yīng)了二兒媳那句話——除非鬧鬼了！

鬧不鬧鬼不知道，反正一股陰氣從此罩住了齊家。先前那股子勁沒了，人人各有心事，相互之間沒話；若是說話，也是沒話找話；若是笑笑，全是作假。誰知誰怎么想的？雖然吃飯還是同桌，像在大車店里各吃各的。老太太的牌局還擺，卻打不起勁兒來。一天老太太忽然“嘩啦”一聲把牌全推倒了，陰沉著臉說：“我氣力不濟(jì)了，打不下去了?！本痛送Ａ伺凭帧Ｅ凭忠煌?，齊家冷清了一大半。

老太太心里那些畫兒，也就一幅幅扯下來。

誰也不知該怎么把這局面掰回來，反正那金戒指找不回來，事情就過不去。一天，老三對她大哥說：“二嫂那金戒指會不會叫貓叼去了？”

老大說：“你倒真能琢磨，還沒聽說貓叼金子呢，又不能吃。再說，叼到哪兒你知道嗎，找得回來嗎？

這事肯定死在這兒了，永遠(yuǎn)沒人知道。

可是一天晚飯后，老太太趁著全家都沒離開飯桌，忽然對大家說：

“我要跟你們說一件事。你們聽好了！二媳婦那戒指的事你們別再瞎猜，戒指是我拿的！我有急用。你們也甭問我拿去干什么用了。回頭我會想辦法把這事圓上?！?/p>

老太太這話像晴天打雷，全家臉對臉看著，不敢相信?？墒牵咸惠呑記]說過半句謊，她的話從來不會摻一點(diǎn)假。不論她說什么，大家全信。再說老太太的話也有道理，丟戒指那天，人人都搜了身，沒搜身的只有老太太本人。當(dāng)時(shí)誰也不會去搜她呀。如果不是她拿的，好好一個(gè)金戒指跑哪兒去了？如果是她拿了，怎么拿的？拿去干嘛用了？

老太太不說，沒人敢問，也沒人敢議論?？墒菑拇?，不知不覺對老太太的感覺就變了，她怎么能偷自己兒媳婦的東西呢？想都不敢想。素來對老太太的敬意，自然少了幾分。這一切，老太太嘴里不說，心里有數(shù)。雖然她把事情的真相撩開，彼此的猜疑和別扭沒了，可是從此她在這家里老老少少眼中，臉上沒光，說話差勁，身子矮了半截。人就一下了老下去許多。往后很少出屋了，吃飯都是叫老三把飯菜端到里屋，不愿別人看到她。她是不是沒臉見人？

一年多后，老太太過世。

齊家辦過喪事，整理正房。當(dāng)拆掉堂屋一角的軟榻清掃地面時(shí)，老三忽然發(fā)現(xiàn)地磚縫里有個(gè)東西亮閃閃，她有點(diǎn)奇怪，蹲下來，從頭上拔下簪子把這東西撥出來一看，大聲叫喊兄嫂，大家過來一瞧，全都大吃一驚！原來就是那只丟失的金戒指，原來它一直好好地待在這兒！

在丟戒指那天，這地方也都找過，只是因?yàn)槟菚r(shí)是下晌，屋里沒有陽光，自然看不到?，F(xiàn)在是晌午，一道陽光射進(jìn)來，正好照在這磚縫之間，金戒指便燦然奪目地重回齊家。

這才是真的真相大白。

老三流著淚對著這戒指說：“你干嘛躲在這兒了，你要了我娘的命??！”

這家人想到這位大仁大義的老太太，為了全家人的和和氣氣，抱團(tuán)不散，有難獨(dú)當(dāng)，忍辱負(fù)重，郁悶至死，不知不覺全都淌下淚來。

旗桿子

過去，天津人把個(gè)頭高的人，叫大個(gè)兒；把個(gè)頭極高的人，稱呼旗桿子，這因?yàn)槟菚r(shí)天津衛(wèi)最高的東西是娘娘廟前的一對大旗桿。據(jù)說這旗桿原先是一艘海船的桅桿，高十丈。嘛時(shí)候移到這兒來的，其說不一。反正站在它下邊使勁兒往上仰頭，直仰到腦袋暈乎，還是瞧不清旗桿子的尖兒伸到哪兒去了。

可是，真正稱得上旗桿子的，還得是家住錦衣衛(wèi)橋邊的一個(gè)人。他有多高？至少比一般人高四個(gè)腦袋！鳥兒飛低了都會撞上他。他過城門時(shí)必得走在正中間，城門洞是拱形的，中間最高，靠邊走就得撞上。東門上沿的左邊缺半塊磚，據(jù)說就是他的腦袋撞的。人都這么說，信不信隨你。

他很小的時(shí)候就被人叫旗桿子了。十二歲已經(jīng)高人一頭，十四歲高人兩頭，十八歲高人三頭，二十歲高人四頭。人高，胃就大，飯量如虎。別人一頓飯頂多吃三個(gè)饅頭，他吃八個(gè)，還得喝四碗粥。

男人向來靠干活吃飯，可是能叫他干的活只有三樣：蓋房子時(shí)往高處遞磚頭瓦片，擦洗店鋪門上邊的招牌，天黑時(shí)點(diǎn)路燈。別人用梯子的事他全不用，可是這種活并不常有，這就得叫他餓肚子了。然而，他餓肚子，并不全是活兒少，還因?yàn)樗乱娙?。他走在大街上，孩子們總拿他?dāng)作怪物，笑他、罵他、用石頭砸他。他怕人們見到他時(shí)，露出的那種吃驚和嘲笑的神氣。他從不招惹任何人，人人卻可以招惹他。這也怪不得別人，他確確實(shí)實(shí)高得嚇人。一天夜里他一手提個(gè)油罐，一手舉著一個(gè)小火把點(diǎn)街燈時(shí)，迎面過來兩個(gè)人，黑乎乎撞見了他——一個(gè)巨大的比房檐還高的黑黑的人影，嚇得這兩個(gè)人大聲尖叫，手里的東西掉在地上也不要了，失魂落魄地掉頭就跑，好像撞見了鬼。

他平時(shí)躲在屋里，很少出門，甚至不到院中。別人在院里，如同羊在圈中，墻外邊看不到；他在院里，好像馬在欄里，上半身高出墻頭，外邊全看得見，十分滑稽，誰見誰笑。逢到這時(shí)候，他趕忙貓腰鉆進(jìn)屋，常常還會“哐”地一頭撞在門框上。

這么大的人，天天窩在家中。在屋里沒法站直，長胳膊大腿沒處放，他也沒有勁動(dòng)彈，肚子和飯鍋全是空的。鍋空了沒聲，肚子空了咕咕叫。餓極了只有硬著頭皮出去找活干。河邊有裝船卸貨的活，他干得了嗎？別人扛到肩上的活兒，他要扛起來，得像舉到房頂上；肚子里沒東西身上哪來的勁兒？

他怕人，從不和人說話，好像天生不會說話，只有房前屋后幾家鄰居碰見時(shí)，點(diǎn)個(gè)頭。沒人到他家串門。好像他一個(gè)人就把屋子填滿了，誰還擠得進(jìn)去？因此，誰也不知道這個(gè)大怪物怎么活著？也沒人關(guān)心他的肚子，最多是閑聊時(shí)說說他會娶老婆嗎？誰會嫁他？他要是有老婆只能跪著親嘴；干那事時(shí)——中間找齊。

清明后的一天，他上街找活干，像沒頭的蒼蠅那樣到處亂撞，忽有兩個(gè)穿戴像模像樣的中年人笑嘻嘻迎面走來，仰著臉問他：

“我們給你一個(gè)活兒，一天三頓飯管飽，外加五個(gè)銅子兒，你干嗎？”

旗桿子一怔，他不信有這種好事，多半拿他找樂。他問：

“嘛活兒？”

這兩人說，他們是西頭公園的，給他的活兒是站在公園門口收門票。游客在售票房買了票，來到門口把票交到他手里，他收了票放人進(jìn)去，就這么簡簡單單一件事，別的嘛也不干。真有這種好事，還管三頓飯吃？是不是天上掉餡餅了？他天天最苦的事是挨餓，有吃的還有什么不行，當(dāng)即答應(yīng)了。

沒想到他一答應(yīng)，那兩人就笑了，其中一個(gè)留八字胡的人說：“我們早聽說你的大名，已經(jīng)找了你二十多天，今天運(yùn)氣，把你撞上了，明天一早你就來上工吧?！?/p>

旗桿子還是猜不透這到底是嘛差事。

轉(zhuǎn)天他到了西頭公園，他的差事確實(shí)如那兩個(gè)人說的，再簡單不過。只站在大門口收門票，別的任嘛不干，還有三頓飽飯吃。他每頓吃十個(gè)饅頭居然也沒人管。這樣，天天吃得肚子像個(gè)石鼓，梆硬，睡覺前得喝半壺涼水，化開肚子里的東西，身子才能放平躺下。他愈想愈不明白，這種事誰不能干，為什么偏找他這個(gè)大飯桶？游人個(gè)子矬一點(diǎn)，還得踮起腳，才能把票撂在他手里。

可是，漸漸這件事的緣故就清楚起來。

自從他站在公園門口那天開始，來公園的游人就一天比一天多起來，一傳十、十傳百，半個(gè)多月后，游人居然翻了兩三番。那天把他請來的留八字胡須的中年人姓郝，是公園的園長，說他衣服太破，還有補(bǔ)丁，像個(gè)超大乞丐，站在那兒不好看。就請來裁縫給他縫一件干干凈凈的藍(lán)布長衫，用的布比公園客廳的窗簾還長。頭發(fā)剪成平頭，還給他特制了一頂皮帽檐的制服帽，大小能給酒壇子當(dāng)蓋兒。這么一裝扮，稀奇又好玩。郝園長來了興致，錦上再添花，用彩帶給他縫個(gè)胸花，別在當(dāng)胸。這樣，他在公園的大門前一站，即刻成了一景，全城各處的人都跑來看。更好玩的是買張票，舉起來，撂在他蒲扇般的大手的手心時(shí)，他會發(fā)出公牛般粗重的“哼”的一聲，表示你可以進(jìn)去了。來到西頭公園的人，不只站在公園外邊看他，都要買張門票遞到他手里，好跟這大怪物打個(gè)交道，嘗一嘗這世上難得的神奇。公園就賺大錢了。

旗桿子成了一寶。這不能不佩服郝園長的好點(diǎn)子、好主意、好腦子。為了叫旗桿子變得更高大、更神乎、更有光彩，就得叫他胖起來、壯起來。郝園長叫廚子給他菜里加些肉骨頭和魚腦袋，旗桿子從小也沒這么吃過，頓頓如吃山珍海味，天天吃得周身冒火。腰身很快寬了一倍，原先像根木桿，現(xiàn)在成了大樹。這一壯，更威風(fēng)。

可是，這就叫公園里其他人心生嫉恨。暗地罵他這個(gè)沒人要的怪東西，居然跑到這兒吃魚吃肉，成了人上人。人要是遭了嫉，麻煩跟著就會來。

天津衛(wèi)有錢的人多，有的人見到這個(gè)天下罕見的巨人，興奮驚奇，便會給一點(diǎn)賞錢。旗桿子收下后，知道這錢不該歸自己，不管多少，盡數(shù)給了郝園長。可是這事到了別人嘴里就變成另一樣，說他私藏了不少賞錢。這些壞話三天兩頭地傳到郝園長的耳朵里。一次不信，兩次不信，不會總不起疑。

郝園長說：

“你們總把人往壞處想。他藏錢你們看見了？”

沒想到有人等到一天公園下班旗桿子走后，把郝園長帶到大門口的門柱邊，支上梯子，叫郝園長爬上去看。這墻柱頂端有一個(gè)銅球，銅球底座下邊竟然掖著一些錢，有銅子兒、銀圓，還有一張洋人的紙幣。旗桿子比墻高，銅球在他身邊，只有他才能把這些錢藏在這里。

郝園長火了，第二天仍舊怒火難抑，把旗桿子叫來劈頭蓋臉一通罵。罵他忘恩負(fù)義，罵他大個(gè)子不傻心奸，罵他小人。旗桿子站在那里，嘛話沒說，也不分辯，表情發(fā)木，只是臉不是色兒，最后他把長衫脫了，帽子摘了，扔在郝園長屋里轉(zhuǎn)身走了。

從此，西頭公園再沒他的身影。卻有兩段關(guān)于他的傳聞，被人們說來說去。一是說他偷東西，被郝園長當(dāng)場抓獲，送進(jìn)局子。一是說他人高是假，長衫里踩著高蹺。第二段傳聞沒人信，誰會做這種假，有嘛好處？第一段傳聞也很快叫郝園長辟了謠。

郝園長是有腦子的人。等事情鬧過去，他便琢磨，那錢真是旗桿子藏的嗎？如果是，為什么不拿回家，干嘛掖在墻頭上邊？他暗想，是不是有人做手腳，成心給這個(gè)吃魚吃肉、出了風(fēng)頭的傻大個(gè)子攪局。可是，旗桿子離開他這兒之后，哪里還能找到一天三頓的飽飯吃？

這事對郝園長也是一樣。旗桿子一走，他的公園好像荒了，不要門票也很少有人來了。前些日子旗桿子往公園門口一站，那是什么光景，像天天辦廟會。他不能沒有旗桿子！這就又跑到老城內(nèi)外去找旗桿子，就像頭年撞見旗桿子之前那樣四處找他。一連找了十天，雖然沒有找到旗桿子，卻在錦衣衛(wèi)橋那邊找到了旗桿子的破房子。一扇門死死鎖著，敲了半天沒動(dòng)靜。郝園長找人打開門一看，叫他驚呼出聲來。只見旗桿子仰面朝天躺在床上，上去一摸身體冰涼，已經(jīng)斷了氣兒，不知嘛時(shí)候叫閻王爺接走的。郝園長發(fā)現(xiàn)他身子板平，肚子的地方凹了下去，肯定是餓死的，他動(dòng)了良心，后悔那天一氣之下辭退了這個(gè)被冤屈的大個(gè)子。辭了他，實(shí)際上是斷了他的活路。

郝園長打聽房前屋后的鄰居，沒人知道旗桿子的身世，只聽說過他的一點(diǎn)零碎。諸如他家是山東魯西南的沂蒙山人，從南運(yùn)河來到天津，父親給人扛活，父母早已死去，沒有手足，也無親友，孤單一人。那么誰來葬他？郝園長心里有愧于旗桿子，出錢給他打了一口松木棺材。大木板子釘?shù)?，沒上漆。他身高八尺，棺材八尺半。棺材鋪老板抱怨從來沒打過這么大的棺材。

可是，棺材打出來后，旗桿子卻放不進(jìn)去，量一量尺寸沒有錯(cuò)，為什么放不進(jìn)棺材，難道死了的旗桿子居然長了一塊，比棺材還長？棺材鋪老板驚奇地說，這事從沒見過，也沒聽說過。人死了本該抽抽，怎么反倒長了一截？這傻大個(gè)子真有點(diǎn)奇了？

人間容不得高人，只有死后再去長了。

于是，郝園長又加點(diǎn)錢，把棺材加長一尺，才裝了進(jìn)去。旗桿子無親無故，入殮時(shí)沒人，郝園長也不愿意看，只是雇人草草埋在南門外亂葬崗子里完事。

從此，此地再無高人，亦無奇人。