父親走了，在二零一七年春節(jié)過后十幾天的一個下午，西邊一縷殘陽掠過，父親駕鶴西去。一家人的悲痛持續(xù)了很長時間，無法去回憶離去前的這一段短暫、漫長而又痛苦的時光，每一個人心中的悲痛都是不一樣的，或許只有時間才能夠抹去所有家人這一切傷痛。

二零一五年的夏天，父親查出患結(jié)腸癌并已經(jīng)肝轉(zhuǎn)移，在手術(shù)后的一年多的化療和其它各種治療后，沒有什么好轉(zhuǎn)，最后還是于二零一七年春節(jié)后病逝離開了我們。

生老病死，是人類無法抗衡的自然規(guī)律。總想寫點什么，用來紀(jì)念父親。生命生生不息，只是在父親七十多年的生命長河里，留給家人太多的愛和記憶，時常在夜晚或某個白天，會回憶起一些過去幾十年里的生活片段，于是想起了什么，就寫下些什么，天地不仁，以萬物為芻狗，人就是這么渺小，就把這些渺小的事情記錄下來，用這些簡單的文字來記憶我的父親，今后我們的孩子們成年的時候拿出來看看，或許也有些紀(jì)念意義。

爺爺奶奶是山西太原人，爺爺自幼父母早亡，是由他姐姐抱著討百家奶養(yǎng)大的，長大后學(xué)醫(yī)。就讀于北平陸軍軍醫(yī)學(xué)校，畢業(yè)后從軍于馮玉祥的國民革命軍西北軍，曾任職少校軍醫(yī)。也就是這個國民黨的少校軍醫(yī)，讓我的爺爺和父親在后來的一生吃盡了苦頭。爺爺很早就離開了國民革命軍，憑借自己的醫(yī)學(xué)手藝，早年在陜西漢中開了一家醫(yī)院，奶奶出生于大戶人家，畢業(yè)于教會學(xué)校的護(hù)理專業(yè)，夫唱婦隨的他們在戰(zhàn)火紛飛的年代，過著平凡幸福的生活，從爺爺時代家里一些古老的黑白照片可以看出來，當(dāng)時爺爺一家人的生活還是非常殷實富足的。

爺爺奶奶應(yīng)該是一九四六年來到昆明的，我奶奶的父親是基督教的傳教士，當(dāng)時很早已經(jīng)在昆明落腳了，或許是西北的戰(zhàn)事越來越緊，于是爺爺帶著一家從瀘州來到云南，投親靠友。父親是一九四二年夏天生于四川瀘州的，聽父親給我們講述的故事是，父親是因為奶奶得瘧疾，打擺子早產(chǎn)的，大概只有七個月就出生了，在那個動蕩的年代，父親能得以存活下來，或許是上帝的恩典。長大后的父親濃眉大眼，身材高大，長相英俊，性格開朗，熱愛生活。

父親七十五年的人生旅程中，雖說是苦辣酸甜樣樣都經(jīng)歷了，但總是覺得幸?？鞓返娜兆舆€是最多。

我總是不斷地回憶起兒時和父親相處的一些點點滴滴的生活瑣事，我想把每一個回憶就凌亂地寫在這篇回憶父親的小文里，一小段一小段，記錄下父親的愛與溫暖。

壹 釣魚

2017年夏天雨水真多，全國普降暴雨，很多地方都遭水災(zāi)了，香港也回歸二十年了，看著香港回歸二十年的慶典現(xiàn)場直播，內(nèi)心無比激動，心潮澎湃，時間真是快啊。

漾濞是大理蒼山西麓的一個縣城，我們兄妹三人的出生地，母親的故鄉(xiāng)，父親在這里生活和工作了十四個年頭。以前不太喜歡下雨，成年后開始漸漸地喜歡雨季，特別是喜歡那種一下就是十幾天的雨季。

我在少年時代是很愛釣魚的。記得也是一個雨季，雨下了很多天，漾濞江水量猛漲。那時我估計七八歲，一個午后雨下的很大，我一個人在漾濞江上的一座大橋下面用竹竿釣魚，橋是七十年代初建的滇緬公路的大橋，橋上游三百米左右是一座廢棄的老吊橋，老吊橋在抗戰(zhàn)的時候是抗戰(zhàn)戰(zhàn)備物資運(yùn)輸?shù)谋亟?jīng)通道。

河里漲水是很好釣魚的，漾濞江里有一種石頭魚，和泥鰍大小差不多，本地人叫“沙特”。魚鉤穿上蚯蚓，魚鉤上部做一個鉛墜，用根普通的竹竿綁了魚線扔到河里，魚一會兒就上鉤，那天是我釣魚歷史里釣到魚最多的一天，三五分鐘一條，不一會兒時間，穿魚的舊電線上已經(jīng)穿了長長一串魚。雨越下越大，河水也越漲越猛，紅黃色的江水奔涌而下，江水里還有很多上游林場被沖下來的木材，我是蹲在岸邊的橋墩上釣魚的，河水離我蹲的橋墩已經(jīng)不到一米，記得當(dāng)時還是有幾分害怕的，這條河里，每年我們縣城總是有幾個小孩或者成人要在河里喪命的，尤其在夏季洪水來臨的時節(jié)，街坊鄰里時不時會在傳講誰家的孩子被河水沖走了，都說河里是有鬼的，每年都要弄幾個進(jìn)去才會善罷甘休。

這么大的雨，河水漲的這么快，我想今天回家估計是要挨揍的份了。突然一個高大的身影從橋邊走了下來，原來是父親找來了，我先是一陣驚恐，想著要挨訓(xùn)斥了，可是父親并沒有斥責(zé)于我，只是說他估計我就在這里，知子莫如父呀。父親沒有立馬讓我回家，而是蹲下來，陪著我一起釣魚，看著當(dāng)天釣魚的收獲，父親反而非常高興。這個生活的小小片段，已經(jīng)過去了快四十多年了，每每回憶起來，還是無比的溫暖和幸福。貪玩的孩子在大雨天外出釣魚，讓父母擔(dān)驚受怕，父親冒雨來找不聽話的孩子，沒有打罵，也是奇跡，父愛的溫暖，時常在回憶中感受著。

父親在家里有個百寶箱，里面有很多魚鉤和魚線，這些魚鉤和魚線好像是父親學(xué)生時代在昆明上大學(xué)時候購買保存的，用魚線拴魚鉤是個技術(shù)活，父親教過我用“豬蹄扣”的結(jié)繩方法拴魚鉤，這個簡單打結(jié)方法，幾十年過去后，我依舊記得，捆扎行李或者拴個什么東西的時候，我也常常用起，對工作和生活都有極大的幫助。

記憶中父親在漾濞生活的歲月里，并不記得他去釣過魚，或許是當(dāng)時生活的艱辛，父親已經(jīng)不可能有閑暇的精力和時間去垂釣了，漾濞在那個年代，農(nóng)村沒有養(yǎng)魚塘，市場經(jīng)濟(jì)也不發(fā)達(dá)，集市上很少有人賣魚的，即使有賣魚的，也是有人用網(wǎng)在江里捕撈或是用炸藥炸了魚后拿來賣的，家里是不會買魚來做了吃的。

父親退休前的一段時間里，因為工作部門里有一個魚塘，他開始經(jīng)常釣魚，那時候就用花鳥市場買來的魚竿，魚塘的魚好釣，家里也有吃不完的魚。父親是山西人，吃魚的時候常常說：“老西吃魚，兩手不離。”就是比喻山西人不會吃魚，記得他說舊時在山西的宴席上，會有一個菜是木頭雕的一條魚，我們聽來無比好奇。在記憶中爺爺和奶奶是很少吃魚的，看來山西人確實不擅長吃魚。

每一個人在時光面前都是平等的，只是這種回憶讓人在傷痛中又充滿無限的幸福感，總想穿越回過去，再來一次。

2017年7月1日

貳 學(xué)會游泳

漾濞江是漾濞人民的母親河，發(fā)源于大理州劍川縣，最后流入瀾滄江，江水夏季洪水滔天，冬春季節(jié)則可以清澈見底。三十幾年前，沒有過度開發(fā)水電站和大搞城市建設(shè)的時候，這條江的景色還是無比秀美，江里怪石嶙峋，各種魚群在水清的時候都能看得到，小時候太多的童年歡樂都來自于這條江。

五六歲的時候，特別喜歡玩水，喜歡去溝里和大河里撈魚捉泥鰍，看著一般大的孩子都會在水潭里嬉戲游水，好生羨慕。我學(xué)游泳是父親教會的，父親用換下來的自行車輪胎，打了氣之后，作為我學(xué)習(xí)游泳的簡易救生圈。夏季的漾濞江在雨季沒來的時候，是孩子們消夏游樂的圣地，父親會帶著全家到河邊來游玩，順帶我也可以學(xué)習(xí)游泳。父親是會游泳的，好像在他上大學(xué)的時候，還有體育老師教過一些標(biāo)準(zhǔn)的游泳方法，什么蛙泳、自由泳、仰泳、蝶泳，父親都能來那么幾下子，我在水淺的溝里、水潭里已經(jīng)戲水玩耍過很多次了，父親用自行車輪胎浮著我的頭，在河里教我練習(xí)劃水和蹬腿，其實我記得我學(xué)會游泳的那一刻，就是在水中掌握了平衡后，把頭潛入水里，用蛙泳的姿勢往前游，就這么容易地，游泳就學(xué)會了，其實現(xiàn)在覺得更多地是來自于父親在旁邊給與的安全感，學(xué)什么都會很快的。父親后來六十歲了還去學(xué)駕駛，他一生喜歡機(jī)械和電器，我和妹妹都曾輪番地教父親實習(xí)駕駛車輛，如今想來，父親與孩子們的緣分其實很短。

學(xué)會了游泳，我卻差點在江里丟了命。這是剛學(xué)會游泳后的幾天，天氣好的下午父親又帶我去江里游泳，江里很多人，我剛學(xué)會游泳，所以父親規(guī)定只能在江邊水淺的地方來回的游一游。這時，江對岸有人在用網(wǎng)捕魚，好像是捕到了大魚，很多人就游過江對岸去看，父親也過去看熱鬧，我不出聲響地跟在父親后面游過江去，夏日枯水期，江面很窄，父親到了對岸已經(jīng)站了起來，我自己覺得也可以站立了，不想初學(xué)游泳的孩子對水深的判斷有誤，我沒能踩到水底，水還是比我身高要深，一驚慌我落入了水底，就在水底撲騰了幾下，這時候剛好父親回頭看過來，父親在水中幾個健步朝我沖過來，把我從水中拉起來，救回了我的命。

生命的存在有時的確是一種偶然，如果不是父親在這個夏日的一個回首，我或許早就逝去很多年了。

2017年7月16日

叁 林場砍柴

滇緬公路最早的線路是從大理進(jìn)漾濞后再通往永平和保山騰沖，國際上稱作“史迪威公路”，這條公路在第二次世界大戰(zhàn)中可謂是赫赫有名。這路在漾濞境內(nèi)有幾十公里，路面用狗頭石鋪成，記憶中有來來往往的運(yùn)輸卡車，大多是運(yùn)送木料的卡車和拖著加農(nóng)炮的軍車。小縣城里的人家，家家戶戶都是燒柴的，木柴要么在集市上買來，要么就自家到附近的山里去砍，誰家廚房門口的柴垛堆得越高，好像就覺得日子過的要紅火一些的感覺。

父親是個外鄉(xiāng)人，大學(xué)畢業(yè)后隨母親到了漾濞縣城工作，不知道當(dāng)時他是如何適應(yīng)這里的生活的。爺爺是外科醫(yī)生，解放前來到云南的一個鹽礦上工作，收入在當(dāng)時是很高的，為此，父親少年時代的生活是非常優(yōu)渥的，文化大革命中爺爺受到殘酷迫害，家道中落，父親當(dāng)時隨母親來到滇西小縣城工作，也是當(dāng)時特殊歷史時期很多知識分子的最常見的命運(yùn)。

記的有一次，父親帶我去滇緬公路山里的林場去砍柴，那時我估計五六歲，詳細(xì)的過程已經(jīng)很模糊了，只是有些鏡頭在記憶中無法抹滅，現(xiàn)在想來依舊歷歷在目。

雖說是砍柴，其實不需要砍樹，山里的林場伐好的木頭周邊有許多削下的樹枝，把這些樹枝砍成短枝裝載在手推車上拉回來就可以了。手推車是去林場拉柴的核心運(yùn)輸工具，這種手推車在當(dāng)?shù)剞r(nóng)家很普遍，套上馬就是馬車了，這種車有兩套剎車系統(tǒng)，一套是在前面扶手上有一個手柄連著鋼絲通過兩個輪子后面的一根原木，通過手柄拉動鋼絲牽引圓木與輪子摩擦來制動，原木上用鐵絲捆扎廢舊輪胎的膠皮，另一個制動系統(tǒng)是在推車底部綁扎一根長木頭，木頭長出車尾部，在下坡的時候，把車把頭抬高，讓長出的木頭與地面接觸，通過摩擦產(chǎn)生的阻力來制動。

林場離家估計有十多公里，在山上，去的時候是上坡，父親拉著空車，我在旁邊走著，到了林場已經(jīng)是中午，把家里帶來的飯熱一熱，要吃中飯，飯是用鑼鍋帶的，林場里四處都是林場工人做飯用過的火膛，其實就是幾塊大石頭壘的一個火坑，里面有燒過的柴火和炭灰，再揀點樹枝點燃，把鍋架在上面就可以了。

可是天氣太熱，父親說飯餿了，我不記得我吃了多少，只記得父親把餿了的飯都吃了，現(xiàn)在依然能記得父親抬著鍋，把餿了的飯大口大口地吃完，吃的過程中，有一輛拉木料的卡車從我們旁邊開過，父親還大聲地和卡車司機(jī)打招呼，邀請司機(jī)吃飯。這個幾分鐘的人生歷程在我的記憶里就像一個短視頻一樣，永遠(yuǎn)地清晰著，幾十年過去了，影像依舊那么清晰，我的內(nèi)心五味雜陳，無法形容是什么感覺，只是記得飯餿了，父親把一鍋餿飯吃完了。

回去的路都是下坡，我坐在手推車的柴堆上，父親在前面拉著車，肩上還套著一根拇指粗的麻繩，車速快的時候，父親要把車把抬高，讓車尾部的長木頭與地面摩擦來減速，父親是強(qiáng)壯的，背部和手臂上的肌肉在汗水的浸潤下，被太陽照的閃閃發(fā)光，感覺就是一匹駿馬拉著車在奔馳。

有時候，我的腦海里會浮現(xiàn)出一幅漫畫，就是父親拉著車，我們兄妹和母親坐在車上，父親在人生的漫漫長路上一路拉著我們幾十年，直到最后罹患癌癥病逝，離我們遠(yuǎn)去。

2017年8月2日

肆 一分錢難倒英雄漢

在兒時的記憶里，家里有一個電熨斗，和現(xiàn)在這種噴水汽的不一樣，很重，表面鍍絡(luò)，锃亮锃亮的，包裝是個紙盒子，紙盒子上有父親的筆跡，寫著：背包谷的工錢，24.5 元。那個年代，父母的工資非常微薄，每個月就是幾十元錢，市場經(jīng)濟(jì)還沒有萌芽，可以掙錢的路子是少之又少，我們住的單位的房子旁邊是糧食局的糧倉，這個糧倉很大，有兩個大院子，估計有兩個籃球場那么大，糧倉是青磚碧瓦的磚木建筑，估計是民國時代就留下來的，糧食局當(dāng)年是很要害的單位，那個時代，糧食局的糧倉是最好的建筑，糧食局墻上刷的大字是毛主席語錄，“深挖洞，廣積糧，不稱霸。”“備戰(zhàn)備荒為人民?！痹谶@樣一個歷史時代，糧食局的糧倉時常有卡車運(yùn)來糧食，卸貨是按每噸多少錢來支付給卸貨的人工，由于與糧食局管糧倉的負(fù)責(zé)人有些來往，父親被照顧了幾次卸貨的苦力活，掙了幾十塊的血汗錢，父親不買煙不買酒，買了一只電熨斗，讓我母親平時縫縫補(bǔ)補(bǔ)，漿洗熨燙有個好用的電器來幫手。

漾濞小商店里有一種本地糕點廠生產(chǎn)的蛋清餅，九分錢一個，記得父親后來和我們講故事的時候，常常說起一件事，就是蹲在母親家的老屋子門口，看著對面的副食商店，肚子餓了，想買一個九分錢的蛋清餅，猶豫了很長很長時間，最后還是沒有買了吃，那個困苦的年代，物質(zhì)匱乏的年代，作為父親需要責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)哪甏?，真是一分錢難倒英雄漢啊！

生活中總會有些不期而遇的倒霉事。那個時候，為了改善生活，增加一點經(jīng)濟(jì)收入，家里養(yǎng)了一頭豬，我最主要的家務(wù)就是每天放學(xué)回到家后，背上背簍去田間地頭找豬草，每年秋天，糧食局的糧倉都會有很多人來加工核桃，漾濞出產(chǎn)核桃在全中國都有名氣。每天下午，加工核桃的工人們走后，場地上都會有一些掃不干凈的核桃渣渣及碎末，父親在母親的指使下，就用簸箕去打掃這些核桃渣渣，拿回家來煮在豬食鍋里，給豬增加營養(yǎng)。這年三妹妹剛剛出生，有一天下午，父親背著小妹妹，前往糧倉場地上去掃那些核桃渣渣，不想守糧倉的一個老頭不樂意了，和父親發(fā)生了沖突，沖突中父親的眼睛受傷了，小妹妹還差點從父親背上掉到地上。沖突過后一切都很容易就平息了，畢竟母親是本地人，家族從清朝就一代代繁衍下來，錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系和親戚關(guān)系，沒有人會再找我父親這個外鄉(xiāng)人的麻煩。

多年以后，讀到“貧窮是萬惡之源”這句話，覺得是十分有道理的，父親一介書生，為了些許生計，也曾經(jīng)出過這么窘迫的糗事，想來真是無比的悲哀。

2017年9月3日

伍 塑料攢錢罐

爺爺退休前到了昆明安寧附近的一家化工廠，一九七六年的冬天，三妹出生了，爺爺奶奶退休后，父母決定把我送到爺爺家里生活一段時間。

上世紀(jì)七十年代從漾濞到昆明，依然走的是老滇緬公路，老公路的里程估計有五百來公里，需要兩天的車程，那個時代，交通極不發(fā)達(dá)，為了來往路程的便利，父親結(jié)交了很多卡車司機(jī)朋友，許多往來于滇緬公路的卡車司機(jī)朋友，記憶中家里總是好酒好肉招待他們，就是為了親戚和家人往來的路途中，可以請司機(jī)們行個方便，搭個免費的隨風(fēng)車。

離家的時候乘坐的是一個湖南司機(jī)的卡車，司機(jī)姓馮，淳樸善良，我和父親就乘坐馮師傅的車前往昆明的化工廠爺爺?shù)募摇?/p>

兒時出門旅行是無比快樂的，坐在卡車駕駛室里，觀看沿途的風(fēng)景，心里無比的歡呼雀躍，司機(jī)是父親的朋友，那個卡車就像自己家的一樣，我一路上可以了解車的剎車，油門，離合器，拍檔，車燈開關(guān)等，好像覺得自己也可以把卡車駕駛在路上行走。

舊式卡車的車速是很慢的，尤其上坡的時候，發(fā)動機(jī)嗡嗡的嚎叫聲，駕駛室里相互聊天都聽不清，而這種發(fā)動機(jī)的轟鳴聲就像舊時的搖滾樂一樣伴隨著我們的旅途，估摸著是走了兩天時間，路途中住了一個夜晚，才到了昆明。

人生的時光記憶中，總有些場景是你無法忘記的，我記得和父親分別的場景，好像是在客運(yùn)站，客運(yùn)站就在老滇緬公路旁，父親是在這里把我交付給爺爺?shù)?。客運(yùn)站對面是百貨商店，父親說要給我買個玩具，在商店玩具柜旁，我看著那么多的玩具，可以說是目不暇接，我看見有電動玩具火車等很多我以前從未見過的玩具，而父親只是買了兩個價格不是很貴的塑料攢錢罐，一個給了司機(jī)馮師傅的兒子，一個給了我。攢錢罐是一個歐式小屋子的形狀，白色的房子、紅色的斜屋頂，屋頂有煙囪，煙囪就是投放硬幣的地方。那個時候的硬幣只有壹分、貳分和伍分三種，小孩能攢個幾角錢就是大富翁了。小房子的門是活動的，就是取錢的機(jī)關(guān)，攢錢罐不大，十多厘米見方的樣子，我只記得父親蹲在我旁邊和我說了些什么，具體說的什么卻已不記得了。父親上了馮師傅的車，沖我和爺爺揮手告別，依稀記得父親的表情是不開心的，有幾分依依不舍，我好像是眼睛里噙著眼淚，我自小就不是愛哭的孩子，現(xiàn)在回想起來只是覺得當(dāng)時的感覺是悵然若失。

后來父親老了之后，說非常后悔在我童年的時候把我送到爺爺奶奶家寄養(yǎng)的這一段時間，而我只是覺得這段生活在我的人生歷程里有了里程碑的作用，我學(xué)會了不怕孤獨，學(xué)會了獨處，學(xué)會了自己洗衣做飯獨立生活……

后來在我和爺爺奶奶一起生活的一年半的時間里，這個小小的塑料攢錢罐一直是我的心愛之物，每天都要拿出來玩上一陣子，現(xiàn)在想來，一個塑料物品，真的沒什么可以玩的，可是在我的記憶中卻永遠(yuǎn)無法抹去。

如今父親已經(jīng)離去，我也年將半百，覺得記憶中還珍藏著這許多美好的回憶，把它寫出來，也是對父親的一種緬懷。

2017年9月27日

陸 一碗小鍋餌絲

小縣城的生活大多是自給自足的，地處邊陲之地，商業(yè)不發(fā)達(dá)，人口也不多，每家每戶都養(yǎng)雞養(yǎng)豬，種菜澆地。每周日，縣城都有集市，山區(qū)的少數(shù)民族都會趕著騾子馬匹到縣城集市，賣些木炭、柴火或者山貨，再買些生活必須品回去，集市有著獨特的中國農(nóng)耕文化的特點。對于“割資本主義尾巴”的運(yùn)動，我還有著清楚的記憶。有一次集市，有些人在公路邊偷偷賣酒，酒是用醫(yī)用的500 毫升葡萄糖瓶子裝著的，大人們不出面，讓小孩在路邊蹲著賣，山區(qū)的少數(shù)民族大多愛好喝酒，他們看見小孩在賣酒，都會蹲下把葡萄糖瓶子的橡皮塞子拔掉，喝上一小口，嘗嘗濃淡，看看酒里的水摻的多不多，沒什么大問題的話，就會付錢買走。當(dāng)時這樣賣酒是違法的，我記得街上有套著紅袖套的執(zhí)法人員，對這種私自賣酒的是要沒收的，有兩個帶紅袖套的男人把一個小孩面前的兩瓶酒沒收拿走了，這個孩子立馬跑回家去，叫了家里的人，估計是這個賣酒孩子的父親一路狂追后，硬是從這兩個帶紅袖套男子的手里把酒搶了回來。我和父親在街上走著，看了這一幕，父親對我笑笑。

一九七八年以后，改革的春風(fēng)吹遍中國大地，市場經(jīng)濟(jì)也開始在小縣城里四處萌芽，國有的飲食公司在縣中學(xué)的大門口開了一個早點鋪子，我們家?guī)讉€孩子的早餐，常常是包子饅頭，父親是山西人，會做面食，家里總是發(fā)面蒸饅頭，我們的早餐就是拿著一個熱好的饅頭，夾點腐乳，就邊吃邊去上學(xué)了。

或許是想換個口味，聽同學(xué)說學(xué)校門口早點鋪子的小鍋餌絲很好吃，有一天早上下了早自習(xí)，就和同學(xué)來到早點鋪子，進(jìn)去后看見父親在吃著一碗小鍋餌絲，餌絲應(yīng)該是剛端上來，還沒有吃幾口，父親讓我趕緊吃他的那一碗，父親也沒有重新去買一碗，就出了早點鋪子，去辦事去了。

那一碗小鍋餌絲很好吃，雖然只剩下四分之三碗，現(xiàn)在想起來，好像吃了很長時間。時間過去了幾十年，腦子里對這個場景永遠(yuǎn)都無法忘記，就記得父親看見兒子的時候，沒有絲毫的猶豫，就站起來讓自己的兒子來吃，或許父親剛剛才吃出了小鍋餌絲的幾分滋味，就放下筷子起身離去了。這一碗餌絲，我吃下去的是父親淳樸無私的深愛，以至于我在成年后，接觸到基督圣經(jīng)故事里耶穌基督最后的晚餐，耶穌拿起餅來，祝謝了，擘開，遞給他們說：“這是我的身體，為你們而舍棄的。你們應(yīng)行此禮，為紀(jì)念我?！蓖聿鸵院螅d同樣拿起杯來，說：“這杯是用我為你們流出的血而立的新約?！?/p>

這頓早餐，對于我來說，就好比父親對我靈魂的救贖一樣，每次想起總是淚流滿面，永遠(yuǎn)無法忘懷。

2017年10月2日

柒 一對沙發(fā)

父親的動手能力特別強(qiáng)，他年輕時候的業(yè)余愛好是做家具當(dāng)木匠。七十年代初的中國社會，經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常緩慢，父母在縣農(nóng)業(yè)局的獸醫(yī)站里工作，一年下來沒有什么具體的事情，所以有大把的時間拿來種菜養(yǎng)雞和做木匠活。

在我很小的時候，就常常在父親的木工房里，看著父親鋸木頭，用推刨推木板，用墨斗彈線，父親的木工工具很全，鋸子和推刨都有很多很多，家里的柜子，書桌，大床、小床都在父親的手里一件一件制造出來，父親大學(xué)里學(xué)的外語是英語，雖然不算是精通，還是略懂一些，于是每一件家具制造出來，父親都會在家具背板上面用英文寫上：MADE IN CHINA。

做木工活，會產(chǎn)生很多刨花，這用來生火做飯是最方便的，不同的木料，有不同的木頭香味，有松木、樟木、水杉等等，松軟的木料很好加工，但是容易變形和受潮，硬質(zhì)木料難鋸也難刨，但是做出來的家具就厚重和牢實，不容易變形，從小跟著父親在木工房里玩耍，我成年后的動手能力也還可以，自己家里的插座、燈泡、地漏、水管什么的，也能自己維修不用找人，但總的來說，還是趕不上父親的動手能力。

后來在北京工作的時間里，參建的一個古建筑工程，需要采購一批明清家具，就去參觀了北京清朝時候就給皇家打造家具的龍順成百年老字號家具廠，看著那些紫檀木，紅木等各類名貴木材打造的明式家具和清式家具，講解員介紹所有龍順成出品的家具全是榫卯結(jié)構(gòu)的，沒有一顆釘子和螺絲。想起父親年輕時候在我們家自己的木工房揮汗如雨地制造家具，感慨萬千，父親親手做的衣柜、大床和書桌家里現(xiàn)在還在使用，那些四十年前的榫卯結(jié)構(gòu)依舊沒有損壞，父親的家具也從來不用釘子和螺絲，全是榫卯結(jié)構(gòu)，業(yè)余木匠能達(dá)到如此精良的水平，實屬不易啊！每次看見這些父親親手制作的家具，看著歲月在家具上留下的陳舊的顏色和搬動過程中破損的痕跡，內(nèi)心無限地傷感和懷念。

大概是八零年左右吧，改革開放讓經(jīng)濟(jì)開始活躍了，中國人家里開始有了沙發(fā)，沙發(fā)是外來詞，是英文SOFA 的音譯叫法，我們小時候在縣城里生活，各家各戶是沒有見過沙發(fā)的，父親從朋友那里搞來了一套單人沙發(fā)的圖紙，自己做了兩個沙發(fā)，沙發(fā)的制造比其他家具的制造簡單得多，只是需要買許多彈簧來自己用麻線繃出坐墊和靠背，總之父親沒費多大的力，兩個漂亮的單人沙發(fā)就順利完工了。沙發(fā)油漆好了，放在家里，一下子覺得房間的檔次就上去了，兩個單人沙發(fā)中間還配有一個木制的茶幾，茶幾在后來的幾次搬家中估計是扔掉了，兩個沙發(fā)至今仍然還在家里放著。

這兩個沙發(fā)從父親手里制造出來快四十年了，我們一家十幾口人坐來坐去，坐走了多少美好的家庭時光和回不來的美好歲月。

父親在這兩個沙發(fā)上坐的時間是最多的，幾乎所有業(yè)余在家的時光里，父親都是坐在這兩個沙發(fā)中的一個，看書、看電視。父親病重的最后這一年多的歲月里，白天大部分的時間還是坐在這兩個單人沙發(fā)上，吃飯也都是在這沙發(fā)上吃，一直到彌留之際前幾天，還是一如既往地坐在這兩個沙發(fā)上。

自家的東西用慣了，就是那么順手，沙發(fā)設(shè)計的很好，坐著很舒適，我每次回到父母家也是一屁股就在這兩個沙發(fā)上一坐，就不愿意起來，有時候還會在沙發(fā)上打盹，尤其是在下午時光，坐在沙發(fā)上就想合著夕陽的光迷迷糊糊地昏睡一陣子。想起前些日子讀到的一首詩《你還在我身旁》：

瀑布的水逆流而上

蒲公英的種子從遠(yuǎn)處飄回，聚成傘的模樣

太陽從西邊升起 落向東方

子彈退回槍膛

運(yùn)動員回到起跑線上

我交回錄取通知書 忘了十年寒窗

廚房里飄來飯菜的香

你把我的卷子簽好名字

關(guān)掉電視 幫我把書包背上

你還在我身旁

這首小詩或許是無數(shù)個失去了父母的人內(nèi)心最最真切的感受了，看見沙發(fā)，就仿佛看見父親坐在沙發(fā)上的樣子，止不住淚流滿面，心痛不已。

2017年10月9日

捌 山西面食

我們兄妹三人都愛吃面食，這和家里一直以來愛吃面食的習(xí)慣有關(guān)。父親會蒸饅頭包餃子，還有烙蔥花餅，這些美味的面食從小就伴隨著我們兄妹三人的成長，成年后去過幾次山西故里，才知道山西的面食有幾百種做法，父親的面食的做法是從爺爺奶奶那里一點點傳承下來的。

在我很小的時候，就記得父親常常在廚房里和面，這是個體力活，面和好了還要醒一整子，然后蓋上一塊紗布放一夜，第二天早上，面就發(fā)酵了，父親把面一塊一塊地揪下來，揉成饅頭的大小，放進(jìn)蒸鍋里蒸。出鍋的饅頭熱氣騰騰，又大又白，口感勁道，回味無窮。蒸饅頭是個辛苦的活計，可父親為了讓我們兄妹早晨去上學(xué)的時候都有熱騰騰的饅頭做早點，夜里要和面然后放置好發(fā)面，早晨六點不到，就要起床來蒸饅頭，現(xiàn)在想起來真是有些傷感。而今，滿街都是做好的饅頭包子，價格也便宜，想吃買來吃就是了。只是那個我們兄妹都還小的年代，父母微薄的工資不能讓我們上學(xué)的時候都在外面吃早點，父親就辛苦起早貪黑為我們蒸饅頭。

人生有三次成長：一是發(fā)現(xiàn)自己不再是世界的中心的時候。二是發(fā)現(xiàn)再怎么努力也無能為力的時候。三是接受自己的平凡并去享受平凡的時候。

父親一生也有理想，也有情懷，但他一直都接受著自己的平凡并一生都享受著平凡而又快樂的時光。我們兄妹三人都不會做面食了，想吃了都是街上買了或者點外賣送到家里，現(xiàn)代化的都市生活給了我們太多的方便和快捷，但是那和面和發(fā)面的生活經(jīng)驗也離我們而去了。

父親的餃子包得很有形狀，肉餡是韭菜的，從小時候的記憶，父親包的餃子就非常的好吃，我們一家五口人，每次包餃子都要包一百來個，我們?nèi)齻€孩子是看著父親包了無數(shù)次的餃子、吃了無數(shù)次的餃子長大的，每一個餃子的回味，至今依然記憶猶新。只是這一切都成了過去美好的回憶了，人世間已經(jīng)不可能再吃到那種滋味的餃子了。

或許有一天，我也會開始和面，發(fā)酵以后，蒸成饅頭?；蛟S有一天，我也會開始包餃子，看看自己是不是能夠包出父親當(dāng)年的味道。

2017年10月26日

玖 脈地下鄉(xiāng)

父親是學(xué)獸醫(yī)專業(yè)的，在縣城獸醫(yī)站工作。小時候記得父親經(jīng)常要去下鄉(xiāng)，幫助山區(qū)農(nóng)村搞牲畜的防疫工作，替村民的豬牛羊馬治病。

脈地是漾濞縣的一個鄉(xiāng)，離縣城有二十來公里，現(xiàn)在好像是已經(jīng)改名為漾江鎮(zhèn)了。記得是我十一二歲時候的一個暑假，父親去脈地下鄉(xiāng)，就帶著我一起去了。父親是騎著自行車帶我去的，自行車是那種載重的上海永久牌，我坐在后座上，從縣城去鄉(xiāng)里的公路還是土路，一路上我們欣賞著美麗的山水風(fēng)光，很快也就到了目的地。

我們在那里的住所是在一個坡上的一棟農(nóng)村普遍的土木結(jié)構(gòu)的房子，只有一層，我們使用靠左邊的一間屋子，房子的門口有一顆板栗樹，樹冠非常高大，八九月份，正是結(jié)果的季節(jié)，樹上結(jié)滿了板栗的果實，我隨身帶著彈弓，對著樹上打下幾個板栗，第一次認(rèn)識板栗的果實原來外面還包裹著一層毛刺的外皮，剝開外皮，里面才是二個或者三個板栗的果實。

從山坡上能看到下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落，一戶挨著一戶，墻體是土夯的，屋面是青瓦，傍晚太陽落山的時候，家家戶戶炊煙裊裊，一派世外桃源的景象。

鄉(xiāng)下沒有什么好玩的，除了山還是山，人煙稀少，傍晚時分，父親開始做飯了，我們住的房間里除了一張木床，沒有別的什么家具，做飯是用一個燒柴的小爐子，先是用鑼鍋煮了米飯，然后炒了個洋芋，也就吃飯了。夜晚來臨的時候很無聊，父親帶著幾本書，胡亂地翻看著，我也早早地睡了。夜里有蚊子，后來聽父親說，有只蚊子停在我的額頭上，父親用手指把蚊子就地摁死，那蚊子已經(jīng)吸了好多血，摁死后，我的額頭上都是蚊子血。

一個上午，有個老鄉(xiāng)牽了一條水牛來看病，牛摔傷了后腿，后腿的髖關(guān)節(jié)部位被巖石蹭掉了巴掌大的一塊肉，好長時間沒有好起來，傷口部位已經(jīng)化膿長蛆，好多蛆在傷口處的肉里蠕動，父親用碘酒給牛的傷口消毒，用止血鉗把腐爛傷口處的蛆蟲一個一個拿掉，最后用黑黑的瀝青一樣的魚石脂（去腐生肌拔膿的獸用外用藥）涂在牛的傷口上。整個過程父親認(rèn)真而細(xì)致，干凈利落，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在旁邊看著，想著牛會不會踢人或者跑動，卻見整個治療過程中牛都十分的配合，安靜的站著反芻。

鄉(xiāng)下給我留下的印象，就是落后、孤獨和寂寞。父親的青年時代就在漾濞的各個山區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)里燃燒著他的平凡歲月，沒有激情，但卻充滿著生活的希望。

父親說學(xué)習(xí)獸醫(yī)這個專業(yè)也是無奈，父親立志要學(xué)醫(yī)，或許是受我爺爺是外科醫(yī)生的熏陶和影響，父親高考了三次，最后才被云南農(nóng)業(yè)大學(xué)的畜牧獸醫(yī)專業(yè)錄取，原因是我的爺爺曾今是國民黨的少校軍醫(yī)，當(dāng)年那些手握權(quán)力的掌權(quán)者認(rèn)為我的父親這樣出身的人如果學(xué)了醫(yī)之后，在為廣大勞苦大眾治病的時候一定不會救死扶傷的。

獸醫(yī)成了父親大半生的職業(yè)，其實在那個農(nóng)耕文化為主的小縣城里，這個職業(yè)也還是很吃香的，豬牛羊馬等大牲畜都是農(nóng)家的重要財富，很多人都有求于父親，縣城周邊鄉(xiāng)下一些大戶人家，家養(yǎng)的牲畜比較多的，逢年過節(jié)、殺豬宰雞的時候，也常常邀請我們到家里去做客，好酒好肉地招待我們。

縣城里的工作沒有太多的事情可以來做，住的地方就是工作的地方，由于場地寬闊，父親自己蓋了豬圈、雞圈，打了水井，種了自留地，我們兄妹三人的少年時代過得是幸福的，肉食從來不缺，家里養(yǎng)的幾十只雞，每半個月就要吃一次雞，過年殺一次豬，腌豬肉可以吃到第二年的秋天，蔬菜都是新鮮的白菜、南瓜、玉米、豆角、韭菜等等，地里的蔬菜基本上吃不完。

當(dāng)上帝為你關(guān)上一道門的時候，一定會為你打開另一扇門。在那個城里人鬧饑荒，憑票供應(yīng)肉蛋油的時候，我們家在這個小縣城過的是肉菜富足的生活，想起這些，便深感父親的平凡而偉大。

2017年11月3日

拾 闌尾手術(shù)

十三四歲上初中是最快樂的時光，除了上課學(xué)習(xí)就是貪玩，覺得時間是如此的不夠用，打籃球，河里游泳，打鳥，總之記憶中就是玩。一九八二年的冬天，我連續(xù)幾天覺得肚子痛，在校醫(yī)務(wù)室要了點胃舒平，吃了也沒啥作用，便回到家里昏睡。那些時爺爺正在我們家小住，爺爺退休前是外科醫(yī)生，爺爺看了我的情況，對我父親說快帶去醫(yī)院?？h醫(yī)院有幾個優(yōu)秀的醫(yī)生也是和我父親的命運(yùn)差不多，都是家里父母有歷史問題的，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后被分配到這里小縣城，他們平時和父親的私交都很不錯，或許是命運(yùn)相似，所以惺惺相惜。

父親吃過晚飯，帶著我直接去了李醫(yī)生家里，很有經(jīng)驗的李醫(yī)生判定我是急性闌尾炎，需要馬上手術(shù)。小縣城有小縣城的方便，當(dāng)天夜里，我的闌尾手術(shù)就實施完畢了，整個手術(shù)和之后住院的醫(yī)療費用是五十元，現(xiàn)在想來，或許共產(chǎn)主義的生活我們早就已經(jīng)享受過了。

我做這個手術(shù)時，碰巧母親下鄉(xiāng)去了，父親把兩個妹妹和爺爺安頓在家里，就陪著我在醫(yī)院，手術(shù)是局部麻醉，我能躺著看到手術(shù)臺上的無影燈，通過無影燈的鏡面反射，我能看到我的肚子在醫(yī)生的手術(shù)刀下被切開，后來就是扯心扯肺的疼痛，嘴里干燥和苦，待迷迷糊糊的醒來已經(jīng)躺在病房的病床上，好像是深夜了，父親陪在我的病床旁。我感覺傷口開始無比的疼痛，父親叫來醫(yī)生，醫(yī)生給了一劑杜冷丁，疼痛很快解除，我于是便又入睡了，再醒來已經(jīng)是早晨，父親已經(jīng)回去做好了很有營養(yǎng)的飯菜送來給我。

我康復(fù)得很快，一個星期之后我就出院回家休養(yǎng)了。我是家里第一個做闌尾炎手術(shù)的，在后來幾十年的日子里，父親和母親還有二妹也都在不同的年份里做了闌尾炎手術(shù)，這真是有些奇怪，不知道是不是和我們家里的飲食習(xí)慣或者遺傳基因有什么關(guān)系。

這次做闌尾炎手術(shù)，班里有一個女同學(xué)來看我，還給我買了橘子罐頭，那個時候的水果罐頭還是很貴的，這個女同學(xué)的叔叔是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的獸醫(yī)，和我父親平時有業(yè)務(wù)往來，也是很好的朋友，常常請我們?nèi)胰ニ麄冟l(xiāng)下的家里做客。而再次見到這位女同學(xué)的時候，已經(jīng)是三十幾年后的事情了。

2017年11月11日

拾壹 舉家搬遷

1983年的秋天，我們?nèi)野岬搅死ッ?。父母親大學(xué)畢業(yè)的那個時代，知識分子的命運(yùn)是悲慘的，再由于出身不好，大多都是被分配到偏遠(yuǎn)的地州和縣上。1978年國家對知識分子的政策有所好轉(zhuǎn)，父親為了我們?nèi)齻€孩子能有更好的教育和未來的工作，終于找到了把工作調(diào)往昆明的機(jī)會，于是我們?nèi)遗e家搬遷。

那個年代沒有搬家公司，父親結(jié)交了很多的司機(jī)朋友，這些司機(jī)朋友在昆明往滇西運(yùn)輸?shù)倪^程中，常在我們家里受到好的招待?？恐己玫年P(guān)系，一個司機(jī)朋友順道免費為我們搬家，一輛老式的卡車，搭載著我們一家五口以及所有的家具物件，甚至連家里養(yǎng)的貓和狗都一并載到了車上。

那一年父親四十一歲，父親憑著強(qiáng)壯的身體一趟一趟把各種物品搬運(yùn)到車上，搬了整整一天。那一車我們?nèi)业呢敭a(chǎn)估計有七八噸重，父親汗流夾背的身影至今依稀還在我的眼前晃動，結(jié)實的身型就像山一樣，給了全家安全的依靠。

車離開故鄉(xiāng)，父親和當(dāng)?shù)赜H友依依告別，父親好像流淚了，漾濞這個地方，父親帶著我們?nèi)疑盍耸哪?，全縣的山山水水，村村寨寨，父親基本都靠著雙腳走遍了，就連母親這個本地人沒去過的深山老林，父親也都留下了他年經(jīng)的足跡，父親退休后常常回漾濞訪親問友，每次回去都很開心和幸福，我以為父親一生最幸福和值得回憶的時光應(yīng)該就是他在青年時期在漾濞的這十四個春秋。

搬家的旅途是漫長的，我們沿著老的滇緬公路向昆明進(jìn)發(fā)，車?yán)闹兀_的也慢，我還不幸得了腮腺炎，兩個腮幫子腫的無比難受，一路上水也喝的少，飯也吃的少。

在舊式卡車的近三天的轟鳴聲中，我們到了昆明的新家。這個新家比我們想象的要失望太多，這是文革時代滇池圍海造田的成果，當(dāng)年的昆明海埂五七農(nóng)場，一片荒原，遍地沼澤，荒原上一處庫房就是我們的新家。三十幾年過去了，這里卻成了風(fēng)水寶地，地價飆升到最高，不得不佩服父親當(dāng)年的遠(yuǎn)見卓識和英明決策。

這一次的舉家搬遷，對于我們?nèi)沂且淮螒?zhàn)略性的大轉(zhuǎn)移，我們兄妹三人未來的人生命運(yùn)也因為這次搬遷而徹底地改變了。

我們的新家就在農(nóng)場的幾百畝牧草場中的一個曬場周邊的庫房里，雖說簡陋，但是居住面積是足夠大了，還有院子和廚房，我們后來壘了雞圈，屋外大片的土地可以供你開墾來種菜種瓜，我們于是又開始了和在漾濞一樣的農(nóng)耕生活。家里離昆明城里有七公里，只有一趟郊區(qū)的公交車，公交車站離家有二十分鐘的小路，我們兄妹上學(xué)就要乘這趟公交車。這一年，我們的生活是徹底地改變了，生活和學(xué)習(xí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有在漾濞縣城那么方便和舒適，現(xiàn)在回想起來，剛到昆明那幾年的生活還是非常艱苦的，冬天的早晨，上學(xué)的時候天還沒有亮，而放學(xué)坐公交車回到家的時候已經(jīng)天黑了，父親說我們過的是兩頭見星星的日子。

人往往低估了自己適應(yīng)環(huán)境的能力，我們?nèi)叶荚诤芏痰臅r間里適應(yīng)了各自的工作和學(xué)習(xí)生活，我們兄妹三人都開始學(xué)習(xí)說昆明話，我們來自縣城的口音常常成為同學(xué)嘲笑的話題，地域歧視在全世界都是廣泛存在的，很多年以后，有一次我們兄妹三人在上海金茂大廈吃飯的時候，妹妹一陣感慨：漾濞縣城的三個土娃子，今天能吃上這樣的餐食，覺得像在做夢一樣。

2017年12月6日