·張翎

“一個人哪能兩次落到同一條河里呢？我偏偏就落了兩次。”

阿貴媽對阿貴的老婆，也就是她自己的兒媳婦阿珠說。

這話她不是第一次說，也不會是最后一次說。這話她還會絮絮叨叨地說很多次，不管阿珠聽不聽得懂。

這話最早她是從自己的女兒阿意，也就是阿貴的妹妹那里聽來的。那是十五年前的事了，那時候阿意是村里唯一考上大學的人。阿意的腦子比一村人的腦子都擺在一起還要好使，阿意從書里看見的東西，比別人站在山巔上看見的還要多。

阿貴媽嫁過來的這個村子，據(jù)說在雍正和乾隆爺手里出過五個進士，所以得了個“五進士”的村名?！拔幕蟾锩钡臅r候，改成了“勝利村”。那只是文件上的事，鄉(xiāng)下人叫順了口，依舊叫五進士。民不舉，官不辦，就一直叫了這么些年。清代的事，年月太久，終是考證不得了。村里年壽最高的，就數(shù)九十二歲的楊太公，他倒是真真切切地知道，從他記事起，這里就沒出過一個大學生。老人們聚在一處時，就免不得嘆息，說一個破村子，原本就受不起那么大的福分，怕是先人把老天的氣數(shù)都耗盡了，后世就沒得大出息。直到后來阿意考上了大學，眾人才終于松了一口氣。

其實，阿貴媽最早從阿意那里聽到的那句話，并不是這個版本。阿意的原話是：“人不能兩次踏進同一條河流?！边@話也不是阿意的話，阿意說原話是一個叫赫拉克利特的古希臘人說的，意思是萬事萬物都無定性。一個人第二次踩進同一條河里的時候，其實已經(jīng)不是先前的那個人了，而水，也不是先前的水了。

阿貴媽當時是聽懂了的，她好歹在年輕的時候也是讀過初中的。只是這話經(jīng)過阿貴媽的耳朵，存到她心里，存得有些時日，就漸漸地變了味，不是起初的樣子了。等阿貴媽再把這存了十幾年的話翻出來，講給兒媳婦阿珠聽時，詞雖然變得不多，意思卻全擰了。阿意說的是世間萬事萬物時時刻刻都在變更，阿貴媽說的是日子怎么繞過去，就還會怎么繞回來，啥也不會變，因為人繞不過命。

阿意考上大學的消息，是云和的外公外婆先知道的。等阿意揣著錄取通知書回到五進士村，已是兩天后的事了。阿貴媽早讓阿貴爸把家里的那頭牛宰完了，全村每一戶人家，都在仰頭等著分到一碗肉。阿意還沒走到村口，老遠就聞見了香味。

牛是阿貴家村前村后地借了五千塊錢買下的，已經(jīng)在山上放養(yǎng)了大半年，原本想再等個一年半載，再養(yǎng)壯實些在集上賣了，好給阿貴說媳婦。那一陣子的市價，一頭好牛能賣個一萬多塊錢。而阿貴二十六歲了，也算是老大不小的光棍了?？墒前①F娶親是一家人的事，阿意上大學是一村人的事，一家人的事和一村人的事掛在秤上稱一稱重量，孰輕孰重，那是閉著眼都看得清楚的。

其實，村里人再起哄讓宰牛請客，阿貴爸都沒太放在心上。真正把阿貴爸說得動了心的，不是阿貴媽的催促，而是楊太公的一句話。楊太公說文曲星靜了幾十年了，這回總算動了駕，必得好好迎一迎的，省得將來又斷了路。于是，阿貴的婚事就讓路給了阿意的喜事。只是當時誰也沒料到，這一讓，竟讓了這么些時辰，等阿貴最終娶上媳婦，已經(jīng)是九年后的事了。那年，阿貴三十五歲。

阿意的高考成績，是整個地區(qū)的前三，上北大清華都有可能，可是阿意卻選擇了金華的省師范大學，因為師范生有生活補貼。阿意的家境，讓師范大學順手撿了個便宜。阿貴媽是懂得女兒心里的憋屈的，可是懂也沒用，阿貴媽沒有懂的資本。

阿意走的那天，一村人都來送，烏泱泱的，在她身后聚成一大片云。到了廊橋，阿貴爸讓女兒給眾人鞠了一躬，硬是把送行的人攔下了。阿貴媽獨自追上橋來，塞給阿意一個小手巾包。

“你拿著，到了縣城去買件新衣裳，顏色鮮亮些的，省得讓同學第一眼就把你瞧癟了?！卑①F媽悄悄對女兒說。

阿意那天穿的，是一件海軍藍帶兩條白杠杠的運動衫，高一的時候買的，已經(jīng)穿了三年，衣裳洗得稀薄了，袖口磨出了毛邊，白不再是白，藍倒還是藍，只是不是海軍藍了。

阿意站在橋上，手里捏著那個帶著潮氣的手巾包，沒有吭氣。半天，阿貴媽才聽見她抽了一下鼻子。

后來阿意在路上把那個手巾包打開了，里邊是三百五十塊錢，都是幾元幾角湊成的，卻疊得平平整整，大面值的在下，小面值的在上。阿意知道那每一張，都是阿媽從家用里摳下來的體己。

從五進士到金華，都在同一個省，卻因道路阻隔，要行千山萬水的路程。阿意得步行一兩個小時，搭上拖拉機到鎮(zhèn)上，再從鎮(zhèn)上坐汽車到縣城，再從縣城轉火車到金華。走過廊橋，就是另一個地界，另一片天地了。阿意望著橋下的河水，突然拽住了母親的手。

“媽，人不能兩次踏進同一條河流?！卑⒁庹f。

母親沒聽懂，阿意就解釋了一遍那話里的意思。

“等我再回來時，我就不是現(xiàn)在的我了，河也不是現(xiàn)在的河了?！?/p>

阿意松了母親的手，咚咚地朝橋的那頭走去。阿意還沒發(fā)育好，身板平平癟癟的，衣裳隨著她的步子一顫一顫，像一塊晾在曬衣桿上被風吹動的布。

那天天很好，太陽升得很高了，熱是熱的，但不咬人，已經(jīng)帶了些隱隱的秋意。陽光把山把樹把田把路都照得白白亮亮的，河面上泛著薄薄的一層銀沫子。

阿貴媽很想拉住女兒，問一聲：“等你回來時，我還是現(xiàn)在的我嗎？”可是她沒來得及，阿意已經(jīng)走遠了。

五進士村位于浙南和閩北交界處，是浙江的嘴在福建的頭頂上啃下來的一口肉。這地方海拔高，空氣好，無論是雨是晴，一年四季的景致里都有一股外鄉(xiāng)不曾有的清冽之氣。進得村來，沿著一段還算平整的泥土路走到盡頭，便是一條被雨水洗得泛白的長石級，彎彎曲曲的一路通進山里。山也與別處的山不同，沒有被采石人炸出斑斑駁駁的裸巖，倒是密密麻麻地長滿了樹木，從山腳的羊齒蕨竹林，到中間的苦櫧香樟欒樹梧桐，再到高處的杉樹和松柏，層層疊疊的滿眼都是綠，卻又綠得各不相同。

走到山腳，朝左一拐，便是一條河。河沒有名字，就叫河。河并無什么稀罕之處，就是鄉(xiāng)野常見的那種小河。水高的時候，只看得見水；水低了，才看得見河灘上的石頭。稀罕的是河上的那座廊橋，是道光年間建的，沒用一根釘子，每一根椽子每一塊木板都是用榫頭自然連接。橋壁中間有個神龕，供著觀音菩薩。兩邊的字畫就沒有準數(shù)了，年節(jié)時是喜慶的春聯(lián)年畫，耕種時節(jié)就換了應時的農(nóng)諺。遇到上面有任務交代下來，那字畫的內容就跟著風潮走。

廊橋不算長，從這頭走到那頭，也就幾十步路。橋走到盡頭，就是幾級石級，順著石階走下去，落腳就到了福建地界。橋兩頭的人家，在一條橋上走來走去，早就廝混熟了，叫得出名字，也知道家里有些什么人，只是一開口，就能聽出口音的不同，便知道再熟的人也不是鄉(xiāng)親。

這樣的河流，在五進士那一帶隨處可見，可是那水落差大，河面上大都行不得船。鄉(xiāng)人守著一道又一道的水，一條又一條的廊橋，想要走到外邊的世界，終歸還要依靠自己的兩只腳。

泥土路的兩邊，一路到山腳下，都是一排排錯錯落落的民屋。楊太公說自他記事起，就沒見著五進士村里有誰蓋過新房，至多只是找人修一修漏雨的瓦，補一補塌陷的墻，換一換被狗拱出窟窿的竹籬笆。所以，五進士村里的房屋，到今天都還是老瓦老墻老門窗老地板，風一過，滿山滿路都是聲響，山上是樹葉子的唰唰摩擦聲，路上是板壁和門窗吱吱呀呀的呻吟聲。

這地方交通不便，即使在多年之后修了公路，從公路開車進村里，還得曲里拐彎地開上好一段路，所以村里很少有外人來。偶爾陰差陽錯竄進來幾個游客——大多是走錯路的，總愛大驚小怪地夸幾句民風啊傳統(tǒng)啊原生態(tài)啊之類的話。那是城里人的話，五進士村的人不愛聽。城里人用一大堆詞語還解釋不明白的事，五進士的人一個字就夠用了，那個字就是“窮”。五進士的人不想守舊，也不要原生態(tài)，他們倒愿意跟上世間的潮流。他們真想拆掉那一片片漏雨漏風漏話的破房子，住一住貼著馬賽克墻面的樓房，可是他們口袋里的那幾個錢，卻只夠他們做個關于樓房的夢。

五進士地勢高，天時冷，一年只能種一季莊稼，能收的瓜果種類也少。村里常年多霧，倒是個種茶的好地方，只是北邊已經(jīng)有了龍井，南邊也有了烏龍大紅袍鐵觀音，五進士的雜牌貨，賣不得幾個錢，只能采制了自己喝，或拿來送一送那些不講究的客人。五進士又不靠海，非但不能以海產(chǎn)謀生，就是尋常日子里想吃一口海鮮，也是極不容易，得等著福建那邊的小販挑上來賣，那也只能是曬干了的咸魚。

五進士村的人，是有一片好山水，可那一片山水既做不得吃，也做不得穿，只僅僅做了個擺設，這里的人過的是緊巴巴的苦日子。這樣的日子，若在窮山惡水間，倒還容易挨過?？嗳兆臃旁谶@樣鐘靈毓秀的地方，就好比守著一個糖罐子吞黃連，過起來反而更是多了幾分煎熬。這里的男人都得打上幾年光棍，才娶得起一門親。娶了親，住的依舊是爹娘結婚時住的那間屋，睡的還是爹娘成親時睡過的那張床，從漏風的窗口望出去，還是爹娘年輕時見過的那片天，世世代代，祖祖輩輩。

阿貴媽事先不知道這些。等阿貴媽明白真相時，她已經(jīng)從李月嬌變成了阿貴媽。

阿貴媽在還是李月嬌的時候，家住在云和縣城。云和和五進士村相隔三百來公里，原本八竿子也打不著，偏偏老天爺好事，小指頭輕輕一彈，就把五進士撥入了云和眼中。

那時李月嬌十九歲，初中畢業(yè)好幾年了，找不到工作，就在家里閑待著，有一搭沒一搭地幫著母親做點針線活賺點零花錢。她父親在縣城的供銷社工作，工資不高，卻因手頭總有各樣緊俏貨物經(jīng)過，家里的日子就過得比別人鮮活。李家沒人真指望月嬌出去掙錢，爹娘的心愿無非是找個穩(wěn)妥的人家把她嫁了，就算了卻一樁心事。

那年八月，月嬌的爸弄到了幾方木材，想給家里打個五斗櫥和桌子，剩下的，就做幾樣原木家具，預備著給月嬌當嫁妝。有一天，他往家里領進了一個陌生人，說是熟人介紹來的木匠。

月嬌正坐在屋里織毛衣，房門開著，她就看見那人面皮白白凈凈，眼睛大大亮亮的，頭發(fā)剪得很短，鬢角是修過的。身上穿了一件洗得認不出顏色了的襯衫，舊是舊了，卻還干凈平整，口袋里插著一支自來水筆。到現(xiàn)在回想起來，她也說不清楚那天到底是什么東西讓她心里突然咯噔了一下。也許就是那支自來水筆——她從小就喜歡那些看起來有見識的人。

就在她打量那個男人的時候，男人也在打量她。她只有一雙眼睛，而男人的眼睛很多，身前身后都有。男人和阿爸說著話，眉毛下的那雙眼睛規(guī)規(guī)矩矩地看著阿爸，額頭上的那雙眼睛卻在直愣愣地看著她。男人一眼就看見了她腮幫子上那一對大酒窩，那玩意兒像兩口被風吹過的小河塘，襯得她的臉頓時鮮活起來，眉眼里往外汩汩地淌著笑意。男人心想要是把這個女人領回家來，撂倒在床上，怕是被子都要笑出聲響來。

后來男人才明白女人的笑顏不是老天給的，而是好日子喂養(yǎng)出來的。好日子沒了，酒窩就成了兩個干涸的坑，他就再也沒看她這樣笑過。

月嬌在屋里織著毛衣，眼睛耳朵和手脫了鉤，各自干著各自的事，就老是錯針，織了拆，拆了織。她聽見男人用有點拗口的普通話，和阿爸說著話。他說他叫楊廣全，是慶元邊上的人，今年二十三歲，家里有父母和兩個兄弟。他從小就跟著一個族叔學了木匠手藝，家里干農(nóng)活的壯勞力夠了，一年的口糧不成問題，他就偷偷跑出來攬點木工的活兒，掙點外快。

男人那天說的話，除了名字和木匠手藝之外，沒有一句是真的。

其實男人進她家院門的時候，也沒想說假話，撒謊是在見到月嬌之后才臨時生出來的心思。男人自己也暗地里吃驚，他竟然能把假話說得如此熟門熟路，仿佛他已經(jīng)練了一輩子的嘴皮功夫。

男人在月嬌家里住了半個月，眼里到處是活兒。除了做木工，歇息的時候，他幫月嬌媽挑水捏煤餅修曬衣服的竹架，甚至殺雞，殺完了就把拔下的雞毛給月嬌的妹妹做毽子。他很快和月嬌一家廝混熟了，連那只守門的惡狗，見了他也低了聲氣，露出一臉賤相。飯桌上，他給他們講一路攬活兒遇見的新鮮事，有的是他親眼所見，有的是他道聽途說。是不是他的，他都拿來當自己的事說，聽得一桌子的人大呼小叫，嘖嘖驚嘆。只有月嬌不怎么和他搭話，吃飯時兩人眼睛若是撞上了，她總是立刻就躲了。這一躲，他的心就踏實了。

快要完工的時候，他找了個媒人，來李家提親。爸媽問月嬌的意思，月嬌不吱聲，臉兒卻紅了，一路紅到了頸子。月嬌媽把月嬌爸拽到灶房，低聲說怕是太遠了。月嬌爸說嫁到哪里都是別人家的人，人好手藝活泛，這才是緊要的。

月嬌爸出來，只問了他一個問題，就是文化水平。楊廣全要了一張紙一支筆，趴在那張他剛打好的木桌上，寫了兩行字：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激?！彼麤]念過中學，但在公社的民兵訓練營里受過幾個月的培訓，那也是好幾年前的事了，從那以后他既沒再捏過筆也沒再拿過槍?？赡翘炷菐讉€字卻寫得方方正正，挺有那么幾分架勢，連他自己看了都吃驚。他覺得那天的字根本就不是他的字，分明是老天爺在扳弄使喚他的手指。一個人運氣來的時候，那是連山也抵擋不住。

月嬌爸看了他的字，不語。過了一會兒，才說：總得有樣彩禮吧？我們這樣的人家，不缺東西，只為給阿嬌留一樣念想兒。

這會兒輪到楊廣全不吭聲了。過了會兒，他才說一個月，給我一個月。中秋的時候，我再來，帶塊手表過來，給她。

事情就這樣定了。

臨行的前一天，趁著家里沒人，就在月嬌的床上，楊廣全做了該做的事，把生米煮成了熟飯。米雖然是生的，那天的飯卻煮得不軟不硬，恰到好處。月嬌是第一次，廣全卻不是。這幾年走街串巷攬活兒，他混過幾個相好的，都是寡婦，或是活寡婦。他有過經(jīng)驗，自然知道輕重緩急。

從那天之后，月嬌就天天盼著他的歸期。

中秋節(jié)到了，楊廣全沒來。

十一月到了，又過了，楊廣全還是沒來。

月嬌開始心慌了，她這才想起，她竟然沒有問他討過郵政地址。她縱然想給他寫封信，寫了也沒處可寄。

等楊廣全終于敲響她家大門的時候，已經(jīng)是十二月底了。他說是家里老人突然病了，脫不開身。月嬌沒想到，他其實是為了湊足兩個人的來回路費和給月嬌媽的那個紅封，才耽擱了這么多天。

楊廣全晚是晚了，卻沒有失信，他給月嬌帶來了一塊上海牌手表。表是男式的，玻璃面上有幾道淺淺的刮痕。他說女表太緊俏，他沒弄到計劃票。他還說是他侄兒拿了表在灶房玩，把表掉在地上刮傷了表面。

月嬌沒在意。試了試表，有點大，有點沉，但她還是歡喜得緊，戴上了就再也沒舍得摘下。

兩天后楊廣全帶著李月嬌離開了云和，一路上轉了三趟車，然后就下車步行。那路似乎是越走越遠，怎么也走不到頭。月嬌的腳上磨起了血泡，楊廣全總是說快了快了，再有一里地就到。

在無數(shù)個“一里地”之后，他們終于走到了家。楊廣全跟月嬌爸說的“家住慶元邊上”的話，倒也不完全是假話，只是這一“邊上”，就邊出了近百公里。

月嬌跟著楊廣全進了村，遠遠地就看見村口站著一個人，像是迎候了多時。楊廣全見了那人，臉上紅一陣白一陣，結結巴巴地問能不能晚幾日。那人緊了臉，說你走的時候說是一個星期，如今都快半個月了，我表哥急得要殺人，一天也不能再拖延了。楊廣全就撩起月嬌的袖子，擼下那塊手表，給了那人——這表原是那人跟他在鎮(zhèn)上工作的親戚借的。

那天李月嬌還發(fā)現(xiàn)了許多別的事。發(fā)現(xiàn)的每一件事，都像是一場地震，把她十九年里搭起來的小世界，震成一堆碎片。楊廣全有一個半身不遂的寡母，一個十六歲的弟弟，一個常年犯哮喘的哥哥，一個啞巴嫂子，還有兩個七歲和九歲的侄女。楊家的壯勞力，其實只有楊廣全一人。楊廣全掙下的工分，到了年底一結算，還不夠糊楊廣全自己的一張嘴，所以楊廣全就把工分扔了，偷偷跑到外頭攬木工活兒。楊廣全是村里第一個跑碼頭混飯吃的人，那時離五進士的年輕人把土地扔給爹媽自己進城打工的年代，早出了二十年。他算得上是一方的能人，可他再有能耐，一個人掙來的糧米遭這么多張嘴一分，誰也沒能吃個全飽。他長了一副好皮囊，又有一門好手藝，賴女子他瞧不上眼，好女子又不肯嫁進他家，等到他把李月嬌領進家門的時候，他已是二十八歲的老光棍。

李月嬌看見了楊廣全家的情景，就把自己關進楊家堆放柴火的那間小茅草屋里，不肯出來見人。那屋里擺放著她爸給她做陪嫁用的楊廣全親手打的馬桶和洗衣盆。她怔怔地看著馬桶發(fā)愣。她覺得日子就像是這個馬桶，外表涂著清亮的桐油，蓋子上雕著龍鳳花紋，直到哪天突然掀開蓋子，才發(fā)現(xiàn)里頭是一攤飛著紅頭綠蠅的屎。她爹娘讓她過了十九年捂著蓋子的光鮮時光，仿佛就是為了預備著她后面要過的揭了蓋子的爛糟日子。想到后面的日子還這樣長，她忍不住打了個寒噤。

楊廣全的媽讓楊廣全背著，過來推柴火屋的門。婆婆看了一眼月嬌已經(jīng)走形的腰身，口氣不軟不硬，目光卻是凌厲。

“女人這事上沒把守，怨不得男人。你還要他怎么樣呢？給你媽的那個信封，張張是新票，數(shù)字都連著，是他托了人到縣城換的。為那塊手表，他給人磕過頭。哪天我走了，都不知道他會不會給我磕頭?！?/p>

李月嬌覺得婆婆一下子扯去了她身上的褲頭。楊廣全精心設計的那些路數(shù)，原來在整個楊家都是公開的秘密。楊家所有的人都參與了這事，個個都在那個騙局里留下了指紋。現(xiàn)在他們聚在一起，可以把她當作笑話：一個云和來的、好人家的、讀過中學的、臉上有兩個酒窩的美人兒，原來是個只用幾句好話、一塊借來的手表、幾張?zhí)柎a相連的新紙鈔就能騙到手的蠢貨。

不，這個蠢貨遠比這還蠢。在還沒有見到那塊借來的手表和號碼相連的新紙鈔時，她就已經(jīng)把自己的最后一道門開給他了。這道門一開，她再也關不上了，從此她在這家人面前一覽無余，永無抬頭之日。

“出來吧，你不能在里頭待一輩子，日子總要過的?！逼牌耪f。

那一刻，只要楊廣全說句話，哪怕遞給她一塊擦眼淚的帕子，她興許還不會生出走的念頭?？墒撬麤]有。那條在云和時能把惡狗都說軟了的舌頭，在他的寡母面前，突然就失去了彈性。

第二天早上，天還沒大亮，李月嬌借著解手，偷偷溜出了楊家的門。她完全不熟五進士的路，但她順著土路往前走了幾步，就看見了廊橋和橋下的那條河。前一天她是從廊橋那頭繞道福建地界進的村，她順著原路從廊橋走回去，總歸能找到路。她什么也沒帶，但兜里還揣著母親臨行前給她壓路的四十塊錢。有了這四十塊錢，再加上一張敢開口問路的嘴，她就是走多少彎路，也還能走回云和。

直到這時，她才醒悟過來她其實是個有膽量的人。

她走過廊橋，走到了路上，把頭巾扯得很低，遮住了大半張臉。她走一陣子，累了，就找戶人家坐一下，歇一歇腳。后來才知道，就在她歇腳的工夫，她躲過了楊家尋找她的人。走到中午時分，她感覺身子越發(fā)寒冷起來——她知道那是餓了。她從路邊買了兩個番薯粉窩頭和一碗熱水，坐在一塊石頭上吃了起來。正喝著水，突然，肚子里有一樣東西，狠狠地踢了她一下，她不防，身子抽了一抽。這一抽，就把她抽醒了。

她是有阿爸的。她的阿爸也有阿爸，那是她的爺爺。她的爺爺，也是有阿爸的，那是她的太爺，她很小的時候見過。

她肚子里的這團肉，不能成為沒有爸的娃。

她站起來，又順著原路往五進士村走。進屋的時候，天已經(jīng)黑透了，屋里昏昏地點了一條竹篾。篾條在水里泡浸過多日，發(fā)過酵，泛著一股酸腐之氣。飯桌上剩著半碗番薯絲，面上蓋了薄薄一層糙米。她端起來，一口不剩地吃完了。

她知道屋里所有的角落都坐著人，所有的眼睛都在看她，可是誰也沒問她去了哪兒。她放下碗，才聽見有人嘆了一口氣。那是她婆婆。婆婆的床就鋪在飯桌邊上，圖的是方便。

“阿全去公社給你爸打過電話，你爸說了，沒嫁時說的是沒嫁的話。嫁了，就是嫁了，這事沒有回頭的路?！逼牌耪f。

窗前的墻根處有一個紅點子，一忽兒明，一忽兒暗，月嬌知道那是楊廣全蹲在地上抽煙。

她沒吭聲。他也沒有。

他們吃定了她沒有后路，所以他們并不慌張。

“人是逃不過命的?！逼牌鸥O窸窣窣地挪動著手臂，想翻身，可是腿沒聽手，也沒聽腦子，身下的床板嘎吱嘎吱地叫喚。

六個月后，她生下阿貴，跟村里其他有了娃的女人一樣，被人叫作了阿貴媽。李月嬌的名字，除了偶爾被郵遞員叫過，已經(jīng)漸漸被人淡忘。

“有誰會兩次落到同一條河里去呢？除了我。命啊，那就是命。”

阿貴媽對兒媳阿珠說。

已經(jīng)四月了，可今年的春天比往年都冷，天總是陰沉著臉，就連風，也比往年刁狠，吹過泥土路，帶起一條灰里夾黃的飛塵，嗚嗚的，像狼嚎。難得今天云薄了，風也靜了些，阿貴媽就把凳子搬到院子里擇豆角。

阿珠坐在離阿貴媽幾步遠的地方，在奶她的老二小河。小河是個女娃，才六個月大，嘖嘖有聲地咂著阿珠的奶頭，眉心蹙成一個小肉球，仿佛在操心天下大事。

阿珠聽著婆婆說話，嘴角往上挑了一挑，這一笑，就算是回應了。阿珠來五進士村已經(jīng)五年了，阿貴媽到現(xiàn)在也不知道她到底聽懂了多少當?shù)卦?。其實，聽沒聽懂都不打緊，阿貴媽只想有一個能對著說說話的人。阿珠嘴緊，就算是全聽懂了，也不會把話傳出這個院門。阿珠不像別家的小媳婦，有事沒事愛東家進西家出地串門子。阿珠唯一往來的人，就是那個嫁到了鄰村的表姐。表姐來家里看阿珠，兩人就會關起門來，像老鼠商量嫁女似的，嘰嘰咕咕的，有說不完的話。

阿貴媽不怕阿珠守不住嘴上的門，倒是擔心阿珠嘴上的鎖太沉。自從阿珠嫁進門，阿貴媽就覺得阿珠話太少了，少得叫阿貴媽心里暗暗吊著一根繩，總覺得一個年紀輕輕的女子，嘴上掛了這么沉的一把鎖，難免讓人揣測里邊鎖的是什么，她害怕哪天阿珠會爆出一個石破天驚的秘密。

這個春天，離阿貴媽被楊廣全領進五進士村的那個冬天，已經(jīng)過去了差不多四十二年。四十二年里，楊家的這個破院落里添過人，也走過人，算起來，添的還是不抵走的人多。

婆婆是三十四年前走的，那時她正懷著阿意。大伯子是婆婆走后的第五年走的，到底沒挨過哮喘。大伯子走的時候，兩個女兒都已經(jīng)出嫁了，他的啞巴老婆不愿守在五進士，就回了娘家。小叔子很早就去了福建壽寧打工，混到四十歲，才娶上了一個拖著油瓶的寡婦，就把家落在了壽寧。阿意是最后一個離家的，她師范大學畢業(yè)后，考了研，又出國讀了博士，現(xiàn)在在法國的一家生化實驗室做研究員。阿貴這幾年去了慶元縣城，給一個運輸隊老板打工，半個月回一趟家。楊廣全早就不出去攬活兒了，一朝有一朝的時髦，如今人人買集成家具，他的木匠手藝也就漸漸荒廢了?，F(xiàn)在村里有人在種蘑菇，他時不時去蘑菇棚搭把手。他不在的時候，家里就只剩下阿貴媽和阿珠婆媳倆，還有阿珠的兩個娃。

阿珠的老大是個男娃，四歲零兩個月，叫小樹。小樹這會兒正站在院子里的那棵桃樹邊上，拿了根小樹棍捅一個樹洞，腳尖踮得很高，鼻子貼在樹干上，像在嗅樹皮。

“你整天也沒什么事，抽空帶他去鎮(zhèn)里的婦幼保健站查一查眼睛，別是近視?！卑①F媽扭過臉來，盯著阿珠囑咐了一句。阿貴媽要從阿珠討句回話的時候，就得追著她的眼神。

“嗯?！卑⒅辄c頭答應。

阿貴媽這句話表皮上的重點，是查眼睛，而表皮下還有個重點，卻是“沒什么事”，阿珠聽得懂這個意思。阿珠剛嫁過來時，還干過農(nóng)活兒，即使生了小樹，也背著孩子下過地。那時阿貴已經(jīng)去縣城打工了，只能在農(nóng)忙時請假回來救幾天急。阿珠插秧、間苗、割稻子、脫粒，樣樣都干過。她在田里一站，阿貴媽一看就知道不是生手。阿珠說自己原先在工廠的流水線上做裝配工，一個月掙相當于一千五百塊人民幣的工資，阿貴媽是不信的。一個月掙這個數(shù)的女人，怎么肯嫁到五進士村這樣的地方？

自從生下老二小河，阿珠就再也不下地了，兩個孩子成了她的地，三百六十五天每天二十四小時都有活兒?，F(xiàn)在家里種地的主力，反而成了楊廣全。實在忙不過來，最多請個臨時幫工。楊廣全年輕時走街串巷攢下了好身骨，到今天也還有積余。年近七十歲的他，駕轅犁田，也還不輸給他四十一歲的兒子。

阿珠實在不算是個好看的女子，一眼就知道不是那一帶的人，面皮黝黑，顴骨很高，眼窩很深，雙頰上有一片日頭咬出來的雀斑。可是阿珠的臉上有一種安靜，不是悲苦的、逆來順受的、讓人見了禁不住生出負罪之心的安靜，而是一種飛塵落地、細水靜流的安寧。這安寧就把阿珠救了，叫她的丑變成了順眼，愚鈍變成了隨和。

阿珠是越南人，娘家在永隆省龍湖縣的一個村里。阿貴查過地圖，永隆省是越南那條長蛇一樣的版圖里靠近尾巴梢上的一個小紅點，而龍湖縣卻壓根沒有標注，阿貴拿放大鏡查了幾個版本的地圖，都沒找見。在結婚證明紙上，阿珠的越南名字很長，字母上趴著幾個奇形怪狀的小蝌蚪，阿貴怎么也猜不出發(fā)音。后來看了中文翻譯，才知道是阮氏青明珠。這么長的名字，念起來中間幾乎得換一口氣，阿貴懶，就挑了一個字出來，叫她阿珠。倒是奇怪，阿珠生了孩子之后，村里人還是叫她阿珠，而不是小樹媽。這百年古風是什么時候變的，誰也說不上來。

有一次阿貴同阿珠去城里辦簽證延期，碰到一個精通越南文化的辦事員，才第一次弄明白那五個字是怎么回事。那人告訴阿貴：“阮”是姓，“氏”是墊名，和中文一樣是表示性別和聯(lián)宗續(xù)譜的意思，“青”是輩名，“明珠”才是阿珠真正的名字。辦事員說阿珠的祖上大約是個講究的人家，嚴格按照傳統(tǒng)慣例把所有的墊名都用上了。若放在新潮懶散一點的人家，就會省去墊名，簡化成為“阮明珠”。

阿貴聽了一愣，感覺自己像個土老財，把個大戶人家的小姐當作丫鬟隨便收來做了小?；丶业穆飞?，他把這層意思講給阿珠聽了。意思復雜，他換了幾種說法幾個比方，阿珠只是笑，卻不說話。跟阿珠聊天就有這層麻煩，你永遠不知道她的點頭里有多少含金量。她既不追問，也很少接茬兒，她的微笑里隱含著七七四十九種可能性。

那年阿意考上大學，楊家殺了牛請全村開宴。后來的兩年里，全家一直在攢錢還買牛時的借款。終于還清了債，就接著攢錢給阿貴娶媳婦。錢倒是一年攢得比一年多，卻總也趕不上彩禮的漲幅，一年又一年，幾乎年年面對的都是同樣大小的缺口。到了第九年，鄰村有人過來到五進士看親戚，說起他們村里的光棍到越南和柬埔寨討了老婆，因為那邊要的彩禮比這邊少幾萬塊。阿貴聽了就動了心思。

后來鄰村的人又過來說，他們村的一個越南媳婦，有一個表妹也想嫁到中國來。阿貴讓那個女子牽了線，和她的表妹通了一次視頻，各自找了個翻譯，半通不通地說了半個小時的話，就把這事給定了。阿貴繞過婚姻介紹所，省下了一筆中介費，自己去了一趟越南，辦了結婚手續(xù)，就把女孩從她媽手里領回了家。

阿珠剛來那一陣，阿貴說什么她也聽不懂。阿貴只能一邊打手勢，一邊吼。兩人靠著手勢，實在不行了就在紙上畫個圖，慢慢地，就把話說通了。其實說通的，只是些日常的皮毛。還有一些事是一時半刻說不通的，那就只能在床上解決。兩人一到床上，就什么都通了。

阿貴終于娶上了媳婦，阿貴媽松了一大口氣，但腦子里也隱隱吊著一根繩——她總覺得這樣娶過來的女人來路不明。有一回，阿珠忘了鎖門，阿貴媽進那屋找東西，冷不丁撞見阿珠在換衣服。阿貴媽突然發(fā)覺阿珠的肚皮上，有幾道奇奇怪怪的紋路。出來就忍不住告訴了楊廣全，說一個二十來歲的女娃，怎么會有這樣的肚皮，誰知道先前都干過些什么。

楊廣全聽了，只是抽煙，煙都燒到了指頭才驚醒過來，扔到地上，拿腳蹍滅了，才說：“這事別跟阿貴去胡說?！?/p>

小樹掏膩了樹洞，就丟了樹棍，找了根曬衣服的竹竿，滿院子亂舞，嘴里咻咻地喊著“大刀，殺，殺”，院里的雞驚得四下飛跳，揚起一地雞毛。

阿珠見了，忙進屋拿出一個蘋果，用衣襟擦凈，塞到小樹嘴里，他才消停下來。

蘋果存了有些時日了，果皮蔫蔫的，一嘴啃不透，兩三嘴下去，才咬落了一口。小樹不愛吃，扔回給阿珠。阿珠咬了幾口，就放回到桌子上，剩下的果肉很快泛起了一層黃皮。

“天殺的?！卑①F媽心里罵道。

阿貴已經(jīng)兩個月沒有回家了，說這陣子活兒緊，要加班。這蘋果該是前次帶回來的。阿貴買回來的，都是縣城里最新鮮的水果，這樣的貨色，別說五進士，就是鎮(zhèn)里也很難見著。阿貴買水果，不是一斤，也不是五斤十斤，一買就是二三十斤，用塑料編織袋扛回家。蘋果雪梨荔枝杧果水蜜桃菠蘿，哪個時鮮買哪個。阿貴媽問他是個什么價，他也不說。后來阿貴媽問了別人，才知道，心口就像杵進了一根棍子。再見著阿貴，就忍不住數(shù)落：“你老娘我這把年紀了還做牛做馬，也沒見你給我買個橘子蘋果?！?/p>

阿貴聽出了這話里的怨氣，就笑說：“我只給她媽留了五千塊錢，就把人領回來了。那省下的彩禮，能買多少斤水果？她們越南人，也就愛這一口，又不是什么鮑魚人參?！?/p>

阿貴媽一下子給噎得死死的，竟找不到一句回話。她還沒擦到兒媳婦的皮，就讓兒子不軟不硬地擋了回去。當年她婆婆拿著刀子要剜她的心，她的丈夫連口大氣也不敢出。她想不明白，在老婆和媽中間，挑了站在媽一頭的男人，到底是漢子，還是膿包？若是在當年，她情愿她的丈夫能像今天的兒子?？傻搅私裉?，她又寧愿她的兒子能像當年的丈夫。

阿貴媽擇完豆角，摸摸索索地從兜里掏出手機，給阿貴打電話。這電話是阿貴淘汰下來的諾基亞，現(xiàn)在市面上根本找不見這一款了，字盤大，阿貴媽不用戴老花鏡，也能看得清數(shù)字。

那頭沒人，阿貴媽只好留了言。

“你咋總不接電話？再提醒你一遍，阿意周日回國，飛到上海住一夜，第二天到家。你這么久沒回來，這次怎么也得請個假，最好周六就到家。殺牛的事你得幫著你爸?！?/p>

阿貴媽說著電話，就覺出了手背上的熱，那是阿珠的眼神。阿珠原先也是有手機的，還是個新牌子，可是阿珠隔三岔五就往越南家里打電話，一打就是一兩個小時。阿珠說什么，他們也聽不懂，聽上去口氣平平的，不像在訴苦，倒像是無關緊要的家?，嵥椤０①F就跟他媽說這人平日連個屁都不放，怎么到了電話上就有這么多的話。阿貴媽說她這是把平時憋著的話都放到了電話里，說完了，大概就消停了。國際長途話費貴，阿貴往卡上充多少錢也禁不得阿珠這么打，欠款沒及時交，就上了電話公司的黑名單，害得阿貴自己要使電話，也只能用別人的名字來辦理號碼，后來阿貴只好把阿珠的手機沒收了。

“周六，哦，還有那個，三天?！卑⒅猷卣f。阿珠的中國話里，帶著濃重的越南口音，句子拆得很短，詞序也常常有錯。不過，楊家人都懂。

“你把那間屋子好好收拾收拾，床板整個擦一遍，用熱水，阿意看不得這個臟?！卑①F媽說。

這些年里，楊家院子里住的人一個一個走了，阿貴媽先是把那些人的被褥衣物洗了，后來就把那些擋著道的床鋪撤了。那些人走是走了，卻把氣味留下了。婆婆褥瘡的腐爛味，大伯子腥甜的痰，小叔子結成痂的油垢……阿貴媽把他們的東西泡在皂角水里，洗了又洗，在太陽底下暴曬，可是沒用。后來阿貴媽才明白，人有皮，屋子也有。人只要在屋子里住過了，氣味就鉆進了屋子的毛孔，長長久久地存著。

屋里還留著一樣她無法準確形容的氣味，有點像奶香，有點像月桂，也有點像太陽底下的河水。那是她的女兒阿意。阿意年輕，年輕人的氣味淡，她找阿意，得先層層穿過所有其他的氣味，像一只尋食的狗，拱開臭烘烘的垃圾，才能發(fā)現(xiàn)里頭藏的那一小塊肉骨頭。

人一個一個地離開了，就有房間空出來了。蜘蛛是最先知道的，在每一個角落瘋狂地結網(wǎng)，掃帚的速度遠遠趕不上。接著是老鼠、螞蟻、蟑螂。它們在人騰出來的地盤上壘窩筑巢，繁衍子孫。阿貴媽只好拿把鎖，把空房間鎖了，眼不見為凈。

后來隨著時間一年年過去，所有的氣味都變淡了，阿意的就變得更淡。有時阿貴媽躺在床上，捧著枕頭，回想著阿意的腳擱在她枕頭上的樣子——阿意寒暑假回家，一直和她睡一張床，一個睡這頭，一個睡那頭。其實這枕頭早就不是那枕頭了，她還是忍不住嗅了又嗅。她甚至盼著那些爛糟糟的氣味都能回來，為了聞見阿意的氣味，她寧愿再把鼻子糟踐一遍。

她總覺得阿貴是替楊廣全生的，而阿意才是她自己的。她傳給兒子的是她的骨骼皮肉，而她自己的精神氣血，卻獨獨留給了女兒。阿意是她十九歲那年沒做完的夢，只要阿意在，她就能找見并回到十九歲的那條路。阿意在，楊家的破院落就不再是個黑洞，阿意叫整個屋子有了光有了風。

她對阿意的偏心，連家里的鍋勺都看得清楚。阿意在家的日子里，她舀給阿意的那碗粥，總比阿貴的稠。楊家所有的人，包括大伯子的兩個女兒，都得下地干活，可是阿意連放農(nóng)忙假回家的那幾天里，也只用到田頭送幾次茶水飯食。

阿意不僅沒下過地，阿意也沒采過茶、砍過柴、煮過豬食。阿意做過的家務活兒，不過就是背著簍子去河邊洗幾件衣裳，或是縫一縫家里磨破了后跟的襪子。為了阿意，阿貴媽和楊家所有的人都撕破過面皮，包括那個向來老實的啞巴妯娌。幸好楊廣全的媽死在了阿意出世之前，否則她無法想象會是怎樣一場惡戰(zhàn)。護起阿意來，她就變了個人，像頭得了失心瘋的母獅子。可是五進士的人從來不吃嗓門，也不吃脾氣，五進士的人只認本事。阿貴媽最終讓人服了她，還是因為她一個人干了三個人的活兒。婆婆死后，她就成了楊家的當家人。當家人惡水缸，楊家的鍋碗瓢盆油瓶抹布，見了她都煩。

那些年楊廣全經(jīng)常在外邊攬活兒，分田到戶之后，也是如此。木匠的活兒，總比田里的活兒掙得多。他賺的錢，并不全交給她，她遇上用場，就得一樣一樣地跟他討。楊廣全的錢包像是一個水壓很低的龍頭，擰到最大，出的水也只是滴滴答答。他不是有意苛待她，他只是覺得只有在她跟他討錢的時候，他在她面前還有幾分顏面。他是家里唯一能掙現(xiàn)錢的人，楊家的板凳見了他，都敬他三分，只有她不。

自從她進了他家的門，他就漸漸變了一個人，幾乎木訥寡言。她覺得他一輩子的話，都在云和的那些日子和帶她回家的路上說完了。那時的他，像魚肚子里的那個鰾，大大的，飽飽的，閃著五顏六色的光。那鰾在他領她進村的那一刻就戳破了，癟了下去，再也沒能鼓回來。他大概真是喜歡她的，他把他一輩子的精氣神，都攢在那一小段日子里，煙花一樣地放給她看了?？墒窍矚g頂什么用呢，喜歡頂不過日子的軟纏硬磨，磨破了，就再不能補。她不恨他，只是把對他的心死了。

阿意沒讓她失望。阿意把干活兒省下來的時間和心思，都放在了讀書上。阿意讀了這么多年書，一路讀到法蘭西，沒用過家里一分錢。阿意叫五進士所有的人家都明白了一個道理：養(yǎng)對了一個女兒，勝過養(yǎng)三個不爭氣的兒子。當年李月嬌的爸在云和對楊廣全的所有期許，到后來證明都是虛空，而楊廣全唯一給過她的一樣實實在在的好東西，卻是她阿爸和楊廣全都沒有期許過的，那就是阿意。

阿貴打工的那家運輸公司，有好幾隊人馬，大貨車，小斗車，皮卡。阿貴不在任何一個車隊做事，阿貴管的是毛驢。運建材上山，尤其是在沒有現(xiàn)成的路的地方，毛驢是最省錢省事的交通工具。

而小青，則是整個驢隊里最肯吃虧的那一頭驢子。

小青看起來不起眼，哪兒都短小，腰身，鬃毛，蹄爪，尾巴。廝混熟了才知道，它的短小其實是精悍。小青身上唯一出奇的地方，是眼睛。小青的眼睛極大，外邊圍著一個京劇臉譜似的白圈，睫毛長而濃密，一張一合之間，便有各樣神情流出。小青看人的時候，能把人看得打一激靈，叫人覺得它隨時要開口說話。阿貴總覺得小青聽得懂他的話，阿貴哼一聲，它就知道他的意思，所以他很少對它動鞭子。

驢隊有十三頭驢，都有編號，從一到十三，而小青是唯一有名字的。名字是阿貴起的。阿貴上小學的時候，班里有個女同學，叫李青青。阿貴早想不起她具體的模樣了，只依稀記得她長著兩個大眼睛，所以他就給它起了個名字叫小青。

小青力氣大，又安靜老實，所以小青最吃虧。全隊出動的時候，小青是走在最前邊領路的。老板派活兒，無論需要的是十頭八頭還是五頭三頭，小青總是第一個被點上的，所以小青永遠沒有歇息的時候。

小青雖然聽話，卻不是濫聽，小青也是挑人的。驢隊四五個工人，小青只認阿貴一張臉，所以驢隊行進的時候，阿貴總是貼著小青，走在最前面。

山上在興建一個旅游中心和一條通往中心的路。前些日子運上去的是石板，后來是水泥，這幾天是磚。一摞九塊，一共五摞，用粗繩一邊一份綁在鞍上——這是力氣最好的驢子。力氣差些的，最后一摞依次遞減，從八塊到五塊各不相等。老板在這一行混久了，對每一頭驢的狀況都知根知底。阿貴覺得老板對驢子力氣的估算，不是以公斤也不是以市斤為單位的，而是已經(jīng)精準到了兩。若多出一兩，那就是驢背上的最后一根稻草；而若是少了一兩，那就讓驢子偷了懶。老板用使橡皮筋的法子精打細算地使著驢子，把它們的力氣扯到極限，卻又不能扯斷。對老板來說，過重和過輕都是燒錢。

通往山頂?shù)氖^路只鋪了一半，過了這一半，路就斷了，進入一片亂石坡。亂石坡是人這么以為，驢卻不這樣看。驢的眼睛是長在蹄子上的，蹄子走過一遍，就有了路，驢記得自己開的路。

可是小青今天卻突然犯起了渾。小青在人開出的路盡頭站住了，呼哧呼哧地喘著粗氣，四下顧盼，似乎根本不記得它的蹄子已經(jīng)走了無數(shù)次的那條驢路。無論阿貴怎么牽引呵斥，它也不肯再往前走了。小青一停，后邊的驢子就慢了下來，節(jié)奏一亂，隊伍就散了。

阿貴揮起鞭子，抽了小青一下。他沒下狠手，只是想嚇唬它一下。小青掃了掃尾巴，屙下了一串屎，那氣味熏得阿貴幾乎背過氣去。驢糞向來味大，但從沒像今天那樣臭得邪乎。過了一會兒阿貴才想明白了，從前驢大多是邊走邊屙，氣味被風消散了不少，今天小青是站著屙的，那是把所有的臭氣都疊在一處，臭上加臭。

阿貴惱怒地揚起鞭子，又抽了小青一下。這一下大約真是狠了，小青跳了起來，后腿一軟，卻又挺住了。小青扭過頭來，看了阿貴一眼，這回輪到阿貴哆嗦了一下。那眼光像冰錐子，戳得他骨頭縫里都冷，是那種三個太陽也暖不過來的陰冷。

小青終于抬起蹄子，慢慢走上了亂石之間那條窄路。它只走了幾步，突然仰起頭來，發(fā)出一聲嘶吼。那聲響不像是從它的口鼻里發(fā)出的，仿佛是從地底下生出來的，震得路邊的樹枝簌簌地顫動起來，阿貴的耳朵和頭皮陣陣發(fā)麻。

得憋著怎樣的一口氣，才扯得出這樣長這樣刺耳的一聲吼呢？阿貴暗想。他只覺得今天的小青不像是小青了，回來的路上，他不知怎的，就有些心神不寧。

回到住地，卸下鞍子和套繩，阿貴才發(fā)現(xiàn)小青左側后背上有一條傷口，是綁磚的麻繩勒的。傷口很長，像條壕溝，模糊的血肉里，嵌著幾根松針和繩絲。阿貴倒吸了一口涼氣：天，這一路，它忍下了多大的痛楚啊。

阿貴打了一桶清水，將一塊抹布蘸濕了，輕輕地給小青洗傷口。擦一下，小青的皮扯動一下，尾巴抖一抖。

阿貴突然就擦不下去了。

就算把這個傷口洗出一朵花來又如何？明天早上，同一條繩子還會綁上同一疊磚，勒在同一塊皮肉上，把好肉磨出血，血磨出膿，膿潰爛再生成蛆。

后天也是一樣。

大后天還是。

阿貴把抹布咚的一聲扔回到桶里，水花濺了一地。

就轉身去拌飼料喂驢。他在小青的料槽里多放了一塊豆餅——那是小青最愛吃的精料。小青埋下頭去，嗅了幾嗅，懨懨地咬了幾口就不吃了。阿貴把豆餅拿起來，掰碎了，放到手心，喂給它吃。它舔了舔他的手掌，睫毛撲閃了一下，睜大眼睛定定地看著他，那眼神濕漉漉的。

阿貴的心揪了一下。

他從小在家就養(yǎng)過雞鴨養(yǎng)過鵝養(yǎng)過狗，也養(yǎng)過羊和牛，他見過它們出生、長大、野合，也見過它們在他眼前死，很多時候，還是他親手宰殺的。早上還喂過食，晚上卻已是盤中物，他無論是養(yǎng)是殺是吃，心里都沒有犯過一丁點嘀咕，因為它們有它們的命，人也有人的命，它們的命，本來就是老天造出來滋養(yǎng)人的命的，他從來沒有對任何一頭牲畜動過憐憫之心。

那是因為，沒有任何一頭牲畜長著一雙像小青那樣的眼睛。

阿貴輕輕撫摸著小青的頭，嘆了一口氣。

“這日子，沒有頭的，怎么過得下去？”他問小青。

小青伸出頸子，把頭拱進阿貴胸口，輕輕蹭了幾蹭。小青的頭硬硬的，卻很暖和。

阿貴覺得胸口有一團東西涌了上來，堵在喉嚨口，吞不下去，也吐不出來。

他突然明白了，小青在可憐他。

因為小青就是他。他就是小青。

阿貴周六沒有回家，他到家的時候，已是周日的早上。

小樹是第一個聽到摩托車的聲響的。小樹的耳朵比狗還靈，能從五進士那條泥土路上所有的嘈雜聲中，準確無誤地辨認出他阿爸的摩托車聲。他跳下那匹剛剛在他屁股底下焐暖了的木馬，飛快地沖出門外，鞋帶松了，差點絆了他一跤。

跑到路口，他遠遠就看見他阿爸的摩托車在路上揚起一線飛塵。他拼命搖手，阿爸咔的一聲把摩托車穩(wěn)穩(wěn)地停在了他身邊，雙腳往地上一杵，像兩根鐵樁子。引擎還在噴氣，吹得路上的石子啪啪地飛濺起來。

他喜歡看阿爸騎在摩托車上的樣子。他覺得這個時候的阿爸才真是阿爸，其他時候的阿爸更像是爺爺。

“阿爸，你怎么才回來？阿媽說你不要我們了?！毙湔f。

“她知道個屁?！?/p>

阿貴把兒子托舉上來，放到后座上。小樹摸了摸綁在摩托車上的那個厚厚的黑色塑料袋，冰涼，帶著潮氣，手指碰上去有一些堅硬的棱角。

“阿爸，我不要蘋果。阿媽說蘋果放老了像棉花，我要杧果?！?/p>

小樹覺得今天阿爸的臉有點長，見著他不是平日的歡喜模樣，就噘了嘴，坐在后邊不敢出聲。

“你阿媽這陣子，出過門嗎？”阿貴問兒子。

“去過集市，和奶奶一塊?！毙湔f。

“有誰來看過她？”

小樹低頭想了半天，才說：“只有阿秀表姨?！?/p>

阿秀是阿珠的表姐，嫁在鄰村，是阿貴和阿珠的介紹人。

“說了些什么？”阿貴警覺地問。

“沒聽見，她們關著門，我和阿權哥哥在外邊玩?！毙湔f。

阿權是阿秀的兒子，比小樹大兩歲。

阿貴腮幫子一鼓一癟，像在嚼豆子：“這個爛女人，要是下回讓我看見，立馬趕出門。”

“她給我?guī)Я说案?，奶油的?！毙湫÷曁姘⑿惚硪剔q解著。

“你就知道吃！”阿貴呵斥。

小樹從沒聽過阿爸用這個腔調說話，癟了癟嘴，想哭。

阿貴伸出手來，擼了擼兒子的頭發(fā)：“阿爸讓你做件事，下回你要是看見你阿媽一個人出門，立刻給阿爸打電話，用奶奶的手機。記住了？”

小樹看了阿爸一眼，點了點頭，嘴巴抿得很緊。

“下次回來給你買水槍，天熱了，打水仗?！卑①F說。

小樹的嘴角立刻松了，歡天喜地問阿貴下次回來是什么時候。

父子倆騎著摩托車進了家門，只見阿貴媽和阿珠正在院子里曬被褥。窗架和桃樹之間拉起了一根粗繩子，阿貴媽和阿珠一人扯兩個被角，晃平整了，晾上去，再夾上幾個夾子。太陽在云里進進出出，天一會兒明，一會兒暗，似乎撐不太住。小河正坐在一把竹圈椅里，用手指頭追著天上一路小跑的云朵，嘴里咿咿呀呀。

阿貴放下小樹，走過去抱起小河。小河怔怔地望著他，面無表情。

“沒良心的，叫你認不出我，叫你認不出我。”阿貴把小河高高地舉起來，在半空轉了幾個圈。小河哇地哭了，哭了幾聲，又咽了回去，咯咯地笑了起來。

阿珠迎上來，怯怯地問：“我去開熱水器，你，洗澡？”

阿貴沒理她，只對他媽說：“你別瞎操心了。我跟你說過，阿意住家里不合適，她帶著她男人，就咱這個條件？”

阿貴媽拿起藤條拍著被褥，院子里揚起細細的一片粉塵。

“新娘子頭次回娘家，怎么也得住一夜，這是規(guī)矩?！彼f。

“人結婚都快兩年了，還說這話。”

“只要她沒回來過，她就還是新娘子?！?/p>

阿珠進去開熱水器了。家里的衛(wèi)生間，是阿貴結婚的時候蓋的，在后院，另起了一套走水系統(tǒng)。

阿貴媽見眼前沒人，就斜了兒子一眼。

“你這么久不回家，總得打個電話回來吧？就算不打電話，家里給你打電話，你也得接吧？爹娘你可以不管，我們自生自滅拉倒，那老婆孩子還是不是你的了？”

阿貴沒回話，只是把小河放回到圈椅里，自己去卸摩托車上的東西。阿貴媽過去搭手，卻被那個重量嚇了一跳。

“皇天，這足足有五十斤吧？這么多水果，吃不完就爛，你不怕糟踐天物？”

阿貴打開塑料袋，往外拿東西。塑料袋里還有塑料袋，大的套小的好幾個，都沉甸甸的，口子用細鐵絲扎住。

“不是水果，是稀罕物件，等著阿意他們來吃?！?/p>

阿貴媽拿過一個口袋，放到鼻子底下聞了聞，有股隱隱的血腥味。

“趕緊放冷凍室，放不下就勻幾個口袋到世華茂盛他們家，借他們的冰箱使一使?！卑①F交代說。世華和茂盛都是他們家的近鄰。

“什么東西？別是牛肉？不是說好要宰牛的嗎？”阿貴媽問。

阿貴不答，只問爸去哪兒了。

阿貴媽說在地里呢，剛把牛弄下山來。阿貴說怎么不等我回來。阿貴媽說昨天等了你一天。

阿貴拔腿就朝外走去。

阿貴拐過小道，遠遠就看見他阿爸楊廣全蹲在自家那塊地邊上抽煙，頭發(fā)被風吹起來，哆哆嗦嗦的，像一朵揚著絮的蒲公英。

牛拴在一棵樹身上，還沒駕轅。五進士村的牛，一年到頭都放在山上散養(yǎng)，到了耕種時節(jié)才找回來，用完了再送回山上。山替人養(yǎng)著牛，山也替人看著牛，第二年上山找牛的人家，丟了牛的少之又少。偶爾有牛跑到鄰村去了，輾輾轉轉，遲早有人送回來。一個窮得只長毛不長肉的地方，卻居然不出盜牛賊，也是一樁奇聞。只是如今村里已經(jīng)沒有幾戶人家還在認真耕種，養(yǎng)牛的，居多只是為了賣肉。

好一陣子沒見著，牛老了，身上的皮起著灰黑的皺褶，乍一看，像一塊臟石頭。阿貴拍了拍牛背，牛漠然地看了他一眼，眼神混濁如泥。阿貴不禁想起了小青。“眼睛是心靈的窗口”——那是小時候在學校讀書時，語文老師教給他的話。那時聽著挺好，現(xiàn)在想著難免有點酸牙。不過，牲畜大概也真是有心的，只是他看不見它們的心，他只看得見窗口。窗口和窗口各不相同。

“如今的牛，太他娘的享福了，耕一兩天地，玩兒似的，下山還老不愿意。”楊廣全說。

阿貴脫下鞋襪，將襪子揉成一團，塞進運動鞋里，卷起褲腿下水田試了一試，咝地抽了一口氣。

楊廣全從兜里摸出一支煙來，扔給站在水里的兒子。

“先抽一支再說?！彼f。

今年的天冷，但是草木有根，根只聽土的。土的世界是另一個世界，土有自己的信息系統(tǒng)。土告訴根時令已到，一山的樹木便都郁郁蔥蔥。桃花開得粉一叢白一叢，襯在綠上，很是醒目。

阿貴從水里爬上來，在楊廣全身邊蹲下，借了他的火，兩人一口一口地抽起煙來。

田埂上有一只鵝，不知是從哪家籬笆里鉆出來的，大搖大擺地從他們身邊走過，頸子一伸一縮。阿貴扔了塊石頭過去，正正地落在那爿肥臀上，鵝嘎地驚叫了一聲，翅膀拍著地，半飛半跳地逃走了。

“小時候媽總嚇唬我，說鵝逼急了，能啄死人。我沒少作弄鵝，可鵝從沒追過我?！卑①F說。

楊廣全笑了：“禽獸也知道欺軟怕硬。”

“阿爸，今天不用急，等太陽再把水曬一曬。咱不殺牛了，耕完地就賣了，聽說今年的市價，一頭整牛，能賣到三萬多塊。”阿貴說。

楊廣全急了，嗓門都變了調。

“這不行。你媽說的，阿意出國的時候，全村都送過路菜。她在外邊結婚，家里也沒擺過酒。這酒席是省不了的，你若省了，你媽得急死。”

阿貴見他爸臉上的褶子都擠成了一堆，就拍了拍老爺子的肩膀，說：“我敢嗎，省那個錢？我?guī)Я梭H肉回來，五十多斤，黃粿蘸紅燒驢肉湯，叫他們吃得認不得家門?！?/p>

楊廣全又吃了一驚。

“驢肉那是比牛肉還金貴啊，你錢多了燒??？”

“運輸隊里有頭驢，皮肉爛了，流膿發(fā)炎。老板不敢用狠藥，怕萬一死了賣不出去，就宰了。我買了一大塊，比市場上便宜一半。”

楊廣全這才不吭聲了。

“真是頭好驢啊?！卑①F嘆息道。

小青被拉走的那天早上，他不在。等他回來的時候，小青已經(jīng)成了案板上的肉。他以為自己會多傷心，但是他沒有。小青活著是長痛，死了是短痛，他倒情愿小青早死，能少遭些罪。再說，小青的肉，他不吃，也是別人吃，一樣是吃，他至少也得著了小青的最后一點好處。裝驢肉的時候，他覺出了自己的心硬，只要他沒看見小青的眼睛。

“阿爸，以后田里的事，還是可以叫阿珠來做的。她現(xiàn)在整天在家，能干些什么？”阿貴說。

楊廣全看了兒子一眼，只覺得這話的語氣有點奇怪，像是質問，又像是打聽。他一時不知如何回應。

“一個女人，帶兩個娃，一天也夠她忙的?！彼旎斓卣f。

阿貴哼了一聲。

“我媽當年，也是兩個娃，還有一大家子人，她照樣下地。”

楊廣全沒吱聲。他把一支煙抽到頭了，又掏出一支來，接在那支的尾巴上，續(xù)著了火。他抽煙的時候，吸得急，吐得卻很慢，煙從他的鼻孔里鉆出來，變成一個一個環(huán)環(huán)相扣的圓圈。漸漸升高了，圓圈渙散開來，各行己路，扁扁長長的失去了形狀。

“所以，你媽才，走了兩回。”楊廣全輕聲說。

阿貴覺得阿爸老了，不僅話少了，而且說話的腔調也變得綿軟了。阿媽的事，全村人都知道，阿爸從前說起來，從來不忌諱使用“逃”這個字。

天終于穩(wěn)住了，云徹底散了，露出一片朗朗的日頭。阿貴舒了一口氣，卻想起小時候，每天夜里躺下，就期盼著早上能下雨。只要下雨他就賴在床上，不下地也不上學。阿媽喊了又喊，終于喊不動他，就自己披著蓑衣出了門。他躺在床上，想到阿媽裹著蓑衣穿著高筒膠鞋在泥路上一步一滑的樣子，很想爬起來追上阿媽，可是腦子愿意，身子卻不肯。年輕的身子有力氣，年輕的腦子打不過年輕的身子，身子十回有八回贏。

“阿爸，你當年在外邊攬活兒，待久了，回家習慣嗎？”他問。

楊廣全嘿嘿地笑了，眼睛里飄過一絲輕狂。

“你天天在外頭，這話用得著問我嗎？五進士這么個地方，一眼看過去，就到底了。那時候，家里又是這么個爛攤子。在外頭，能叫人張狂啊，有時也真想過，就死在外頭算了?！?/p>

“可是你……”

阿貴原想說“你沒死在外頭啊”，這話在肚腸里走過一遭，就改了道，變成了“你，還是回來了啊”。

“女人能走，男人走不了。女人是被子，男人是屋頂。被子蓋在哪張床上都行，屋頂挪不了地方。”楊廣全嘆息道。

阿貴怔了一怔。阿爸這話是把冰涼的刀子，鈍鈍地捅了他一下，就像那天小青看他的那一眼，叫他心中突然生出一絲恓惶。

“那一回，我媽走了那么久，你就沒想著去找？”他問。

“沒用。那回我知道她鐵了心了。一個人要是鐵了心要走，那是天也攔不住?！?/p>

“哪怕有了孩子？”

“哪怕有了孩子?！?/p>

阿貴把一支煙抽到了頭，扔進水田，哧的一聲，水破了一個洞，煙頭沉下去了，冒起一縷細細的青煙。阿貴怔怔地盯著煙頭栽下去的那個地方，額頭上有一根筋在微微顫動。

“你媽沒想扔下你，她只是不想活了，她不想你跟她一塊兒死?！睏顝V全似乎猜出了兒子已經(jīng)滑到舌尖的那句話，就把那話堵了回去。

阿貴掏出煙盒，自己拿了一支，也遞了一支給阿爸。這是他回到家之后的第二支，他阿爸的第三支。

“她丟得下我，卻不會丟下阿意?！卑①F說。

“要不是阿意，這個家就散了，也就沒你了。所以你媽偏待阿意，我從來沒說過半句話?！睏顝V全說。

偏待？僅僅只是偏待嗎？阿貴在心里暗暗地問。

假如，那年家里沒有因為阿意上大學，而殺了那頭存著給他做聘禮的牛；假如，那些年阿意沒有出去上學，而是待在家里幫著干活兒，或者像別的女孩那樣，找個家境好些的男人嫁出去了，不僅給家里省一張吃飯的嘴，或許還能悄悄地往家里塞幾個體己錢。那么，他也許早就娶下了一個知根知底、說得通話的女人。那個人肯定不從越南來，也肯定不會有一個像阮氏青明珠這樣的名字；那么，他的兒子不會是四歲，也許會是十三歲，也許不叫小樹，而是叫楊衍康，或許楊衍運，或許楊衍成——衍是他們那一代的輩分字。

假如。也許。

阿貴把攢在心里的那口氣，在胸腔里咕嚕咕嚕地運成一口痰，驚天動地地吐了出去。幾只雞撲過來，爭搶著那個被塵土裹成一團的黑球，仿佛那里頭藏的，是一只肥碩的死知了，或是一只活著的大青蟲。

“我留了點錢，你媽不知道?！睏顝V全從煙盒里，窸窸窣窣地掏出一張紙頭，“戶頭和密碼都在這里。這些年，家里虧待了你。”

“你結婚的時候，我都沒敢拿出來，怕娶的那個人不知底里?，F(xiàn)在看阿珠那樣子，倒是老實規(guī)矩，肯跟你過日子的。”楊廣全對兒子說。

阿貴冷冷一笑，說：“知人知面。”

楊廣全正要問這話是什么意思，阿貴已經(jīng)站起來，赤著腳，過去豎邊上套犁。牛吃飽了，正有力氣，老老實實地背上了轅，和主人一起嘩啦嘩啦地下到了水田。

阿貴媽跟阿珠多次提過的“第二回落進同一條河里”的事，發(fā)生在阿貴七歲那一年。那年阿貴剛上小學一年級。

一年級是城里人的說法。阿貴上的學校，就在村里的一個破院落里，最多的時候有二三十個學生，其中有的來自鄰村，從七歲到十二歲不等。教書的只有一位民辦老師，手里捏著一摞六個年級的課本，從這本里翻幾頁，從那本里挑幾節(jié)，講到哪里是哪里。農(nóng)閑的時候，村里的媳婦和婆子們也會拿著針線活兒，坐在院子里聽老師說幾句大舌頭的普通話。到了農(nóng)忙，連老師自己都回家種地去了，學校就空無一人。城里人說的幾年級，到了五進士村，就成了村里人區(qū)分孩子大小的一個模糊說法，只為偷懶，跟學校其實并沒有太大關系。

那時候剛開始落實分田到戶制，楊家分到的幾畝地，雖然遠一些，卻都還是平地，比起那些分到山地、有牛也使不上的人家，自然幸運了許多。

那一年快到春耕時節(jié)，婆婆好像打了興奮劑，讓人扶起來靠在墻上坐著，將全家都喊齊了商量事。

商量其實是一種含混的說法，更準確的說法應該是告訴，或者說，指令。婆婆做得了楊家每個人每只碗的主，婆婆唯一需要商量的人，只是她自己。

“老二在麗水攬著了一件大活兒，我不叫他回來，他掙的錢比我們多?！逼牌耪f。

“今年春耕我們家少一個老二，還有你們六個勞力，哪一個，都得拿出吃奶的力氣?！?/p>

婆婆說的六個，是指小叔、阿貴媽、大伯、大伯娘，還有大伯家的兩個女兒，一個十七歲，一個十五歲。

“還有你，”婆婆揚起下頜指了指七歲的阿貴，“大事你做不動，割牛草送水送飯，你不得偷懶。明天你跟你媽去山上，把牛找回來?！?/p>

婆婆在床上已經(jīng)癱了二十多年，婆婆在家里唯一能做的，只是針線活兒，可是婆婆管著家里每一個干活兒的人。婆婆的腦子是一個棋盤，她把楊家的每一個人都裝在里邊，做成了一盤棋。農(nóng)忙有農(nóng)忙的走法，農(nóng)閑有農(nóng)閑的走法，婆婆每一天都在調兵遣將。婆婆走的每一步棋，都是落棋無悔。婆婆的唾沫星子也有重量，落到哪里都生根。

眾人無話，只有阿貴不懂事，嘟囔了一句：“我要跟小叔去，小叔會爬樹看遠，我媽不會?！?/p>

婆婆嘖嘖地咂著舌頭：“你一個豆丁大的孩子，也有話說??？”

婆婆轉過臉來，斜了一眼站在角落里的阿貴媽。

“你媽是能人，那年你媽連家門都還沒記清楚，就要一個人回娘家。幾百里地，男人都不敢，她敢。你還怕她找不回一頭牛？”婆婆說。

婆婆的話是從鼻孔里出來的，氣息剮著皮肉，帶著些咝咝聲。

婆婆說的是阿貴媽新婚第二天就出逃的事。

八年了，她還沒有放下那件事。阿貴媽暗想。

從阿貴媽進門那一天起，婆婆就是用這種口氣跟她說話的。剛開始，她覺得那是尖刀，剜在她心上，疼得讓她抽成一團。后來她漸漸習慣了，就覺得那刀鈍了，扎在身上還是痛，卻已經(jīng)是鈍痛了。再后來，那刀就不再是刀，而成了一條竹片，剮著她的皮肉，難受是難受，卻不再是疼。

五進士的女人一輩子受了太多的冤屈，從老天手里，從丈夫手里，從婆婆手里。五進士的女人一輩子積攢的怨氣，把腸子都熏成了煙囪。五進士的女人若找不到一個法子泄一泄怨氣，怕是人人腦門上都得頂一個西瓜大的腫瘤。幸好，五進士的女人都找到了發(fā)泄的法子，只要她們沒有死在做兒媳的路上。等到她們熬成了婆，她們終于可以把那條漆黑的腸子拿出來，在兒媳婦身上好好洗一洗。

楊家有兩個兒媳婦，婆婆并沒有饒過誰。只是大兒媳是個啞巴，不能回話。大兒媳的沉默像一塊氣孔粗大的海綿，把婆婆的怨氣都吸了進去，叫婆婆的拳頭打過來，卻沒能彈回去。

其實阿貴媽也不回嘴，都是沉默，這份沉默和那份沉默卻有著本質的不同。婆婆腿壞了，眼睛沒壞。婆婆腿上的缺失，在眼睛上得到了加倍的彌補。婆婆眼睛能走到的地方，遠勝過尋常人的十條腿。婆婆一眼就看穿了二兒媳沉默中的悖逆，從她低垂卻硬挺的眼神中，從她梗著的頸子里，從她微微扯動的嘴角上。于是，婆婆像扔一塊吸滿了臟水的洗碗布一樣，扔下了啞巴大兒媳，把心思單單放在阿貴媽身上。婆婆最解氣的事，不是一巴掌拍扁了一團軟面，而是一巴掌拍下去，看著面團癟了，彈起來，再拍上第二掌。這個循環(huán)往復的過程，讓她覺得日子還有那么一星半點的活頭。

婆婆的話雖然不好聽，但婆婆這話說得也并非完全沒有道理。上山找牛是件耗時累人的活兒，婆婆是想讓阿貴媽替下小叔子，讓小叔子能養(yǎng)精蓄銳，應付耕種那幾天的勞作。在調兵遣將的棋局里，婆婆看重的是全盤計劃。她很少因為對某個棋子的好惡，毀了她的一整盤棋。一個癱在床上的寡婦能掌一個九口之家，一掌就是二十多年，其間必定有自身的奧秘。婆婆只想著怎樣把日子撐下去，卻從沒想過要招人喜歡。

阿貴媽曾經(jīng)跟著丈夫上山找過牛，楊廣全教過她找牛的訣竅。牛群居，很少分散著走，喜歡朝水多草多的地方去。牛群走過的地方，必定會留下糞便和蹄印。順著這些印記走到頭，就能找到牛。

可是那一次，往常的經(jīng)驗突然不管用了。前一年夏秋時節(jié)天旱雨水少，草比往年荒蕪，牛群走得很遠，蹄印時斷時續(xù)。母子兩個從一大早走到傍晚，竟然一直沒有找見牛的蹤跡。直到天黑得看不見路了，他倆才摸索著下了山。下山的路上，阿貴媽的腳指頭磨破了襪子，在鞋尖上戳出一個大洞，每走一步，石子草刺都扎人。

走到離家不遠的地方，阿貴媽突然覺得腿腳從她身上脫落下來了，身子一矮，人就撲通一聲坐到了泥土路上。吸走她最后一絲力氣的不是疲憊，而是恐懼。春耕假若沒有牛，那是件近乎天塌下來的事。找不到牛，不是牛的錯，不是山路的錯，更不是天候的錯，只能是找牛的那個人的錯。天若真塌下來，砸不到牛，砸不到山，更砸不到天候，只能砸在她一個人頭上，把她碾成齏粉。

她掏出揣在懷里的那個手絹包，塞到兒子手里，揮揮手，有氣無力地說：“你先進去，把這個交給你奶奶?！?/p>

阿貴媽交給兒子的那個手絹包里，是一把山上采到的野菇。那菇不是尋常的菇，而是從山頂百年老楓樹身上長出來的。山頂高寒，風吹得野菇自然開裂，表皮上就有了一塊塊花斑。這菇俗稱花菇，個頭小，卻是菇中的極品，平日很難遇見，這幾個是被雨水打落在地上叫他們撿到的。阿貴媽想讓兒子把這幾顆寶貝獻給家里的那位老太君，等婆婆的怒氣被親孫子磨去了毛刺和尖角，她再進屋。

阿貴媽看著兒子跌跌撞撞地拐進小巷，走進家里的院門，她知道阿貴今天也已是筋疲力盡。她豎起耳朵，想聽一聽院子里的動靜，可那晚刮的是順風，風沒有送來她想要的聲音。風吹在她后背，一拱一拱的，一下子吹干了一身的汗，她覺出了衣裳的單薄。巷子里很靜，聽不見一聲犬吠蛙鳴，靜得她心里發(fā)毛。月牙出來了，星子清清亮亮的，有一隊大雁從頭頂飛過。

她從來不知道大雁會在夜間飛行。排的是一個“人”字，邊角齊整得像一幅剪紙。大雁從來都知道路，從哪里來，到哪里去，所以飛起來才如此胸有成竹，如此紋絲不亂，如此旁若無人。

眼看著大雁無聲地飛遠了，天空平復如初，絲毫沒留下鳥翅的劃痕，阿貴媽冷不丁一下記了起來，那天正是自己的生日。

那天她二十七歲。

她也是知道自己的路的，但當她還是一個十九歲的女孩，坐在床上織毛衣，從開著的房門里看見院子里那個口袋上插了一支自來水筆的男人時，她并不知道她要往哪里去。那時她以為從云和的家門走出去，眼前就有無數(shù)條路。

現(xiàn)在她坐在離丈夫家不遠的泥土地上，感覺到濕氣漸漸透過褲子，滲入她的肌膚，她已經(jīng)真真切切地知道了自己的路。她只有一條路，那條路，從開春的第一日就可以看到嚴冬的最后一日，一年四季不是一條線，而是一個圓。她被圈在這個圓圈里，即使迷路，即使丟失，也是在這個圓圈的某一段弧線上，永遠繞不出去。一直到老，一直到死。

她聽見一陣咯咯的聲響，那是她的上下排牙齒在相互撞擊。是冷，是餓。又不完全是。

她在路口坐了一會兒，沒有人出來找她，包括她的兒子。

她終于站起來，朝家里走去。平常這個時候，院門已經(jīng)上了閂，今天卻是虛掩著的，他們知道她會回來。進了屋，偌大的房子里，只有飯桌上點著一盞燈。家里最近不再點篾條，楊廣全從外頭買進了幾盞煤油燈。燈光把黑暗剪出一個邊緣模糊的圓圈，圓圈之外的地方坐著人。她看不清他們的臉，只看見墻壁上一團團的影子。燈芯焦了，刺啦刺啦地響著，冒著細細的煙，火苗一跳一跳的，照見了飯桌上阿貴的一張花臉——那是眼淚在塵土上走出來的路。

阿貴捧著一碗紅薯粥，吃幾口，抽泣一聲。一屋的人都沒說話，就像八年前阿貴媽出逃回來的那個晚上一樣，不過那個時候她還不叫阿貴媽，因為阿貴還在她肚子里。空氣很密很緊，繃得像一塊風吹過來會發(fā)出顫音的超薄玻璃，每個人手里都捏了一角，誰也不敢輕舉妄動，一動就要裂成一地碎片。

就在這時，阿貴媽的肚子毫無廉恥地叫喚了起來，一屋人都聽得清楚。沒人問她吃沒吃過飯。婆婆不開口，這屋里沒人敢說話。她只好自己摸進了灶房。她不怕磕碰，她閉上眼睛也知道各樣物件的位置。她走到灶臺，掀開鍋蓋，用擱在鍋邊的鍋鏟探了探虛實。她只探著了薄薄的一層鍋底，那是紅薯粥結下的鍋巴。她把鍋巴鏟起來，放到掌心。她懶得找碗，就在掌心上把鍋巴嚼完了。鍋巴黏在她的喉嚨口，不肯下去，她在灶臺的水罐里舀了一瓢溫水，就著瓢咕咚咕咚地喝了下去，鍋巴終于落了胃。離飽還很遠，但肚子至少有了一層底。

她在灶房的門檻上坐下來，心突然就定了。天要塌就整個塌了吧，碾成齏粉也是瞬間的事，總好過塌了一角懸在頭頂，時時刻刻不得安寧。她已經(jīng)把要說的話想好了，第二句，第三句，還有第四句。第一句話她不用想，那是婆婆的事。只要婆婆不開口，她絕不開口，看誰能把耐心先磨出窟窿。

屋里有人咳嗽了一聲，燈芯顫了一顫。

“咋辦呢，你說？”婆婆終于說出了第一句話。

這話像是說給每一個人的，但每一個人都知道這話是說給誰的，所以誰也沒接。

“明天，我再去找?！卑①F媽輕聲說。

“明天再沒有呢？”

屋里還是沉默，但這沉默里已經(jīng)有了裂縫，摻進了一絲如釋重負。在今天早上之前，牛本來是每一個人的事，而到了這一刻，牛就成了她一個人的事。春耕無牛這樣的大事，落在別人身上，總比落在自己身上好。他們不是懶，也不是惡，他們只是窮途末路。

“租吧?！卑①F媽說。

眾人發(fā)現(xiàn)阿貴媽變了，變在哪里，也說不清楚，他們只覺得她說話的口氣依舊輕軟，但那輕軟底下卻繃著一根細細的鐵絲。

“皇天！你知道那是什么價？”婆婆咚地捶了一下床板。

“知道，是三倍的人工?！卑①F媽說。

婆婆冷笑了一聲。

“知道就好。買牛的錢還沒還清，你拿什么去租牛？莫非是你男人偷偷塞了你私房錢？”

阿貴媽也冷冷一笑：“你兒子掙的錢，一個子兒也輪不到我。我有我自己的錢。”

阿貴媽松開褲腰帶，取下褲腰里別著的一個塑料袋，從里邊掏出幾張紙票，展平了，放到桌子上。三張整的，一堆零的?？吹贸鰜砟羌埰庇行┠觐^了，折痕很深，起著毛邊，紙面上蔫蔫地帶著身體的潮氣。

這是那年她跟著楊廣全走出云和的家時母親塞給她的壓路錢。原來是四十塊，后來她逃走的時候花了兩毛錢，現(xiàn)在還剩下三十九塊八毛。

屋里的人都吃了一大驚。

自從那次出逃之后，云和娘家知道了楊廣全家里的實情。父母寫了好幾封信來，追問楊廣全打沒打她，賭不賭錢，在外邊攬活兒時有沒有胡來。在父母心中，只有這三樣才是不可饒恕的大罪過，才能讓他們?yōu)樗蜷_回家的門。貧窮不是出逃的理由，不公也不是，好人家不能為這樣的事背上罵名。阿貴媽從此不再和娘家說起夫家的事。只是從那以后，逢年過節(jié)，父母都會寄幾個零花錢給她。這些錢不是秘密，郵遞員站在路口高喊一聲“李月嬌私章”，全村就都知道了，所以她一個錢也留不下，都轉交給了婆婆補貼家用。

婆婆沒想到她還有私房。唯一知道這錢的，是楊廣全——母親當年是當著楊廣全的面交給她的。可是楊廣全誰也沒有告訴。有幾次楊家到了幾乎山窮水盡的地步，楊廣全也沒逼著她把錢交出來充公。

“你哪來的錢？遇上闊佬了？”婆婆問。

“還真是。”阿貴媽說。這話不是事先想好的，這話是胸口的一股熱氣推出來的，連她自己都吃了一驚。

“闊佬能圖你什么好？”婆婆哼了一聲。

“是啊，除了你想的那樁事，我還能有什么好？”阿貴媽說。

婆婆拿起床頭納了一半的鞋底，朝著阿貴媽扔了過來。阿貴媽想閃，卻沒來得及，鞋底正正扇在了臉頰上。先是火辣辣的，后來，那熱的地方厚實了起來，像生出了一層厚皮。

“什么樣的人啊，能當著細娃子說這樣的話！楊家作下了什么孽啊，皇天！”婆婆尖聲叫喊了起來。

這么準的眼力，這么狠的手勁。阿貴媽暗暗驚嘆。

大伯子咳咳咳地干咳起來，用煙袋指著阿貴媽，連說了幾個你你你，卻沒說全一句話。

阿貴媽轉身進了自己的屋。

阿貴媽摸黑坐到床上，捂著臉頰發(fā)了一會兒怔。臉上的熱慢慢地退了下去，她這才覺出了腳上一扯一扯地疼。點亮油燈，脫下鞋子，發(fā)現(xiàn)血泡早已磨破了，血水和襪子黏成了一片。她把襪子小心翼翼地脫下來，還是扯下了一層皮。腳上的裸肉里，扎著幾根草刺。她拿出一根針，在煤油燈芯上燒過了，就來挑刺，挑一下，嘴里咝一聲。

天終于塌下來了，是她自己捅的。她把她自己，逼上了絕路。

也好，她終于在那個從年頭一眼就看到年尾的圓圈里，鑿出了一個缺口。

門吱扭一聲響，是阿貴進屋了。

“吃沒吃飽？”她問。

阿貴的頭動了一下，她看不出是點頭還是搖頭。阿貴在床邊站著，手松開，枕頭上落下一枚煮熟了的雞蛋。阿貴把雞蛋往阿貴媽那頭推了一推。

阿貴媽眼睛熱了一熱，突然放了心。阿貴姓楊，是楊家唯一的男孫，婆婆苛待誰也不會苛待阿貴。

“阿貴，你知不知道媽剛才說的都是氣話，不是真的？”她問兒子。

阿貴沒說話，只是脫下鞋子，往被筒里一鉆，臉朝里躺下了。阿貴媽過去脫阿貴的襪子，要看阿貴腳上的泡，阿貴把腳縮得緊緊的，不讓。油燈的光亮把阿貴裹著被子的身影投在墻上，像是一個塌陷下去的墳包。阿貴媽心里一驚。阿貴的呼吸漸漸緩慢下來，后腦勺有一綹頭發(fā)硬硬地翹著，隨著呼吸一起一落。緊接著，屋里響起了細細的鼾聲。

“阿貴，媽有事要跟你說?！?/p>

阿貴媽忍了一會兒，沒忍住，終于把阿貴搖醒了。七歲的孩子還沒長記性，他已經(jīng)忘了剛才的事，他只是迷茫地看著他媽。睡意壓在眼皮上，像一座大山，他扛不住那樣的重量。

“你還記得云和的外公外婆嗎？”

阿貴點了點頭，又搖了搖頭。他三歲的時候，阿貴媽帶他去過云和。五歲的時候，外公外婆到慶元縣城和他們見過一面。阿貴還太小，那時候的記憶是浮云，做不得準。

“你外公叫李國勝，你外婆叫羅香云，他們住在勝利街和百合街的交界口，解放電影院對門。你長大了，他們要是不在了，你記得給他們燒香上墳。”

阿貴覺得有點奇怪。阿貴其實是想問媽媽：你不會帶我去嗎？可是阿貴那天走了太多的路，腦袋很沉，身子很輕，腦袋一下子把身子壓倒了。他迷迷瞪瞪地答應了一聲，身子一歪，就又睡了回去。

阿貴媽這一夜心定了，就睡得很沉，醒來時雞已經(jīng)叫過了一輪。灶房里傳來撲哧撲哧的聲響，那是啞巴妯娌在扯風箱煮番薯粥。

阿貴媽側過身去，怔怔地看著兒子。從竹簾縫里漏進來的天光還是灰蒙蒙的，她定了一會兒神，才看清了兒子的睡姿。阿貴臉朝里，雙腳緊勾，身子蜷成一團，像是一只等待破殼而出的小雞。這是他昨天躺下時的樣子，一夜里他沒有換過姿勢。

阿貴媽挪了一下胳膊，覺出來有樣東西硌著她的肘子，一摸，原來是阿貴昨晚帶進屋來的那個雞蛋，這會兒已經(jīng)冰冷了。阿貴媽把雞蛋焐在自己的手心暖了一會兒，輕輕塞進阿貴攥緊的拳頭里。阿貴動了一動，卻沒醒。

阿貴媽輕手輕腳地起了床，穿上衣服鞋子，給阿貴掖緊了被子，便走出屋來。正要抽院門上的木閂，腰上被人輕輕拱了一下，回頭一看，是啞巴妯娌。啞巴手里拿著一個剛出鍋的番薯，嘴里嗷嗷叫著，阿貴媽聽懂了，是讓她先吃早飯。番薯很燙，啞巴兩只手倒騰來倒騰去。阿貴媽搖了搖頭，說不吃。啞巴挑起衣襟兜著番薯，騰出一只手來，從衣袋里摸出一條手絹，將番薯包在手絹里，塞進了阿貴媽的褲兜。

阿貴媽走出院門，走到路上，看見村里早醒的人家已經(jīng)把雞轟到外邊找蟲子。鄰家有個跟她差不多歲數(shù)的媳婦，已經(jīng)背著一簍豬草下山了。臨近春耕時節(jié)的五進士村，所有的事情都比往常提早了兩三刻鐘。

“阿貴媽，這么早就上山找牛?。俊编徏业南眿D問。

阿貴媽扯了扯嘴角，表示默認。

楊廣全家丟了牛，是昨天晚上才發(fā)生的事，今天早晨，就已經(jīng)是全村的新聞了。閑話不需要嘴巴，閑話自己長著腿腳，可以從門縫墻縫窗欞格縫里鉆出去，隨意爬上別家的飯桌床頭。不知昨晚那句關于闊佬的話，是不是也已經(jīng)成了五進士家家戶戶的話題？阿貴媽輕輕笑了一笑，她已經(jīng)不在意。那句話從她舌尖上溜下來的時候，她就知道，再也不會有什么東西能傷著她了。

昨晚挑破的血泡還沒結成硬痂，腳板踩在地上仍舊隱隱生疼。幸好她今天不用趕路，她可以按著自己的性子慢悠悠地行走。也幸好她今天換了一雙新鞋子，鞋底很厚，踩著比平日松軟結實。其實，這也不能算是新鞋子了，它已經(jīng)在柜子的一個角落里閑放了好長時間。那是阿貴四歲那一年，楊廣全在縣城攬活兒回來時給她買的，當時他還順手讓人給她釘了一層膠皮鞋底，天下雨時也能撐幾步路。楊廣全把鞋子帶回家時，是用兩張又破又臟的報紙嚴嚴實實地包著的，看起來不像是新物件，倒像一團亟待丟棄的垃圾。楊廣全是到了夜里關起門來時才把鞋子交給她的，再三交代她不要在家里穿——她一下子明白了他是不想讓他的寡母看見。她氣他的這句話，就把鞋子丟在柜角，一丟就是三年。楊廣全大概也是想對她好的，只是楊廣全對她的好，是竊賊對贓物的好，不能放在明處，見了光就死。

天還早，天邊的魚肚白里剛剛露出第一縷紅粉。山在這個時候還不是綠，綠是半個鐘點之后的事，這個時候的山還只是深深淺淺的青和灰。在日頭出來之前，什么都是濕的，山、路、田地、樹木，山的褶皺里飄浮著一些朦朦朧朧的霧氣。通進山里的那條小徑遠遠望去，像是一條濕漉漉的腸子。廊橋卻是另外一種樣子。廊橋像一只灰褐色的烏龜，橫臥在那條沒有名字的河上，前蹄在河的那頭，后蹄在河的這頭。廊橋到底是道光爺手里的貨色了，老也老得有氣勢，把身后的山、身下的水收拾得服服帖帖，大氣也不敢出。一群被風驚擾的雀子，從樹林中飛出來，鉆進廊橋，過了一會兒，又三三兩兩地從那頭飛了出去，滿耳都是嘰嘰喳喳的聒噪聲。

嫁進村里八年了，阿貴媽從來沒有像今天這樣仔細地看過五進士的景致。她知道那是因為怨氣。怨氣里看見的景物都是地獄，怨氣里聽見的聲響都是噪聲。而今天，她終于可以放下怨氣，安安靜靜地看一看這個把她從李月嬌變?yōu)榘①F媽的地方。

真還是好山水啊。她對自己說。

這是一句心平氣和的話，離喜歡很遠，更不是愛，至多只是釋然。她終于可以釋然了。這個地方有一千條觸須，每一條都死死纏繞著她，不肯放她自由。她只能靠割舍自己來割舍她和它的聯(lián)系。

走到廊橋跟前的石級時，她停了下來。她已經(jīng)走過了無數(shù)次廊橋，但她從來沒有數(shù)過通往廊橋的石級是多少級。今天要走的路，她早就想好了，就在她脫口說出那句關于“闊佬”的氣話時。只是她還沒想好怎么個走法，她需要上天給她一個信號，一個只有她懂的暗示。

假如臺階是單數(shù)的，是一種走法。雙數(shù)的，則是另一種。

她抬腳走上了臺階。臺階很滑，帶著隔夜的潮氣，虧了鞋底膠皮上那些凹凸不平的紋路，讓她踩上去很穩(wěn)很有底氣。

那是楊廣全給她釘?shù)男?。他能讓她記住的，恐怕也就是那么一丁點的好處了。

她走上了廊橋。她暗暗數(shù)過了，從下往上，是十二級臺階。

她走過廊橋，到了那頭。橋面到平地，從上往下數(shù)過去，也是十二級臺階。

都是雙數(shù)。

她準確無誤地讀懂了老天爺?shù)陌凳尽?/p>

阿貴媽回到五進士村，已經(jīng)是十天以后的事了。離開的時候，她沒料到自己還會再回來，但十天的時間足夠長，讓她想通透了回來的理由。走的理由很充足，回的理由是個意外，但比走的理由更加充足。當她走到廊橋跟前時，她心里是踏實穩(wěn)妥的。

她沒有立刻回家，而是在廊橋的石級上坐了一會兒。天黑了，無星無月，空中飄起了細雨。那雨幾乎算不上是雨，不成條也不成點，落到肌膚上，感覺只是霧氣。河面上有幾朵粼光，一跳一閃的，不知是不是冤魂。這條河上，每隔一兩年就有人喪命。游泳淹死的，投河自盡的，洗衣裳時被水鬼拽下去的……可是阿貴媽一點也不害怕。離家出走的時候，她是一個沒有秘密的人，回來時她已經(jīng)有了秘密，一個關于旅途的秘密。她不會告訴任何人，無論是她自己的父母，還是楊廣全，還是婆婆。回家后即使婆婆把刀子架在她的脖子上，她也不會做任何解釋。她的事，只有河知道，但河守口如瓶。

那天她離家之后，沿著河道走了很遠很久。她想走到一個她的腿腳再也載不動她身子的地方，然后投進水里，了此一生。這一段的水，還是上游，這條河還要流出一段，才會匯入一條比自己大得多的河流，然后入江、入海。上游的水會載著她漂到下游的某個地方，等到別人發(fā)現(xiàn)她的時候，也許她早已無從辨認。

這是她的計劃，可還不是天意，天意替她安排了另外的路。

那天走到中午，她累了，就走下河道，在河邊找了塊地坐下，掏出啞巴妯娌塞給她的那塊番薯，吃了起來。她僅僅是洗一洗手，歇一歇腳，這里并不是她的目的地，這里離家還太近。她嗆著冷風吃著那塊已經(jīng)冰涼了的番薯，胃有些反酸，就彎下身來，哇哇地嘔了一地。吐完了，她撩一把水洗臉，突然日頭咚的一聲砸下來，把水砸出了一個大坑，水在她眼前變了模樣，一圈一圈地蕩漾開來，漫到了天上去。她不知道自己那一刻到底是在地上還是在天上，一陣暈眩，便頭重腳輕地栽進了河里，掙扎了幾下，很快就不省人事。

醒來時，她躺在一張陌生的床上，一個看上去比她略微年長幾歲的陌生女人，端了一碗姜湯，坐在她的床前。

“醒了就好，睡了這半天了，怪嚇人的?！迸苏f。

阿貴媽問這是在哪里？女人說了個地名，那地方離五進士村大概二三十里路。

女人是在河邊洗草藥的時候看見她落進水里的。女人的水性不好，但幸好有她的兒子在邊上。女人的兒子才十一歲，拖不動她，只好用一根竹竿把她捅到岸邊，那女人拽著她的衣服把她拉上了岸。

阿貴媽聽著女人說話的口音有點相熟，一問，果真是她家鄉(xiāng)那一帶的人，家里世世代代從醫(yī)。女人嫁到這里后，自己開了個小中藥鋪子，賣藥，也給人看病，日子過得還算滋潤。

“你有了身孕，怎么能一個人出門？”女人責怪她說。

她吃了一大驚。自從生下阿貴之后，她還懷過兩胎，卻都流了。一次是因為插秧時在水田里站了太久染了風寒，還有一次是在山上打豬草的時候摔了一跤。婆婆說這是城里人的嬌嫩，鄉(xiāng)下人在豬圈里都能生孩子，生完了，站起來就能把豬圈打掃干凈。婆婆說的是實話，可是婆婆的每一句實話里都插著針。婆婆的實話比跳蚤的活力還強旺，這邊殺了一只，那邊生出一百只，永遠沒有滅絕的時候，她躲不勝躲。后來，她就偷偷問人討來避孕藥吃著，她的月事從來不正常，所以她壓根沒想到她居然又懷上了。

她隨口編了個出門的原因，女人心善，并沒有生出別的猜想。因是鄉(xiāng)黨，女人就留她在家里將息了幾日。臨走時，女人送了她一塊藍地印花的頭巾，還塞給她五塊錢上路。她原本壓根沒想過還會回家的，所以身邊沒帶一分錢。她就告訴女人半個月之內，一定會有人給她寄錢的。阿貴媽想好了，這一回，她會厚顏跟爹娘討錢，她有過了死里逃生的經(jīng)歷，她問得出口。女人堅辭不收，她執(zhí)意要給，兩人為了一張懸在半空的匯款單，真情實意地推讓了好幾個來回，分手時，竟有了幾分依依不舍和惺惺相惜。阿貴媽走出好遠，還看見女人在路邊朝她一下一下地搖手，一直搖到她看不見了為止，心中就生出了一絲愧意——她本不該對這個女人撒謊。

天漸漸就黑透了，雨霧也下成了雨珠。阿貴媽起身走進廊橋，突然，眼前一道大閃電，把廊橋照得通明透亮。這閃電有點邪乎，似乎被一枚巨大的圖釘給釘住了手腳，一動不動地亮著，半天沒有暗回去。接著，不遠處響起了一連串的鞭炮聲，鞭炮的間歇里，是一陣一陣的人聲和雞飛狗跳的喧鬧聲。

阿貴媽這才醒悟過來，是五進士通電了。清路架線的事，已經(jīng)進行了好幾個月。日子一久，人就疲軟了，她已經(jīng)忘了還有這樣一樁事情。

她從來沒有見過這個時候廊橋內里的模樣——在沒有電的日子里，夜晚的廊橋永遠是一片黑暗。燈光之下，她猝然發(fā)現(xiàn)了廊橋的皺紋和壽斑。橋里的每一個角落都結著蜘蛛網(wǎng)，橋壁修過多次了，每一次用的都是不同的木料，補丁太多，深深淺淺的，就有了許多顏色。每一層顏色，大約都是一個朝代。她見過的事，廊橋都見過了，而廊橋見過的事，她又知道多少？難怪她一驚一乍，廊橋沉穩(wěn)如山。

橋那頭雨篷和橋身相連接的那個角落里，蹲著一個男人。男人的一只胳膊套在一件灰色夾克衫里，另一只胳膊露在夾克衫外邊，像是倉皇之間出的門，來不及把外套穿齊整。男人在抽煙，兩個肩膀夾得很緊，脖子卻收得很低，頭發(fā)在風中飛飛揚揚。阿貴媽認出來那人是楊廣全。她不是從他的背影上認出他來的，那天楊廣全的整個身姿對她來說是陌生的，從背后看過去，他幾乎是個老人。她是從楊廣全露在夾克衫之外的那半件襯衫上認出他來的。當年她父親領著他走進云和的家門時，他穿的就是這件襯衫。那時就已經(jīng)舊了，現(xiàn)在他依舊在穿，只是當年洗得稀薄的針腳如今看不見了，都壓在了補丁下面。

聽見腳步聲，楊廣全轉過身來，看見她，一怔，卻不是大驚。

“你在這里做什么？”她問。

“等你?！彼f。

“你知道我今天回來？”她有些意外。

他搖了搖頭。

“你走后，我給方圓三百里所有的公安局派出所都打過電話。他們都說沒找到，你的……”

楊廣全遲疑了一下，她知道那個停頓里省略了的詞，是尸體。

“他們沒找見你，就是好事。只要你在，你總會回來的，所以，我每天都來這里，候你?！彼f。

她覺得眼睛里冒上一股潮氣，但那也只是一瞬間的事。日子像一張大號砂紙，已經(jīng)把那些細致的情緒磨淺磨薄了。再以后，還會徹底磨除。

他吃準了，我會回來。他和他的全家。她想。

“回家吧，啞巴留著粥，還溫和的?！彼f。

她心里生出微微一點的感激，不為那碗粥，也不為他每日的等候，只為他沒有追問她去了哪里。

楊廣全丟了煙頭，套上了那只夾克衫的袖子。阿貴媽覺得眼睛突然被割了一下，因為她看見了夾克衫袖子上別著一塊黑布。

“我媽，走了?！彼X出了她的目光，低聲說。

這個夜晚充滿了驚訝，但這一次不是驚訝，而是震撼。她曾無數(shù)次地詛咒過婆婆，各種各樣的罵法，各種各樣的死法，當然都是暗地里。可是這次不是。這次她走出楊家院門的時候，壓根就沒想過婆婆。她覺得她一腳邁出去，婆婆就已是前生的事。

“爐子上烘蘑菇，一氧化碳中毒?！彼嬖V她。

其實婆婆是完全可以躲過這一劫的。村里以前也發(fā)生過這樣的事，只要開了窗戶就可以逃過一命?？墒钱敃r家里沒人，婆婆坐不起來，夠不著窗戶。等眾人從地里回來時，她已經(jīng)走了多時。她躺在床上，臉色紅紅的，像抹過了胭脂花粉，眉眼帶著一絲接近羞澀的笑意，看起來年輕了二十歲。

阿貴媽聽丈夫說著婆婆的死，喉嚨口涌上一團東西，只覺得哽得很緊。后來她聽見了咕嚕一聲響，喉嚨松動了一下，她以為自己要哭，卻沒想肌肉和神經(jīng)各走了各的路，她竟然嘴角一扯，笑了。笑沒走出多遠，眼淚就下來了。

“我媽是被媒人騙過來的，十年里逃了三次。前面兩次都是我爸和大伯抓回來的，第三次她沒走大路，而是走了山路，山路難追。那天剛下過雨，路滑，我媽從崖上摔下來，摔斷了腰椎，被一個砍柴的人救了回來。她腿腳不能動了，一門心思想死，連續(xù)三天不吃不喝。她熬了多久，我們弟兄三個就跪了多久。她終于忍不下來，才松了口。她是為我們幾個才活在世上的，所以……”

楊廣全的聲音開裂了，他沒把后面的話說下去。他不用說，她也不用問，她知道他沒說完的是什么。

這些年里，婆婆那雙形同虛設的腿腳，在這世上唯一還能做的，只是踩賤那兩個嫁進她家門的兒媳婦。楊廣全和他的兩個弟兄，看著婆婆作踐她和啞巴，卻都不敢吱聲。做娘的是忍不下年輕時的冤屈，做兒子的是忍不下對母親的愧疚。他們都把他們忍不下的痛楚，扔給了旁不相干的外姓媳婦。

這就是楊廣全那個“所以”之后省略的話。

她差一點，就走上了和婆婆一樣的路。假若那天，廊橋的石級是單數(shù)而不是雙數(shù)，她就會和婆婆一樣，選擇了山路。假如那天她走了山路，興許，她會和婆婆一樣，從濕滑的山石上摔下來，摔成癱子，或者瘸子。

“她其實，不是對你……她只信兒子，她說只有兒子，不會逃走?！睏顝V全結結巴巴地說。

“你到我們家來時，媽特意交代了每一個人，誰也不能把這事告訴你?！彼f。

“她是怕我，學她的樣子？”她冷冷一笑。

“她是怕，嚇著你?！彼f。

她不信，但沒有反駁。

婆婆死了，她才終于知道了婆婆在成為婆婆之前的生活。和婆婆吃過的苦相比，婆婆待她，幾乎已是仁慈。她吃過的苦大概根本就不能叫作苦，至多只能叫作不適，或者難受?？墒瞧牌诺目嗵娲涣怂目?，婆婆的苦也不能替代婆婆的歹毒。每個人有每個人的活法，每個人有每個人的忍耐限度。對婆婆來說，那個限度是一條斷了的腰椎，兩條不能行走的腿。而對她來說，也許只是一只扇在臉上的鞋底，一碗該留而沒有留的番薯粥。

對死了的婆婆和活著的丈夫，她本該有一些話說，比如理解，比如原諒，比如哀傷，比如撫慰。那些話都應景應時，但對在楊家熬過了八年的她來說，那都只是書本里的話，從她嘴里說出來，便是矯情。

她只有沉默。

“有電了，將來這里，就能看到電視了?！睏顝V全說。

兩人沿著廊橋的石級走下來，一前一后地走上了回家的路。趕熱鬧的人群還沒有散去，鞭炮依舊在斷斷續(xù)續(xù)此起彼伏。狗被人帶瘋了，東一陣西一陣，吠得聲嘶力竭。五進士每一戶人家的窗口，今晚都鑲嵌著一盞電燈。五進士的人節(jié)省慣了，舍不得電費，燈泡的瓦數(shù)都很小，二十五瓦，十五瓦，甚至更低?？墒窃倩璋档碾姛粢矂龠^最明亮的篾條，一家一家的電燈連起來，暗夜就有了破綻。這個夜晚，電燈把五進士變成了另外一個世界。

“你，等一等，我有話跟你說。”阿貴媽突然喊住了丈夫。

她跟他說話，從來都是沒頭沒腦的。她不想學他家里人的樣子喊他阿全，也不想像村里女人喊丈夫那樣叫他“孩子他爸”。非得跟他說話時，她只會用一個含含糊糊的“你”字。

“我不是為你回來的?！彼届o地說。

“我知道，你是舍不下阿貴?！?/p>

她搖了搖頭：“不是阿貴，我是為阿意回來的?！?/p>

“阿意？”他疑惑地看了她一眼。

她指了指自己的肚子，說：“三個半月了?！?/p>

他的眼睛里唰地飛過一只螢火蟲，臉頓時活了。

“你走了，我給云和打電話，商量怎么找你。你媽說要是再有一個孩子，說不定就能把你拴住了。這話，真就讓你媽說準了。你媽還說，你要是平安回家，她答應勻給我們兩百塊錢，給我們三年時間，慢慢還。”

云和。拴住。兩百塊錢。她聽是聽清了，卻沒有入腦。她在想著別的事情。

“你聽著，你要想我不走，得答應我兩件事。”她說。

“第一，這孩子生下來，若是男娃，他就跟著阿貴叫楊天意。若是個女娃，反正不進你家族譜，就跟我姓，叫李天意?！?/p>

阿貴的學名叫楊天貴，“天”是他那一輩男孩的排字。

楊廣全猶豫了一下，點了點頭。

“第二，這孩子長大了，要送到外公外婆那里讀書?！?/p>

這一回楊廣全沒有猶豫，立刻點了頭。

兩人繼續(xù)沿著那條泥土路，慢慢朝家走去。鞭炮聲越來越響，遠處聽到的一團一團喧嘩聲，到了近處就分化成了不同的聲音，她開始分辨出男人和女人、大人和孩子。

她從生活里溜開了幾日，現(xiàn)在她又回來了，她得重新應對生活。冥冥之中，老天替她挑了一個好日子回來，因為村里出了一件比她的出走大得多的事情，他們一時顧不上別的。潮水一樣的好奇心明天會朝她兇猛地沖來，但那是一夜以后的事了。此刻和明天早上之間，還隔著一晚天昏地暗的睡眠。明天醒來，會有明天的力氣，她會用它來對付明天的好奇。

“牛找回來了，地都耕完了?！睏顝V全告訴她。

“等大哥的兩個女娃嫁了，日子就會松快一些，再熬幾年?！彼f。這話像是對她說的，又像是自言自語。

她沒回話。楊廣全不懂算術，他永遠只算出的，不算進的。就算他媽走了，他的兩個侄女嫁了，家里少了三口人，可是他自己還會添一個孩子，他的弟弟要娶妻生子，他的兒子阿貴會很快長大，需要聘禮說媳婦。這個家，永遠不會有松快的日子。

只是，就算是再苦的日子，現(xiàn)在她的頭上再也沒有山壓著，她終于可以按著自己的意思，一天一天慢慢地熬了。

阿貴媽摸了摸自己的肚皮。這個孩子真是個福星。這個孩子結束了五進士沒有電燈的時代，她，或者是他，落下地來，就再也不會知道篾條松燈煤油燈為何物了。這個孩子在娘的肚皮里落了胎，就把娘變成了一個雖然還沒熬成婆，但卻再也不是兒媳婦的女人了。

這個孩子，救了她一命。

天意喲，我的天意。

她喃喃地說。

阿貴媽喊來阿珠，兩人把屋里的衣櫥抬到院子里，打開柜門和抽屜透風。屋子已經(jīng)騰出來了，阿貴媽和阿貴爸昨晚就已經(jīng)搬到了樓上大伯子原先住過的那間屋，好讓自己的房間空著消消氣味。

“曬一曬，省得阿意放衣服有霉味。”阿貴媽說。

阿珠點了點頭：“阿意姐，愛干凈。”

那是阿意留給她的印象。兩年前阿意跟實驗室主任一起到北京開會，匆匆繞道來了一趟家里探親，只待了三天就走。阿貴媽沒張揚——阿意的意思是別驚擾村里的人。那是阿珠第一次見到阿意，她沒和阿意說上幾句話，卻記住了阿意每天都洗澡洗頭，衣服一天一換的習慣。

“這個衣櫥是生阿意那年，她阿爸自己打的，阿意有多大，它就有多久了?！卑①F媽告訴阿珠。

衣櫥是老式的，做工很細，門上描著花。左邊一屏是富貴牡丹，右邊一屏是吉祥玉蘭，顏色已經(jīng)舊了，線條也有點模糊。

阿珠用手摸著牡丹上的花蕊，嘴里喃喃地說：“漂亮，阿爸真行?！?/p>

阿珠掌握的漢語名詞，遠比形容詞多。阿珠使用名詞的時候，基本收放自如，可是遇到需要形容詞的時候，她就有點捉襟見肘。阿珠對世上所有的好東西，都會用漂亮來稱贊。蘋果漂亮。菠蘿漂亮。云漂亮。衣裳漂亮。鵝漂亮。天氣漂亮。阿珠見著什么都驚奇，好像每次都是第一次。

阿貴媽哼了一聲：“阿貴他爸只是個手藝人，他哪會這種描花繡朵的事？這是他從縣城買來的現(xiàn)成貼面。”

小樹正在院子里騎木馬，一圈一圈的，嘴里發(fā)出突突突突的吼叫——那是在學他阿爸的摩托車聲。小河坐在圈椅里沉沉地睡著了，嘴角掛著一線口水，腿腳不時地踢蹬一下，仿佛在做著一個關于行走的夢。

“你輕點，小祖宗，吵醒你妹子，你媽就做不得事了?！卑①F媽瞪著眼睛警告小樹。

“奶奶，我姑回來，會給我買法國玩具嗎？”小樹把木馬停到了阿貴媽跟前。

“你姑是第一次回門，你只能問她討喜糖吃，不許討別的，記住沒？”阿貴媽說。

“我不要糖，我要巧克力?！?/p>

小樹扔下木馬，跑出了院門。

“這孩子大了，不能成天在這里瞎混，得送到城里讀書。太奶奶老了，姨奶奶家還能住。”

阿貴媽這話不是對阿珠說的，她只是在自言自語。她用不著問阿珠的意思，拿主意的不是阿珠，阿珠的點頭和搖頭都算不得數(shù)。

“你把米洗了，泡下。我到茂盛家跟他們敲定明天幫廚的事。”她交代阿珠。

阿貴媽說的米，是打黃粿用的粳米，要先洗了泡過，蒸起來才蓬松。

阿珠說不上懶，只是眼里沒活兒。阿珠看見太陽，絕不會想到被褥上的霉斑，阿珠也從來不會從院子里的落葉中，聯(lián)想到簸箕和掃帚的用途。想要阿珠干活兒，只能直截了當?shù)刂概?。阿珠有一樣別人沒有的好處，那就是順從。

阿貴媽辦完事回到家里，發(fā)現(xiàn)阿珠還坐在凳子上洗米。米泡在一個大木桶里，汪著滿滿的水。阿珠從木桶里抓起一把米，讓水從手指縫里漏下來，淅淅瀝瀝地漏光了，放下，再抓一把。那樣子不像是洗米，倒更像是在數(shù)米粒。

阿珠沒想到阿貴媽會這么快回來，猝不及防，想別過臉去，可是阿貴媽早已看見了她面頰上的淚痕。

“你和阿貴，到底鬧的是哪門子鬼？”阿貴媽問。

阿珠沒回話，但阿貴媽知道她有話。阿珠的話在肚腹里嘰嘰咕咕地行著路，跳過了嘴巴，直接跑到了太陽穴。阿貴媽看見阿珠的額角上，有一根筋在微微顫動。眼見著阿珠掛在嘴上的那把鎖隨時就要掉落，阿貴媽突然有些害怕起來。她很想知道那鎖后邊拴著的到底是什么玩意兒，但又怕鎖一松，會躥出個什么妖魔。這幾天她總覺得有點心神不寧。過了幾年太平日子，人咋就變得這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、膽小怕事？她忍不住嘲笑自己。

可是阿珠的鎖并沒有掉落。阿珠沒說話，只是繼續(xù)俯下身去洗米。這一回，就有了勁道和速度，米粒在她的搓揉之下發(fā)出窸窸窣窣的呻吟。

這時阿貴媽口袋里的手機響了，是阿意。

“媽，我明天到不了了，最早也得后天早上。市里的領導專程趕過來，要請我和加斯頓吃飯?！?/p>

加斯頓是阿意的男人，是索邦大學歷史系的教授。

阿貴媽想說酒席的時間都定下了，客人都通知了，幫廚的人把時間都留妥了。阿貴媽還想說驢肉再放下去就不新鮮了，你阿爸都提前把地耕了，你阿哥只準了三天的假，你不回來他還得延期。但到最后，她只說了句：“那是好事啊，給咱家長臉了?！?/p>

阿意頓了一頓，又說：“媽，有一件事，我要和你商量。我們這回，還帶來了一個人……”

阿貴媽心里咯噔了一下，她已經(jīng)猜出來這句話后邊跟著的，不是一件好事。跟這件事相比，酒席的延期只是一個可以忽略的細節(jié)。每逢阿意說話態(tài)度強硬用詞決絕的時候，其實正是她外強中干心中沒譜。而一旦阿意語氣委婉神情遲疑時，反而表明她心意已定刀槍不入了。從小到大，阿意向來如此，“商量”只是一件壞事的錦繡包裝，知女莫如母。

阿貴媽避開阿珠進了屋里，和阿意說了一會兒話。掛了電話出來，臉色陰沉得像是一塊沒曬干的抹布。她呆呆地望著屋檐下的那個空鳥巢，心亂如麻。燕子認得舊路，往年這個時候，早已回來了，今年卻渺無蹤跡。燕子不來，不是個好兆頭。早上起床時新紙一樣平展的心情，這會兒已經(jīng)滿是皺褶。

阿珠只顧想自己的心事，沒留意婆婆臉上的神情，她抬頭叫了一聲媽，卻欲言又止。

“有話就說，見不得你這個磨嘰樣子。”阿貴媽不耐煩地說。

阿珠撩起袖子，讓阿貴媽看她的光膀子。

阿貴媽乍一看，只覺得阿珠的膀子有點臟，東一塊西一塊地粘著泥巴。再一看，她才看清楚那是幾個大小相似的圓點子，像是早年種牛痘留下的疤痕，只是顏色有點深。

“香煙，燙的。”阿珠說。

阿貴媽捂住胸口，喊了一聲皇天。她突然醒悟過來，為什么阿珠這些年大熱天都穿著長袖衣裳。這樣的事，就發(fā)生在她的眼皮底下，她竟然一無所知。阿珠該有多能忍呢，她從沒聽見阿珠叫喚過一聲。一股熱氣噌地涌了上來，頂在胸口。她想說阿貴你是個人嗎，等到話出口的時候，她聽見的卻是：“你，你怎么沒逃走？”

阿珠怔了一怔，過了一陣才聽懂了婆婆的意思，就連連搖頭：“不是，哦，不是阿貴干的。是他知道了，我先前的事?！?/p>

阿珠嘴上的那把鎖，咣當一聲掉了下來，后邊果真鎖著個妖魔。阿貴媽的直覺沒錯，不是她膽小怕事，是這個家本該有事。

阿珠的嘴巴，在失去了鎖的把守之后，一時不知所措，語無倫次。阿珠的中文只夠說一件簡單的事，卻不夠解釋一個復雜的過程。經(jīng)過幾輪追問澄清之后，阿貴媽終于在那個亂線團里，找出了一根線頭。

事情是從手機引起的。阿珠把電話打爆了，阿貴就收走了阿珠的手機，把卡銷了。有一天在工地宿舍里整理東西，他偶然翻到了這部廢棄的手機。密碼本來就是他自己設的，出于好奇，他插上電，隨意打開手機翻了翻，沒想到就看見了一段視頻。視頻里是一個中年女人和一個六七歲模樣的男孩，在對著鏡頭說話。男孩臉生，女人卻是阿貴認得的——那是阿珠的媽。兩人說的都是越南話，阿貴一句也聽不懂，但他猜到了是男孩在哭著喊媽。

阿貴起了疑心，就回家來問阿珠。阿珠禁不得逼問，只好說了實話。

阿珠十六歲還在上高中的時候，認識了一個在校門口擺攤的越南男人，就跟著那人走了。那個男人愛喝酒，喝了酒就下死勁地打她。后來她終于忍不下去，只好逃回了娘家。她媽看著情景不對，就托了表姐牽線，把她嫁到了中國。

這事阿貴是知道的，那是阿貴發(fā)現(xiàn)阿珠身上的傷痕之后，阿珠告訴他的。阿貴當時聽了一驚，阿珠就解釋說她以為表姐把什么都講清楚了。阿貴覺得媒人不說實話也是常情，雖有幾分不爽，但阿珠一再說明已與那個男人再無瓜葛，阿貴也就把這事放下了，沒告訴家里任何人。

阿貴只是沒想到阿珠還有隱情——阿珠和那個男人有過一個孩子。她嫁到中國之后，那個男人到娘家去找她，把孩子扔給了她媽。

阿貴這次真動了氣。他氣的不僅是那個孩子，還因為他不知道阿珠還對他瞞下了多少事，她對他到底有幾分真情與真心。

阿貴媽聽阿珠講了前前后后的事，只覺得腦子嘩啦一聲，碎了一地。無數(shù)個想法塵土一樣地在眼前飛過來揚過去，竟沒有一個能捏成團。今天本來是個晴朗的好日子，可是阿意進來攪和了一下，阿珠進來再攪和了一下，這天，就突然變餿了。

報應啊，報應。阿貴媽的牙縫里擠出一絲颼颼的涼氣。

楊家的媳婦都是騙來的，阿貴媽，婆婆，還有婆婆的婆婆。到了阿貴這一代，男人卻落在了女人挖下的坑里。

可是，阿貴就沒騙過阿珠嗎？阿貴去越南領人的時候，是許了阿珠一份好日子的。阿珠來到五進士，過上好日子了嗎？院子頭頂?shù)哪且黄?，幾個蘋果菠蘿杧果，半個月才見一次面的男人，還有不知哪年哪月才能重逢的父母。這就是阿貴許給阿珠的好日子嗎？

阿貴的越南之行，是一家人仔細商議過的。阿貴的腦子有很多盲點，需要別人來一一撥明。阿意那時還在法國讀博士，靠著獎學金緊巴巴地過日子，她指望不上家里，家里也指望不上她。家里唯一能指望的，就是那幾個總也趕不上聘禮漲幅的存款。那幾個錢就是長了最強壯的腿，也只夠走一趟越南。而且，只能是一趟。

“你告訴她：不用下地干活，每年出門旅行，一年回一次越南探親，將來接父母到中國玩?！?/p>

這是他們三個人坐在飯桌前定下的話，阿貴媽要阿貴一條一條記下了，別到時候說一句落一句。

“這些話，每一句都能替你省錢。”阿貴媽說，“兜里的錢看緊了，不能一次掏出來。掏出去的錢就是潑在地上的水，再想收回就難了。要見機行事，慢慢拿，能少拿一分是一分?！?/p>

臨行前，阿貴媽殷殷囑咐兒子。三十五歲的阿貴是個完完全全的大人，也是個完完全全的孩子，因為他還沒見識過女人。

要是阿貴騙了阿珠，那也不是阿貴一個人的事，阿貴的騙局里到處都是她的指紋。就像當年她被騙到五進士，每一個細節(jié)都是楊廣全一家人的合謀。只是這一回，那個做兒媳的可不像她當年天真老實。阿珠或許早就有了提防，所以趕在他們騙她之前，先騙了他們。

到底是誰騙了誰？誰又能長長久久地騙得過誰？人聽久了騙人的話，習慣了，是不是就把那假話當成了真日子來過？

阿貴媽想不明白這里頭的道理。她閉著眼睛靠在身后的房柱上，頭痛欲裂。

她聽見了窸窸窣窣的響動，覺出眼皮上的重量，是阿珠走過來，站到了她跟前。

“我媽說我有過孩子，所以，才收了五千塊錢。我表姐阿秀，是三萬塊。你可以問她。”阿珠怯怯地說。

便宜沒好貨。阿貴媽一下子想起了楊廣全最愛說的兩句話。

還有一句是：天底下的好事要都叫你一家子占了，別人怎么活？

“下回別叫我看見她?！卑①F媽咬牙切齒地說。

阿貴媽眼皮上的重量還在，阿珠依舊站在她跟前。

“你要走，就走吧，誰能攔得住一個鐵了心想走的人？只是，等小河斷了奶?！卑①F媽睜開眼睛，疲憊地揮了揮手，叫阿珠走開。

“媽，我想……”

阿珠的嘴唇嚅動著，還想說話，卻被阿貴媽一下子堵了回去：“讓你媽再給你找個男人，滿天下生孩子去。只是，下回把手機藏嚴了?！?/p>

阿貴父子兩個犁完田往家里走，老遠就聽見自家院子里傳出殺豬似的號叫——是小河的聲音。進得門來，只見阿珠抱著小河，左哄也不是，右哄也不是，急得滿頭是汗。原來是圈椅扶手上停了一只蜜蜂，小河拿手去抓，被蜇了一下。

阿貴看見小河的手心腫起了一個粉紅色的包，便黑了臉，粗聲粗氣地說：“整天都干啥了？連個娃都看不好。”

阿貴攤開小河的手，吐上一口唾沫，輕輕地吹了幾口氣。小河的身子扭來扭去，咿咿呀呀了幾聲，漸漸安靜了下來。

“你媽呢？”楊廣全問。

“樓上?！卑⒅檎f。阿珠眼睛紅腫著，聲音有些嘶啞。

阿貴媽從樓上走下來，額上包著一條濕毛巾，隔老遠就聞著了刺鼻的風油精氣味。

“你這是咋啦？”楊廣全問。

阿貴媽取下塞在耳朵里的兩團棉花，甕聲甕氣地說：“頭疼?！?/p>

楊廣全見小河鬧成這樣，阿貴媽都沒下樓來，看來不是尋常的頭疼，就問要不要去衛(wèi)生所量個血壓。阿貴媽說一時半刻死不了。楊廣全說今兒怎么沒人管送飯了，我和阿貴餓得想吃人呢。阿貴媽冷冷一笑，說你們楊家的事，我管不了了，能人多著呢。

楊廣全只覺得阿貴媽今天臉色不對，哪句話出口都像炮仗，便猜想是和兒媳婦慪氣了，也不敢多問，只催著阿貴趕緊把腳洗了。

阿貴媽說你兒子能耐著呢，你還以為人家是孩子，什么事都需要你罩著。

楊廣全聽了這話，又覺得老婆是在和兒子置氣，就問阿貴你咋惹你媽了。

阿貴心下明白了，卻不回話，只是舀了一瓢水，嘩嘩地沖腳。沖完了，低頭坐在凳子上，擠著腳上的傷口。阿貴今天忘了穿長筒膠鞋，又懶得回家取，就赤腳下了田，被螞蟥咬了幾口。當時沒覺得厲害，回家一看，兩條腿上足足有十好幾個傷口。

“你得擠干凈了。茂盛家的老二上回沒弄干凈，發(fā)了炎，說是什么壞死的，住了好幾天醫(yī)院?！睏顝V全囑咐阿貴。

阿貴媽哼了一聲，說：“當年我背著他下田插秧，你怎么沒跟我說過這話?。俊?/p>

阿貴爸就嘿嘿笑，說：“沒見過你這個婆娘，跟自己兒子吃醋。那時候的螞蟥哪有現(xiàn)在的毒性？”

阿珠把小河放回到圈椅里，走到阿貴跟前，兩個膝蓋一軟，跪下來，頭埋在了阿貴腿上。眾人嚇了一跳，過了一會兒才明白過來，原來她是要給阿貴吸傷口里的污血。

阿貴的身體往后縮了一縮，僵成了一坨鐵，可是阿珠的嘴唇?jīng)]有放過。阿珠的嘴唇像超大功率的吸盤，吸得阿貴一身的汗毛都炸成了針。阿珠癟著腮幫子，吮一大口，呸地吐出來；再吮，再吐；地上便都是一攤一攤帶著血絲的唾沫。漸漸地，阿貴身上的汗毛草似的平伏了下來，只覺得阿珠一口一口吸出去的，不是血，而是他身上的力氣。阿珠的嘴唇和舌頭剔走了他身上的每一根筋每一塊骨頭，最后只剩下一泡水一堆爛肉。他看著阿珠裸露的頸子上那一層水蜜桃似的絨毛，全身癱軟，嘴角扯了一扯。

“去灶房泡碗鹽水，漱一漱口。”他起身推開了阿珠。

阿珠從灶房回來，手里端了兩大碗米飯，上面澆著厚厚一層筍干炒木耳。本來是有雞丁的，阿貴媽把雞留給了第二天的宴席。

父子倆端起碗，誰也不看誰，就呼嚕呼嚕地開吃起來，把筷子當成了勺使。一口氣的空當里，碗已經(jīng)見了底。

“沒人跟你們搶，這副吃相。”阿貴媽搖了搖頭，起身給他們各添了一碗。這一回，兩人就慢了下來，嘗出了點菜的滋味。

“貴他媽，誰惹了你的？給我說說?！?/p>

楊廣全放下飯碗，點上了一支煙抽著，打了個哈欠，嘴大眼小起來。

阿貴媽斜了阿貴一眼：“你待會兒自己問他?！?/p>

阿貴也點了一支煙，蹲在地上騰云駕霧，沉默不語。

“他媽，你人不舒坦，歇著吧。明天阿意來，夠你忙的?！睏顝V全指了指樓上，對阿貴媽說。

“你計劃一年，也頂不上人家說變就變?！卑①F媽就把阿意后天才到的事，告訴了楊廣全，“待會兒你去一家一家通知吧，我懶得去。”

楊廣全抽完了一支煙，站起來，在院子里轉來轉去，揉著飽脹的肚皮。

“阿意后天到，也好。阿貴明天你跟我去趟下邊，買點海貨。家里請客，肉夠了，缺魚?！?/p>

楊廣全說的“下邊”，是指廊橋那頭的福建地界。

阿貴猶豫了一下，瞟了阿珠一眼：“明天那邊有集市，要不全家都去逛逛？”

阿貴媽起身朝樓上走去。

“你們去吧，我頭疼，歇著?！彼f。

最初的寒暄有幾分尷尬。

阿貴家的場地不大，卻擠了滿滿一院子的人——他們一路把客人迎進村后，就待在阿貴家里不肯走了。楊廣全兩口子和阿意夫婦坐在堂屋里，四下一圈一圈地圍著看熱鬧的人。圈子逼得很緊，都聞得見嘴里噴出來的蒜味和煙味。阿貴媽只覺得這會兒的場景，有幾分像多年前在娘家見過的街道批斗會。空氣不夠，腦瓜仁子憋得一蹦一蹦地跳，仿佛里頭有一面鼓在敲。

除了在電視上，五進士的人從來沒有面對面地見過真正的洋人。大伙兒都知道那個戴眼鏡的高個子男人是阿意的洋夫婿，有背時些的，就不太清楚那個黃頭發(fā)藍眼睛的小女孩是誰。有人說那眼睛不是藍，是綠；也有人說在太陽底下是藍，到了陰暗處就變成了綠，像貓。有消息靈通些的，就趴在背時之人的耳朵上說：那女孩是阿意的夫婿拖過來的油瓶，千真萬確，是阿貴媽親口告訴茂盛媳婦的。那背時之人就感嘆，說這么老相的男人，還拖個這么小的油瓶。村里人只知道女人帶了孩子再嫁叫拖油瓶，如今拿了這話來說男人，就覺得滑稽，有一兩個婆娘忍不住哧哧地笑出了聲。

有個婆娘嘆了一口氣，說可惜了，一個黃花大閨女。就有人反駁，說人家是法國大學的校長，要是在中國，這個級別該算是省長了吧。阿意嫁他，不吃虧。又有人說阿意是法蘭西最大的實驗室里最有名的科學家，名聲大得很，分分鐘要得諾貝爾獎，是人家占了阿意的便宜。

關于阿意和加斯頓身份地位的傳說，最早落到五進士的第一只耳朵里時，還只是一塊鵝卵石。從第一根舌頭傳出去，落到第二只耳朵時，就已經(jīng)是一塊巖石了。等在五進士村里轉了個圈，再傳回到阿貴家院子里時，已經(jīng)是一座山峰。

這些話雖然是低聲說的，阿貴媽卻也免不了猜著了個大致的意思，只覺得臉上有點掛不住，就擺了個笑臉，揮揮手，叫眾人都先回去，好讓阿意兩口子歇息一會兒，吃飯的時候再聚。

阿意在外頭這十幾年里，也交過幾個男朋友，卻沒有一個到了可以領回家來的地步。阿意一天沒著落，阿貴媽一天心神不定。突然有一天，阿意發(fā)了張照片回家，說在巴黎認識了一個人，要結婚。阿貴媽一看照片，是個洋人，看起來比阿意歲數(shù)大些，樣子還算周正。阿意找的不是中國人，阿貴媽心里就有些別扭，但想到阿意三十好幾了，已經(jīng)過了挑三揀四的年紀，只好點頭認了。結婚是阿意自己的說法，實際上不過是到市政廳登個記拍了張照片，就算完事了。

后來阿意和母親通電話，才說起加斯頓先前結過婚，有個五歲的女兒，現(xiàn)在和他們一起住——那都是結婚好幾個月之后的事了。阿貴媽心里一驚，就問他是不是先前騙了你？阿意就笑，說媽這不是在五進士，我哪有這么好騙。發(fā)給你的那張結婚照上，給我拿著花的，就是他女兒。

阿貴媽一時氣結。她見不得阿意在還沒成為自己孩子的娘之前，就先做了別人的后媽。她更不痛快阿意在如此重要的事上，竟然瞞過了自己的親娘。阿貴媽為這事憋屈了很久，免不得要在楊廣全身上撒一撒氣，說，真不愧是你的親骨血，都不用學，天生知道怎么把生米先煮成熟飯。楊廣全便說：好事要都落在阿意身上了，你讓別人怎么活？她要是先告訴你了，你能同意嗎？你同不同意，這個婚她都是要結的。她要不是這么能拿主意，她能走到今天這一步？

阿貴媽冷靜下來，想想楊廣全這話還是有點道理，才把心頭的一塊疙瘩漸漸平順了下去。楊廣全老了，沒了從前的那股子張狂勁兒，可現(xiàn)在說出來的話，倒比年少時中聽。

半個月前阿意打電話來，說要回國開會，順便帶加斯頓回家探親。阿貴媽想著女兒結婚的時候，娘家沒有替她張羅過，就早早地傳出話來，要宴請全村。

誰知事到臨頭，阿意又從上海來了個電話，說加斯頓的女兒也跟著他們一起回國了，后天一起回五進士。

阿貴媽沒有絲毫的心理準備，只覺得當頭挨了一記悶棍，好不容易已經(jīng)平伏下去的一口氣，又噌地一下被挑了起來。就拉下臉，說，你頭一次回門，帶著她來算什么。阿意說加斯頓說了，孩子得看看世界上別的地方的人是怎么生活的。加斯頓還說了，孩子需要了解跟她父親在一起的那個人的生活經(jīng)歷。

加斯頓。加斯頓。加斯頓。

阿貴媽發(fā)現(xiàn)阿意現(xiàn)在說話不僅是口音而且連腔調都變了，阿意把加斯頓的話當成了經(jīng)書。她一下子沒管住自己，忍不住對女兒說：“好好的一塊白布上有了個疵點，你非得縫在前襟上招搖過市嗎？”

其實白布的比喻是她臨時改的口，她當時真正想說的是一盆白米飯上面有了一粒老鼠屎，話到嘴邊的時候，她又吞了回去。阿意不是阿貴，更不是阿珠，她就是再糊涂，也知道對他們三人說話，該各有各的尺度。

聽了那個關于白布的比喻，阿意在電話那頭愣了一愣，半天才說：“媽，你要不同意孩子過來，那我也不回來了，省得丟你的臉?！?/p>

這一句話，把阿貴媽堵得沒有了退路。宴客的消息早已敲鑼打鼓地在五進士張揚出去了，這幾天連村里的狗都不肯好好尋食，在等著啃酒宴上剩下來的肉骨頭。女兒帶著別人的油瓶回來，是丟臉；女兒壓根不回來，更是丟臉。阿貴媽把兩件丟臉的事放在天平上稱過了，最后只好認領了稍輕的那件。

從小讓她最信得過的女兒，原來也和兒子一樣，沒讓她省心。瞞天過海，暗度陳倉，先斬后奏，聲東擊西，調虎離山，偷梁換柱……她的一兒一女都無師自通地學會了三十六計，知道那背后的一刀捅起來最過癮，最叫爹娘猝不及防、手忙腳亂。

看熱鬧的人終于散了，阿貴和阿珠領著幾個留下來幫廚的男女勞力，進了灶房里忙活，院子里這才安靜了下來。

加斯頓站起來，走到楊廣全夫妻跟前，深深地鞠了一躬。那腰彎下去，遮暗了一小片地，阿貴媽才真正覺出了女婿的個頭威猛。

“爸爸媽媽，很高興見到你們。”加斯頓說。

加斯頓的話聽起來很怪，楊廣全夫婦怔了片刻，才明白過來那是洋腔洋調的中文。小樹在旁邊聽了，就哈哈地笑：“奶奶，奶奶，他說‘剪刀’你們?！?/p>

見加斯頓彎腰站著，紋絲不動畢恭畢敬的樣子，楊廣全慌慌張張地去扶，連聲說，不敢當不敢當，阿意你趕緊叫他別這樣。阿意說，阿爸你隨他去，他在日本教過幾年書，學會了日本人的樣式。

小樹聽了，就舉起拳頭，說，日本日本，打倒日本。阿意揪住小樹的耳朵，說，你這個小不點，上回見你才會走路，一眨眼就長成小潑皮了。小樹的身子扭來扭去地躲著阿意的手，嘴里嘟嘟囔囔地說：“新娘子，巧克力?！?/p>

阿意松開小樹，說：“我早不是新娘子了，不過巧克力倒真有，等姑開了箱子找出來給你，吃得你滿嘴黑牙?！?/p>

阿貴媽打了一下小樹的屁股，說，大人說話，你別在這兒淘氣，出去玩去。

小樹哭喪著臉，正要出門，加斯頓的女兒艾瑪突然扯了扯阿意的袖子，輕聲用法語問：“露意莎，他可以帶我出去玩嗎？”

露意莎是阿意的法國名字。

阿意就攔住小樹，問，你能帶這個法國小姐姐出去玩嗎？別走遠。

小樹看了一眼艾瑪，神情突然就扭捏起來，把那副潑皮模樣全丟了。半天，才輕輕點了點頭。

阿意交代艾瑪：“路上遇到人，見面就說‘你好’。記住，是‘你好’，不是‘再見’。聽不懂也沒關系，微笑可以帶你走一萬里路?！?/p>

艾瑪說：“爹地說過，到了中國，話聽不懂的時候，頭兩回點頭，第三回就搖頭，三回里頭總有一回能蒙對。”

阿意和加斯頓忍不住哈哈大笑起來。

阿意拉著小樹說：“不能讓小姐姐吃生的東西，你行她不行，她的胃不適應?！?/p>

話沒說完，小樹已經(jīng)拉著艾瑪?shù)氖峙艹隽碎T。

楊廣全看了一眼加斯頓，對阿意說：“你告訴他，在五進士，牛丟了都會有人送回來，人更丟不了，叫他一百個放心?！?/p>

阿貴媽把阿意拉到一邊，輕聲說：“她咋能叫你名字呢？不叫媽，也至少叫聲姨吧？她爸不會教她禮數(shù)？”

阿意就笑：“她有媽，憑什么叫我媽？在國外，都興叫名字?！?/p>

“在國外，我管不著。在咱這兒，就得守咱們的規(guī)矩。”阿貴媽的臉緊了起來。

加斯頓疑惑地看著阿意，急切地想加入談話。這幾個月里，他從旅游書和網(wǎng)上吭哧癟肚地學了些中文——阿意沒耐心教他，說他的理解能力一流，模仿能力卻是零。他學來的那幾句中文，在跨進五進士的頭一刻鐘里就使完了。離開了阿意這根拐杖，他覺得寸步難行?？墒沁@會兒阿意沒心思當拐杖，阿意自己有路要走。

“你去屋里，先把行李收拾出來，一會兒艾瑪回來好洗澡。”阿意對加斯頓說。

阿貴媽聽不懂法語，但卻看得出來女兒跟女婿說話的時候很有底氣，不像是要依女婿臉色行事的樣子。兩年沒見，阿意胖了一些，面頰滿了，笑起來有了淺淺的雙下巴，坐在凳子上不動的時候，衣服在肚腹之間顯出幾個隱隱的褶子。阿貴媽想起那年她送阿意上大學，從廊橋的這頭走到那頭，女兒告訴她“人不能兩次踏進同一條河流”的話。那時候，阿意還是個干癟精瘦沒見過世面的女孩。十幾年了，阿意從廊橋走出去，一走就走得那么遠，一沒留神，她竟然就錯過了阿意從女孩到女人的整個過程。

“媽，艾瑪是個好孩子?！卑⒁鈱δ赣H說。

阿貴媽發(fā)現(xiàn)阿意頭發(fā)上有一張紅紙片——那是鞭炮留下的碎屑。她想伸手把那紙片拿下來，女兒微微地躲閃了一下，她訕訕地縮回了手。她和女兒，已經(jīng)生疏了。日子過得太快太糙，日子只教會她兵來將擋水來土掩，日子卻沒有教會她溫軟親昵。

“再好也是別人的，你該有一個自己的?！卑①F媽打量了一下女兒的腰身。

阿意挪了挪身子坐正了，收緊了肚腹。

“哪有時間？”阿意說。

“你只要辛苦九個月，生下來，我和你媽給你帶?！币恢边€沒機會說話的楊廣全，突然插了進來。

阿意低頭瞅著自己的鞋尖，直到腳指頭覺出了熱。

“孩子，要跟父母在一起?！卑⒁庹f。

阿意像擬電文一樣吝嗇地挑選著她的用詞。她信任名詞，容忍動詞，卻懷疑形容詞和副詞。她在自己的日常用語中小心翼翼地剔除著這兩種詞，因為它們不僅變幻無常缺乏邏輯，而且極不可靠，隨時會把談話引入萬劫不復的歧途。

三人都沉默了，他們都同時想起了阿意在云和度過的那些日子。阿貴媽從來沒問過，這些年阿意在外頭，最想的是親媽，還是外婆？阿貴媽不敢問——她不想聽假話，但她更害怕聽真話。

“嫂子現(xiàn)在都習慣了吧？”阿意換了話題。

阿意的問話，誰都聽得懂，但別人聽懂的，只是表皮的意思。底里的意思，只有他們三人知道。在那層意思里，所有其他的人都是外人，包括阿貴。

從娶進阿珠那天起，阿貴媽就惴惴不安。這一帶娶過來的越南媳婦，有人逃走過。鄰村的一戶人家娶了兩回，逃了兩回。阿珠沒生孩子的時候，阿貴媽擔驚受怕。阿珠生下了孩子，阿貴媽還是擔驚受怕。前頭怕的是白扔了聘禮，后頭害怕的，就不只是聘禮了，還有沒娘的孩子。

阿貴媽張了張嘴，正想說什么，楊廣全輕輕咳嗽了一聲，她就住了嘴。半天，她才嘆了一口氣說還過得去吧。

阿意覺得父母的相貌，在這一刻里突然就變了。父母的老，大約和天下所有人的老一樣，都是一個漸變的過程。只是她，錯過了量變的那條線，一下子看到了質變的那個點，就在父親的那聲咳嗽和母親的那聲嘆息里。當楊家的院子里站滿了人的時候，父母的額頭是鼓的，眼里有光，脊背上戳著一根硬直的骨頭。可是人一散，綁著父母筋骨的那根繩子就斷了，父母突然就癱軟了下去。阿意不知道她到底更想看見父母吃力地繃著，還是放心地懈著，這兩樣都叫她不知所措。

“爸，媽，我和加斯頓商量好了，今年申請你們到法國探親。”阿意說。

阿意的確和加斯頓談過這事了，但他們說的是明年，而不是今年。

“等你有了長期工作，再說這事吧。”阿貴媽說。

阿貴媽知道阿意這幾年都還在做博士后，收入比讀博士的時候多一些，卻也多不到哪里去。

“加斯頓答應借我錢了。”阿意說。

阿貴媽吃了一大驚：“他，不養(yǎng)你？”

“我有收入，為什么要他養(yǎng)？”

“男人不養(yǎng)女人，你嫁給他做什么？”阿貴媽的聲音裂開了一條縫。

阿意沒回話。要想把她和加斯頓的婚姻模式轉化成五進士的語言來解釋，需要三個博士學位十門哲學倫理歷史課程，再加上一千公里的耐心。她走了太遠的路，她有些筋疲力盡。

“媽，我和加斯頓，是真心的，我不圖他，他也不圖我，不像哥哥和嫂子，還有……”

阿意猝然收住了話尾，但是阿貴媽立刻明白了阿意咬住的那半截話是什么。

那是“你和我阿爸”。

假如說阿意前頭的話是石頭，雖然不順耳，至多也只是堵心，那半截話就是刀子，在阿貴媽心尖上捅出了一個窟窿。她想說我和你爸，當初也是真心的。只是真心抗得過日子嗎？日子一磨，什么真心都得漏底。你和加斯頓是不是真心，等過十年再說，到那個時候，再聞聞你今天的話是不是餿了。

人不能兩次踏進同一條河流。

阿貴媽再次想起了那年阿意在廊橋上和她說過的那句話。是的，阿意回來了，可是橋不是同一座橋，河不是同一條河，阿意已經(jīng)不是同一個人了。

興許，她自己也不是了。

那一刻阿貴媽坐在女兒旁邊，心給劈成了兩半，一半是女人，一半是母親。作為女人的那一半，很想把心里的這幾句話啪地扔給阿意，扔她個滿臉開花；作為母親的另一半，卻希望這些話一輩子都用不到女兒身上，到老，到死。

最終是母親的那一半贏了。母親的一半永遠是贏家。

阿貴媽什么也沒說，說話的是楊廣全。

“我和你媽，出不出國都不要緊。你若真有閑錢，幫一幫你阿哥?！?/p>

五歲的艾瑪站在五進士村那條土路上，數(shù)著鋪在路上的飯桌。她能數(shù)二十以內的數(shù)，但不能被打斷，一打斷，就得從頭開始。

其實，她會的數(shù)字比這個大得多，她可以一路不打一個磕巴地從一數(shù)到一百，但二十一和一百之間的數(shù)字，對她只具備抽象意義，和具體物件沒有聯(lián)系。

數(shù)過幾次之后，艾瑪終于數(shù)明白了，是十九張桌子，正好落在她懂的那個數(shù)字范圍里。

小樹也在數(shù)。小樹的數(shù)法不是艾瑪?shù)臄?shù)法，確切地說，小樹其實不是在數(shù)數(shù)，而是在背數(shù)，他能從一背到十。五進士的孩子都沒進過幼兒園，小樹的數(shù)字是阿珠隨意教的。但是數(shù)字對小樹來說只是小和尚嘴里的經(jīng)書，能順著背，但什么也不懂。小樹如此這般背了幾遍，就膩煩了，貓下身子鉆進桌子底下，這頭進，那頭出，再那頭進，這頭出。

十九張桌子，大部分是圓桌，也有幾張方桌，還有一張長桌。凳子有長條的、方的、圓的，高矮不齊。艾瑪想問爸爸或者露意莎，為什么桌子和凳子會是這樣五花八門的呢？可是爸爸和露意莎這一刻都不在身邊，沒人理她。她只好去問小樹。

小樹聽不懂她的話，卻猜出了她的意思。小樹伸出一個指頭，大大地畫了一個圈，把路兩側所有的房子都圈了進去，說：“大家的?！?/p>

艾瑪聽不懂小樹的話，但她也猜出了他的意思。

他倆就這樣各說各話，在瞎蒙亂猜的路上跌跌撞撞地走了一會兒，突然間，老天爺伸出一根手指點撥了一下，他們的腦子就通了。她不再說她的話，他也不再說他的，他們創(chuàng)造了一種沒有音標語法時態(tài)，除了他倆之外誰也不懂的語言。等到加斯頓和阿意再次見到他們的時候，他們已經(jīng)毫無阻隔地玩在了一起。

加斯頓驚嘆不已，拍了一段視頻，說要帶回去給語言系的教授做研究，看這是個什么現(xiàn)象。阿意說這有什么大驚小怪的，只要溝通的欲求足夠急切，就能創(chuàng)造語言。世上所有的交流障礙，其實只是懶惰的借口，因為人還沒被逼到絕路——沒有奇跡的原因是沒有欲求。

加斯頓看了阿意一眼，微微一笑：“露意莎，我總覺得你更應該是哲學家而不是科學家?！?/p>

艾瑪在五進士的這半天里，經(jīng)歷了好幾次驚訝，或者說驚嚇。

早上當他們剛剛拐進村口，她就聽見了一陣密集的槍聲。沒錯，當時艾瑪就是這么認為的。她一下子撲在加斯頓的腿上，兩手捂住了耳朵。后來露意莎告訴她，這不是槍聲，是鞭炮聲。艾瑪知道焰火——她看過埃菲爾鐵塔和諾曼底海灘上的國慶煙花表演，但她從沒見過鞭炮。她甚至沒聽說過這個單詞。

“為什么要有這么可怕的聲音呢？”艾瑪問。

“世界上表達喜慶的方式很多。在中國，鞭炮就是一種?！甭兑馍f。

艾瑪說：“知道了，就像香榭麗舍大游行時，儀仗隊手里的槍，但是他們的槍不發(fā)出聲音?！?/p>

“可是今天是什么喜慶日子呢？”

艾瑪正想問，還沒開口，就聽見鞭炮的聲響里又夾雜進了別的聲響。那聲響聽起來也很熱鬧，但卻不那么尖脆，不像錐子扎著耳朵——那是鑼鼓。敲鑼鼓的人站在路的兩邊，路正中有兩個壯漢扯著一面巨大的紅色橫幅，上面密密麻麻地寫著許多中國字。

艾瑪覺得那些字像是剪刀剪出來的，每個筆畫都邊緣清晰，一眼看上去都能覺得出刀鋒的銳利。只是她一個字也不認得。加斯頓比女兒略強一些，從那一堆字里認出了四個不知用什么邏輯排列的數(shù)字：“十，百，一，五。”

“那上面寫的是什么？為什么會有這么多數(shù)字？”他問妻子。

露意莎眼力好，隔著很遠就看清楚了橫幅上的字：

十年寒窗，歷盡世間百般苦。

一朝榮歸，羞殺前朝五進士。

露意莎沒有回答。她沒法告訴加斯頓：這里所有的數(shù)字，除了五是真的，其余的基本都是比喻。十不真是十，一也不真是一，百更不真是百?？墒?，假若它們都不是真的數(shù)字，那它們又是什么？

艾瑪扭頭看了一眼，突然驚叫了起來：“爸爸，露意莎哭了。”

加斯頓把一根手指放在唇上，噓了一聲，然后從口袋里掏出一條手帕，遞給了妻子。露意莎窸窸窣窣地擤過了鼻涕，才甕聲甕氣地說：“是歡迎的意思?！?/p>

艾瑪從座位上顛了顛身子，興奮地說：“那塊布是不是就像戛納的紅地毯？只是不鋪在地上?！?/p>

去年戛納電影節(jié)開幕時，加斯頓正好在附近度假，就帶著艾瑪去看過一次紅毯秀，沒想到孩子就記住了。

艾瑪對事物的觀察和解釋，總有著她自己的路數(shù)，乍一聽天馬行空，再一想?yún)s是在邏輯的地界之中。有一回，幼兒園的老師說到圣誕節(jié)的來歷，問孩子們“教堂”有什么用途？艾瑪?shù)谝粋€舉手，說那是上帝在地球上的辦公室。老師聽了一怔，然后拍案叫絕。

艾瑪?shù)南胂罅?，時時讓大人膽戰(zhàn)心驚，生怕她走火入魔、誤入歧途，但她卻總會在腳尖幾乎踩上荒謬邊緣的那一刻，出其不意地突兀轉身。

早上當他們從車上走下來，眾人像潮水一樣把他們腳不點地卷裹進楊家院子時，艾瑪捏了捏父親的手，問：“露意莎是明星嗎？”

父親也許回答了，也許沒有。人流太擁擠喧囂，她聽不清楚，她只是覺出了父親的掌心很潮濕滑膩。

艾瑪在五進士經(jīng)受的更大的驚嚇，發(fā)生在下午，當她和小樹在院子里看殺雞的時候。

雖然阿貴家有兩眼大灶，但即使柴火一刻不停地燒著，也供不了十九張桌子的飯食。阿貴媽早就想好了應對的法子：肉菜和黃粿，在自己家里做；魚和素菜，借用隔壁茂盛家的灶火。但是總會有一些菜，落在這些分類中間的模糊地帶，比如紅燒肉燉蘑菇，再比如筍干炒雞丁，那是素中有葷，葷中有素。于是就需要一個充當運輸隊角色的人，把盛著肉湯的鍋從這頭送到那頭，再把裝著菜蔬的籃子，從那頭搬到這頭。

阿珠就應運而生地做了那天的跑腿。

阿珠用一根布帶，把小河綁到背上，在自家院子和茂盛家的灶房之間，來回奔跑。小河從沒在她阿媽的背上走過這么多路，見過這么多張被汗水和興奮泡得走了形的臉，聞過這么多種她壓根分辨不清的味道。她渾身上下連腳指頭都好奇，不困不餓也不鬧，靜靜地睜圓雙眼東張西望。

阿珠不僅當跑腿，也負責把散在路上的雞轟回到院子里。阿貴家里養(yǎng)著二十多只雞，阿貴媽決定今天要殺七只。挑選死刑犯的標準很簡單：母雞按生蛋能力強弱，公雞按脾性頑劣程度。七只里有六只她都不用過腦子，只有挑第七只時，她猶豫了一下。第七只是大公雞，是家里這群雞中的山大王，天生好斗。跟其他的公雞斗，是爭風吃醋；跟圍著它的母雞斗，是為了顯擺；跟闖進楊家院子的狗斗，是為了守住地盤。甚至連樹上飄下一片落葉，它也會豎起一身毛，聒噪不已。論脾性它該第一個挨宰，可是讓阿貴媽猶豫不決的，卻另有原因——它長得實在惹眼。

阿貴媽養(yǎng)雞的歷史比她的婚史還長，遠在她還是個小姑娘、剛剛學會走路的時候，她就跟在母親的身后，學會了在雞窩里掏出隔夜的蛋、用糠混著米碎和菜葉喂雞、隔三岔五換一次雞窩里鋪的稻稈。可是即使她養(yǎng)過這么多年雞，她也沒見過長得這么精神的公雞。這只雞的尾巴上生著一大蓬赤紅色的羽毛，那赤紅若僅僅是赤紅，倒也普通了，偏偏那赤紅里，又夾雜著幾綹刺眼的孔雀藍和杏黃。這蓬羽毛，靜著看是一片虹彩，跑起來那可就是一團鑲著青絲黃絲的飛焰，叫人看著就忍不住想扯開喉嚨喊上一嗓子。

阿貴媽不禁感嘆：難怪人長得好能傾國傾城，連雞長得好都能讓人刀下留情。但憐惜歸憐惜，阿貴媽心里明白，這只雞留著，楊家院子便無安寧之日。在阿貴媽的情緒隊列中，安寧總歸還是排在憐惜前頭的，于是在片刻的猶豫之后，她還是把這只雞歸到了死刑犯的隊伍里。

楊家管殺雞的，從前是楊廣全，今天是阿貴。

楊廣全殺雞，跟他年輕時干木匠活兒似的一板一眼，精工細作。他先用草繩把雞的兩只翅膀捆了，然后剃了頸脖上的毛，在脖子上割出一個小口子，把雞血瀝干凈了，再扔進滾水里煺毛。

阿貴對他阿爸的殺雞方法有些不以為然。他說那是殺一只雞的方法，殺七只雞也用這個法子，那得從早晨殺起，殺到太陽落山。阿貴殺雞的方法很簡單，簡單到幾乎粗暴。阿貴只是把刀磨鋒利了，準備好兩桶熱水，把雞按到案板上，一刀砍下去，刀落頭也落，再砰的一聲扔進水里了事。楊廣全雖然嘴上不服，心里也知道兒子的方法不無道理：十九張桌子的飯食，自然沒法像一張桌子那樣精細操持。

這天他們抓那只長相俊朗的公雞，很是費了一番周折。阿珠花了一把好米，才勉強把它哄進院門，但它卻不肯束手就擒。它似乎知道那是它的最后時辰，那腿腳和翅膀上突然就長出了一副彈簧，楊廣全父子兩個大男人，跟在它身后居然怎么也追不上，眼睜睜地看著它一路狂奔，揚起一片飛塵，幾乎遮暗了天日。就在阿貴幾乎得手時，它卻撐開兩只鐵扇般的大翅膀，嘩啦嘩啦地飛到了院子里的那棵桃樹上，死活不肯下來。最后是阿貴媽舞著一把掃帚將它捅下來，阿貴和他爸扯了塊破床單一把攏住，才總算把它降服——眾人早已是一頭一臉的汗。

阿貴舉起刀，正要下手，卻被阿貴媽攔住了。阿貴媽閉著眼睛，嘴里念念有詞：

雞啊雞，你莫怪，

你本是人間一道菜。

今日去了明日你再來。

這是五進士的女人在宰家禽家畜時都要說的話，第一個字依據(jù)當時情況隨意填改，可以是雞鴨鵝，也可以是豬羊牛。

阿貴媽的最后一句話還沒說完，阿貴已經(jīng)手起刀落，雞頭砰的一聲掉在案板上，雞頸里沖出一條黑血，足足有兩尺高，濺到半空，落下來，裹起一團浮土，地上就開出一朵一朵骯臟的花。案板上的雞頭怒目圓睜，雞冠漲得血紅。小樹興奮地拍手尖叫起來，阿貴媽嘖嘖嘆息，說可惜了那半碗好雞血。

阿貴正要把雞扔進熱水桶里，不想那雞突然硬挺起來，唰地掙脫了阿貴的手，跳到地上，呆立了片刻，便狂走起來。那雞沒了頭也沒了眼睛，可身體上仿佛又生出了新的眼睛，一路沿著院墻，走到曬衣服的竹架跟前時，身子矮了一矮，從底下鉆了過去；遇到阿珠泡著臟衣服的木盆時，從旁邊繞開了走。一路走，脖子上一路汩汩地冒著血泡。走到艾瑪身邊，眾人都以為它會繞過艾瑪，沒料想它在艾瑪?shù)难澩壬喜淞艘徊?，身子突然軟塌下來，啪的一聲撲在艾瑪腳面上，再無動靜。

艾瑪驚叫一聲，把那團軟綿綿的東西一腳踢開，雪白的運動鞋面上已經(jīng)沾上了一團溫熱的血。艾瑪盯著那團污穢，嘴唇顫抖起來。

艾瑪對雞的全部知識，都來自超市里那些裝在塑料盒里、蒙著一張塑料膜的白白凈凈的肉。在走入五進士之前，她完全不知道那些盒子里的肉和刀和血有什么關聯(lián)。她一把摟住了離她最近的阿貴媽，扎在她懷里嗚嗚咽咽地哭了起來。

阿貴媽渾身上下突然就緊了，緊得如同一塊被風吹干了的木頭疙瘩。艾瑪?shù)纳碜雍苋彳?，摸不到一根骨頭一根筋，金黃色的頭發(fā)被風吹著，輕輕癢癢地摩挲著阿貴媽的手背，猶如一把絲做的刷子，阿貴媽突然間覺得自己的皮膚已經(jīng)老得像魚鱗。

阿貴媽驚惶地問阿意：“這，這孩子在說什么？我一句也聽不懂。”

“她說‘奶奶，我害怕’?！卑⒁饨忉尩?。

阿貴媽摟著艾瑪?shù)念i子，大氣也不敢出，生怕自己手上的毛刺會在那綢緞一樣的皮膚上鉤出絲來。

“傻孩子，怕什么？雞本來就是給人吃的。”阿貴媽貼在艾瑪耳邊，輕聲地說。

艾瑪已經(jīng)止住了眼淚，只是依舊在抽噎。

“阿意，你告訴她，我給她留著雞毛。這么好看的雞毛，別說五進士，全世界也沒有。”阿貴媽說。

小樹聽了，立刻跑過來，扯住阿貴媽的衣襟叫喚起來：“奶奶，我也要，我也要?！?/p>

阿貴媽揉揉小樹的頭發(fā)：“你是個小子，要雞毛做啥呢？奶奶是要給那個黃毛丫頭做毽子的。”

加斯頓站在一旁看著，用胳膊肘撞了一下妻子：“今晚你可以猜得到，艾瑪會有什么樣的噩夢。”

阿意用胳膊肘回撞了一下加斯頓：“是你要帶她來‘看一看別的地方的人是怎么樣生活的’。你要改變主意，現(xiàn)在還不晚。”

阿貴媽蹲下來，把那只斷了頭的公雞扔進熱水桶里準備煺毛，嘴里喃喃自語。

“新鮮，誰是她奶奶？”

就在艾瑪站在村里那條土路上數(shù)著飯桌的數(shù)目時，她的父親加斯頓正蹲在楊家的灶房里，看他的丈母娘炮制用來做黃粿的草木灰湯。柴是山上砍來的山苓，已經(jīng)燒成了灰，阿貴媽正一瓢一瓢地往盛著灰的篩子上澆滾水，泥黃色的汁液冒著熱氣，從篩孔里淅淅瀝瀝地漏了下來。

阿意看見加斯頓的眉毛輕輕挑了一挑，就扯著他往院子里走。

“這個環(huán)節(jié)你可以跳過，直接進入下一個步驟，省得我看著你別扭。五進士的人有生病的，卻沒有一個是因為灰湯。”

終于瀝完了灰湯，楊廣全端著一大桶滾燙的米飯出來，倒進石臼里，阿貴媽就往上淋灰湯。米飯漸漸變了顏色，就有些帶著堿味的香氣在空氣里彌漫開來。

楊廣全舉著一個長柄木槌，開始搗黃粿。阿貴媽的手在盆里蘸一把涼水，在楊廣全舉槌的空當里，捏挪著石臼里的飯團。他沒看她，她也沒看他，他的木槌和她的手指似乎都長著眼睛，各看著各的路，各自警醒。他落槌的時候她抽手，他起槌的時候她伸手，一起一落，一伸一縮，木槌和手指在半空劃出一條條天衣無縫的弧線。

加斯頓看得目瞪口呆，就問阿意：“這本事是怎么練出來的？”

阿意就笑：“你是想聽我爸的版本，還是我的版本？你要問我爸，他一準說山里人天生就會干這些事，不會搗黃粿的就不是山里人?！?/p>

“那你的版本呢？”加斯頓問。

“他們吵了四十年的架，才磨合到這個程度?！卑⒁庹f。

加斯頓但笑不語。阿意揪著他衣袖逼他說話，他才搖了搖頭：“我放棄，我本來還想學一學怎么做黃粿的。四十年，我沒耐心?！?/p>

兩人正斗著嘴，阿貴進了院子。阿貴身上圍著一條厚塑料圍裙，上面沾滿了斑斑駁駁的血點和碎骨碴——他剛剛和茂盛一起剁完了驢肉。

阿貴媽看了他一眼，說：“瞧你這樣子，嚇著誰，像剛殺過了人?！?/p>

阿貴脫下圍裙，正要接手他爸的木槌，阿意就嚷了起來：“哥拜托你先去洗個手，這里有FDA的人?！?/p>

阿貴沒聽懂，問：“你說的啥洋話，欺負我文盲??？”

阿貴媽就舀了一盆水，遞了塊肥皂給阿貴，“洗洗吧，這里有人腸胃嫩得像豆腐?！?/p>

阿貴洗了手，接過他阿爸的木槌，和他媽一起繼續(xù)搗黃粿。配合依舊默契，但終趕不上他阿爸。他和他阿媽搭手，是老老實實中規(guī)中矩地干一樁家?；?。他阿爸和他阿媽搭手，是神采飛揚地上演一出排練了多年的戲。

每一架，都留下了痕跡。加斯頓暗想。

楊廣全歇下來，就蹲到墻根，掏出一個煙盒，抽出一支煙來抽。想了想，又問女兒加斯頓抽不抽煙。阿意剛搖了搖頭，加斯頓卻把手伸出去，討了一支。加斯頓點火夾煙吸氣呼氣的樣子都很老到，一看就知道曾經(jīng)是桿老煙槍。

加斯頓又問岳父要了煙盒過來，放在手心仔細端詳。盒子設計很簡單，兩道白，中間隔著一道紅，上面印著幾個他不認識的漢字，倒是注了拼音。

“Liqun。”他念出了聲。

楊廣全伸出兩個指頭，對加斯頓比畫了一下：“二十塊錢一包，比法國煙便宜吧？”

阿意正要翻譯，加斯頓已經(jīng)猜出了意思。

“便宜?！彼弥形恼f。

這是漢語旅行手冊里的內容，他用上了，而且用得恰到好處，把他的岳父逗得哈哈大笑。

楊廣全扭頭瞅了一眼阿貴媽，見她正背對他忙活，就對阿意做了個手勢，讓她過來。

“我掛在樹上那件衣服口袋里，有兩個紅包。你拿去給小樹小河一人一個，就說是你給的，不用跟你媽說?！睏顝V全小聲說。

這么些年了，楊廣全依舊有著自己的小金庫。

一股熱氣呼地一下沖上了阿意的面頰，她覺出了難堪。阿爸什么也沒說，阿爸又什么都說了。阿爸一切都看在眼里。阿爸用他的周全，責備了她的欠缺。阿爸用他的體貼，叫她看見了自己的毛糙。

她知道阿爸沒說出來的話是：“你欠了你哥?！?/p>

可是，誰欠了我呢？阿意心想。在該上清華的時候，她選擇了師范；在該去劍橋的時候，她選擇了索邦，放下已經(jīng)學到傳神地步的英語，撿起了僅僅算是通順達意的法語。當所有的最好朝她迎面撲來的時候，她卻只能忍心放過，而抓住了次好。只因為她的家境，獎學金和研究基金就成了她這一路上跨不過去的溝壑。

血漸漸地落了回去，她冷靜了下來。她的確欠了她阿哥。而欠了她的，是命運，不是她阿哥。

“爸，不用了。我給他們每人，都準備了禮物?！彼届o地說。

十九張桌子是五進士人的算法，要是在城里，興許就是二十一張，甚至是二十二張，因為大人的腿上，或者大人和大人之間的空隙里，還存在著數(shù)目難以確定的孩子。他們是不固定的存在，像水，從這張桌子流到那張桌子，或者從桌子流到路上，再從路上流回到桌子。他們制造著一波又一波的聲浪，把暮色和夜色之間那段難得的清靜，撕扯成一堆爛棉絮。孩子什么時候都是鬧的，只是今天的鬧與往常不同。今天他們鬧得放肆安心，因為他們知道大人顧不上他們，大人的眼睛都盯在別處。

艾瑪已經(jīng)完全融入了水流。在最初的好奇觀察猶豫較勁過去之后，五進士的孩子們不再怕她，她也不再怕他們。小樹理直氣壯地充當了她的保鏢，不厭其煩、義正詞嚴地呵斥著他的同伴：“她叫艾瑪，不叫黃毛?！笨墒菦]有人理他。對孩子們來說，艾瑪和黃毛就是一回事，就像水不叫水也照樣流，山不叫山，依舊還是石頭。

后來，在回程的路上，阿意對加斯頓說：“那些多元文化、身份認同的話題，都是大人的扯淡。融會哪是書本可以教的？你把一群孩子放到戶外，讓他們去搶一個球，搶一只蜻蜓，誰還顧得上看你長什么膚色，說的是哪國語言？”

加斯頓轉過臉來看著阿意，微微一笑——那是他對他的中國妻子表示贊賞時的標配表情。

“露意莎，這次回去，你可以寫一本社會學專著。”他說。

阿意從這副神情里看到的卻是嘲諷。她哼了一聲，說：“這么偉大的事，還是記載在你的回憶錄里，等著流芳百世吧?！?/p>

那天的晚宴不到五點就開場了。這是阿意的提議。阿意說早點開吃，能一邊吃飯一邊看山水，等點煤氣燈的時候，就只能看見人了。

阿意這話是替加斯頓說的，也只有阿意會說這樣的話。五進士的人從來不談論山水，山水早已和日子裹纏在一起了，誰也不會把它挑出來單說，除非是外鄉(xiāng)人。加斯頓是外鄉(xiāng)人。阿意也是。

這十九張桌子里，第一張桌子上坐的，都是村里的頭面人物。村長，支書，會計。除了阿意，這一桌沒有女人。但最重要的人，還不是前面說到的那幾位，而是楊太公。楊太公不等人引領，就毫不謙讓地坐在了最中間的位置上。一個人活到了一百○七歲，掙下的，也就這么點自在了。楊太公六十歲時，就讓子女備下了全套壽衣壽鞋，后來這套衣裝長了霉遭了蟲咬，又換過了幾套。再后來為他置裝的子女們全走在了他的前頭，連他的孫子輩中，也已經(jīng)折損了一員。楊太公私下里感嘆：一輩子辛辛苦苦拉扯大了這么多兒女，到了，恐怕還是沒人給自己送終。

楊太公信奉“七十不留宿，八十不留飯”的古訓，已經(jīng)好些年不出來串門。楊廣全記得當年阿意考上大學，楊太公說過“文曲星動駕”的話，總覺得阿意后來的運勢，多少是得了楊太公的恩，所以一定要請楊太公出來吃酒。楊太公聽說是阿意回來，倒也肯破例，讓孫子喊人來家里，給他理了發(fā)刮了胡子，換了身干凈衣服來赴宴。

楊太公眼神和牙齒都還夠用，只是耳朵有些聾，楊廣全就讓他坐在阿意左側——他的右耳比左耳強。楊太公聽力差了，說話自然就聲如洪鐘。他指了指楊廣全，又指了指阿貴，問阿意：“五進士的媳婦，都是騙過來的。外國人結婚，也時興騙女人不？”

村長怕楊太公說背時話招人嫌，就一味往他碗里夾菜想叫他住口。阿意卻不在意，貼近楊太公的耳朵說：“在國外，人都不喜歡結婚，結婚責任太重。是我辛辛苦苦，才把他騙過來的?！?/p>

楊太公半天沒吱聲。眾人都以為他沒聽清阿意的話，誰知他咳咳咳咳地咳嗽過了，吐出一口痰，大聲說：“他比你長得好看，說你騙了他，太公也信。俗話說男追女隔座山，女追男隔層紗。我娃腦子好，騙他也是件容易的事。”

眾人沒想到楊太公腦子還如此清醒，說話還有這等風趣，都哈哈大笑了起來。

加斯頓不知所以，強烈要求翻譯，阿意想了想，就說：“他們問你是怎么把我騙到手的。我說你給我看了一個大錢包，又不讓我看錢包里到底裝了什么，我就上了你的當?！?/p>

加斯頓也笑了，讓阿意告訴桌上的人：“情況基本屬實?！?/p>

話題輪著轉，后來就轉到了支書手上。支書開過各樣的會，鎮(zhèn)上、縣里，還有省城。支書吃過各樣的酒席，知道怎樣把場面上的話說得有趣。

“阿意，你上了大學，給村里的孩子帶來多少禍害，你可知道？”

阿意吃了一驚：“我怎么啦？”

“你拍拍屁股走了，倒是輕省，村里的爹娘管教孩子，哪個都拿你做樣子，阿意這個阿意那個的，連扇耳光子都念叨你的名字，你說村里的孩子能不記恨你嗎？”支書說。

夸人夸到這個段位，也是空前絕后了，一桌的人又哄笑起來。

村長也不甘示弱，但村長插科打諢的本事比起支書還是差了幾個等級。村長到底比支書年長幾歲，說起話來就免不得中規(guī)中矩。

“阿意你是開路的人。你一考上大學，后邊就有人跟上來了，這幾年村里也陸陸續(xù)續(xù)考上了幾個?！?/p>

眾人就站起來，紛紛給楊廣全敬酒，說可惜了現(xiàn)在不是清朝，皇帝不賜碑文了，要不然你們家就是不到樹碑的地步，起碼也該有一塊大匾。

楊廣全笑得一臉的皺紋飛成滾水里的面條，阿貴見他爸喝高了，便要替他喝這一杯。眾人哪里肯，結果是父子倆同時干了一杯。

加斯頓問阿意眾人敬的是什么酒？加斯頓是個做學問的人，事事都要求甚解。阿意已經(jīng)微醺，隨口就說：“他們說在我之后，一切皆成可能。我開創(chuàng)了歷史。”

阿意發(fā)現(xiàn)，自從她回到五進士，她的法語和翻譯功夫直接長了十個等級。

正在上菜的阿珠聽見這話，忍不住抿著嘴偷笑。

阿珠端上來的這道菜，是今晚宴席里的頭牌：紅燒驢肉和黃粿。加斯頓也學著村人的樣子，將黃粿掰下來蘸肉湯吃。吃了幾口，他突然覺出了一絲怪味，就忍不住問阿意這是什么肉，顏色這么紅？阿意說是野味。加斯頓問是什么野味？阿意說好吃就行了，管它是什么。加斯頓心生狐疑，放下了筷子，說，你要是不告訴我到底是什么，那我就不吃了。阿意搪塞不過去，只好說是驢肉。

加斯頓咚一聲扔下碗，跑到路邊蹲在地上，顧不得斯文，哇哇地吐了一地，直吐到只剩下一口膽汁。

眾人慌了，連聲問阿意到底出了什么事？這肉可是煮得爛熟了的啊。阿意說加斯頓的爺爺在法國鄉(xiāng)下有個小農(nóng)場，養(yǎng)過一頭驢，叫花生。一家人把花生當成孩子來疼，死了都葬在家族墓地里，所以他吃不得驢肉。

阿意就問加斯頓要不要吃點消炎藥？他說不用，只想回屋洗一洗。阿珠就說阿意姐你招呼客人，我?guī)丶?，喝一碗鹽湯就好。

加斯頓跟著阿珠走了，阿意就責怪阿貴：“不是原先說好吃牛肉的嗎？不光是加斯頓，他們老外都只認牛肉和雞肉，連豬肉都很少吃，吃別的肉心理上很難接受?！?/p>

阿貴聽了，心里不悅，卻礙著一桌子的人，只說了聲“不是想著驢肉比牛肉金貴嗎”，就不再吭聲，只悶頭喝酒。

阿貴桌面上忍下的話，是回家時才說的。他沒說給阿意聽，只借著酒瘋說給了他的爹娘：“總不能老為她殺牛吧？這酒席花了多少錢，她心里有數(shù)嗎？”

阿貴媽聽了這話，趕緊關上門，讓楊廣全把兒子架到床上躺下，自己去灶房沖了一碗醒酒湯，叫阿珠端過去給阿貴喝下了。

“沒有一個知道好歹?！卑①F媽對自己說。

這都是后話。

當時加斯頓在宴席上吐過之后，阿珠領著他進了自家的灶房，泡了一碗鹽開水，等著慢慢涼下來。

“其實還有雞肉、蔬菜，你都是可以吃的。”阿珠怯怯地說。

加斯頓怔了一怔，半天才醒悟過來阿珠說的是法語——他這才想起阿珠來自越南。

“哪里學的法語？”他問。

阿珠的臉騰地一下漲得通紅，一路紅到頸子。

“我上的中小學，都是從前法國傳教士辦的，教法語?！彼龂肃榈卣f。

加斯頓發(fā)覺阿珠的法語雖然有語法錯誤，卻發(fā)音純正，很容易聽懂。就從手機里調出越南地圖，讓阿珠指出家鄉(xiāng)所在地。阿珠把地圖放大了幾倍，指頭在圖上走了幾個來回，終于猶猶豫豫地停在了一個地方。

“想家嗎？”加斯頓問。

加斯頓問完了就知道那是一句蠢話，是明知，也是故問。

阿珠沒有立即回話。阿珠沉默了很久，才嘆了一口氣。

“五年了?！彼f。

宴會散去時，夜已深，眾人仍未盡興。各自走在回家的路上時就已經(jīng)知道，這場盛宴，在很多很多年之后，還會是五進士人講給孩子和孩子的孩子們聽的一個精彩故事。當然，到了那個時候，就會出來很多個版本。為這些版本之間的差異，會生出許多面紅耳赤的爭論，直到某一天，有一場超過十九張桌子的宴席，終于覆蓋了這場熱鬧。

阿意給艾瑪洗完澡，上了床，艾瑪看見床底下鋪著一些樹葉子，就奇怪，問露意莎這是什么？

那是梧桐葉子。梧桐葉子的背面有細細一層絨毛和黏液，蟲子爬過就粘住了——這是五進士最原始的對付跳蚤的法子?，F(xiàn)在跳蚤臭蟲都已是罕見之物，可是阿貴媽還是不放心，去打了幾片葉子擺放著，以防萬一。

阿意當然不能告訴艾瑪實話。阿意說這是鄉(xiāng)下的習慣，在床底下放幾片有香氣的樹葉，能安神助眠。艾瑪拿過一張葉子聞了聞，說了一句沒什么氣味啊，沒等回話，就已經(jīng)沉沉入睡。這一天，她實在是玩累了。

加斯頓洗完澡進屋來，阿意看見他的頭發(fā)都沒打濕。家里的衛(wèi)生間很小，刻薄點說，只能算是一個比較寬敞的籠子。沖澡的蓮蓬頭，對加斯頓那樣的身個來說，大概是在肩膀的位置。

兩人坐在床沿上，看著艾瑪沉睡的樣子。竹簾子有縫，月色從外頭爬進來，在艾瑪?shù)哪樕峡邢乱粔K一塊的白印子。艾瑪?shù)拿碱^輕輕蹙了一蹙，突然蹬了一下腿，哼哼唧唧地說了一句什么話，加斯頓只隱約聽清了一個字。

“她從來沒有，這么興奮過?！奔铀诡D說。

“在別人的生活中偶然經(jīng)過，總能發(fā)現(xiàn)興奮點。在自己的生活里，人想的是怎么逃離。”阿意說。

加斯頓聞到了妻子的呼吸中散發(fā)出來的復雜氣味，有桂花酒，有驢肉，還有一些他暫時無法命名的情緒。假如房間里沒有那些入侵的月光，他應該還能看得見情緒的顏色。

“露意莎，你今天，喝了很多酒?！奔铀诡D說。

阿意靠到了加斯頓的肩上：“對不起，驢肉的事。他們是想用最好的東西，招待你的?！?/p>

加斯頓把艾瑪往里推了推，兩人在艾瑪?shù)耐鈧忍闪讼聛怼０⒁獍l(fā)現(xiàn)母親至今沒用席夢思，她一直還睡木板。母親嫌席夢思太軟，傷腰。母親怕女兒女婿不習慣，就在床板上鋪了一床褥子，可是阿意還是覺得硬。阿意一挪身子，就聽見了咯吱咯吱的響動——那是骨頭碾過木板的聲音，那聲音在暗夜里聽起來曖昧、驚心。五進士沒有一張床能擺得下加斯頓的軀體，他只能側過身，蜷著腿，他彎曲的膝蓋把阿意擠到了床的邊沿。她只好也側過身去，把自己縮進他的腿彎。

終于都靜了下來。夜像一支蘸滿了墨汁的大號狼毫，唰唰地抹去了白日的喧嘩，只剩下了獨屬于夜的聲響。蟲子在地叫著，阿意分不清有多少種，只覺得像是一個艦隊，或者一個軍團。她記得秋天是蟲子的天下，她已經(jīng)想不起來春天的蟲子竟然也是這樣猖獗。不過，和青蛙相比，蟲子的叫聲至多只是沒完沒了的絮叨，而青蛙的聲音是憤怒的吶喊，不，更像是狂躁的鼓點。小時候她問過阿媽：青蛙的身子這么小，怎么叫得比人還響？為什么青蛙永遠也不會叫膩味了？阿媽說那是青蛙在呼吸。世上有誰會膩味了呼吸？除非他要死了。阿媽隨口那么一說，阿意卻信了很久。從那以后，她既膩煩青蛙叫，也害怕青蛙不叫，因為她不想青蛙死。

黑暗中有一只手伸過來，探進了她的睡衣。那手很大，溫溫軟軟的，帶著一點潮氣，摩挲著她的胸脯，一路緩緩下行，滑過她的肚腹，進入她兩腿之間。她覺得身子一下子軟了，化成了一堆提不起來的豆腐。她忍不住呻吟了一聲，卻立刻咬住了嘴唇。

“今天，不行?！彼崎_了那只手。不僅是因為那個睡在他們床上的孩子，還因為屋里那無數(shù)條門縫窗縫和木板縫。每一條縫都長著耳朵，每一只耳朵里都生著鉤子，能鉤得住最細微的聲音。

“那，什么時候？”加斯頓輕聲問。

阿意沒有回答。她知道這是加斯頓的試探——住在家里是她的決定，加斯頓僅僅是同意而已。同意可以分成很多個程度，從熱烈地贊成到勉強地附和，中間還有一千種色差。

加斯頓很快睡著了，她卻一直醒著，兩眼圓睜地盯著天花板。假如這一刻有人走進房間，一定會看見黑暗中有兩簇電筒似的亮光。她總覺得酒在她身上走的是跟別人不同的路子，酒使她清醒，叫每一樣感官都繃緊了，銳利如刀鋒。

眼睛習慣黑暗之后，她漸漸理出了屋里各樣東西的輪廓。墻角那片長著尖角的黑影，是父親親手打制的衣櫥，從她出生起就立在那個位置。不，當她還是母親肚腹里的一團肉時，它就已經(jīng)占據(jù)著這個空間了。它在那塊地盤上站得太久了，腳底下大概已經(jīng)長出了根須。

阿意的目光沿著衣櫥往左走，走到房子中間的那面墻上。墻中間的地方，掛著一個木頭鏡框，里頭鑲著一張放大了的全家福照片，已經(jīng)褪色泛黃。她現(xiàn)在看不清照片的細節(jié)，她用不著看，她閉著眼睛都知道那些人的排列和表情。那張照片，是她拿到大學錄取通知書之后的一個星期天，阿媽帶著全家到鎮(zhèn)里拍的。那時還沒有阿珠，沒有加斯頓，沒有小河和小樹。那時阿珠和加斯頓還行走在某條旁不相干的軌道上，等待著蒼天的一腳，把他們踢到與照片上那些人相遇的路途之中。照片中的阿意干癟精瘦，與美麗相差甚遠，與好看也遙不可及，甚至與順眼都隔著一兩條街，但是那雙眼睛里卻有著叫人看了忍不住要打一個寒噤的鋒芒。那雙眼睛里充滿著逃離和遠行的期盼。那時她就已經(jīng)知道她會走很遠的路，只是還不知道路到底有多長，會拐多少道彎，會讓她摔倒幾次、受多少傷。

隔壁屋里傳來一陣窸窸窣窣的響動，是有人在翻身。隔壁的床是席夢思床墊，隔壁的床墊不堪重荷時，不會發(fā)出木板那樣赤裸直白的抗議。席夢思把反抗磨去棱角和毛刺，只剩下委婉而意義含糊的呻吟。接著，阿意聽見了一串男人的聲音，是阿貴在說話。但阿意聽不清阿貴的話，阿意聽到的，只是音節(jié)和音節(jié)之間的那些顫動的喉音。再接著，阿意就聽到了女人的聲音，是阿珠。阿珠肯定沒在說話，阿珠的聲音本是連成一片的，只是被呼吸一刀一刀地斬斷，變成了有節(jié)奏的哼聲。阿意一時無法分辨那到底是忍不下的笑聲，還是沒壓住的哭泣。

阿珠來自另外一個星系的星球，他們只看見了正對著他們的那一面，而無法探求發(fā)光面背后的那片陰影。阿貴只能借著那一小片的光，來猜那一大片的暗。也許他會猜對，也許他會猜錯。或者，他壓根懶得去猜，就憑著那片光亮信了那片灰暗。也許，那片光亮就夠他們走一輩子的路了。其實，誰對誰不是一個陌生的星球呢？比如她對加斯頓，再比如阿爸對阿媽。也許，科學的原理只適合宇宙萬物，卻不適合人。在科學的世界里，探索意味著突破?？墒?，突破是一個粉身碎骨的過程。也許，在人的世界里不需要探索和突破，只需要固守。無知是危險的，但最危險的，也往往是最安全的。

后來她終于迷迷糊糊地睡著了。

也不知睡了多久，她從一個古怪的夢中驚醒，一身冷汗。手機在桌子上充電，她不知道這一刻是什么時辰，只知道窗外田野里的蟲子和青蛙都安靜了，上蒼收回了所有的夜音，只給她留下了鼾聲。她從來沒有聽見過這么多鼾聲一股一股地交纏在一起，猶如家里拴牲口的麻繩。此刻她的耳朵也像是阿媽鋪在床底下的那些梧桐葉子，長著細密的絨毛和黏液，過濾了聲音中的雜質，只留下了聲音最純粹的內核。她很驚訝自己居然能從一屋子此起彼伏的鼾聲中，準確無誤地分辨出每一個人的聲音。

父親的鼾聲是最響的，父親的氣管和懸雍垂已經(jīng)稀松得像一塊洗過多水、早已失去經(jīng)緯交織力度的破布片。父親的鼾聲爆發(fā)力十足，卻缺乏耐力，斷斷續(xù)續(xù)。和父親相比，母親的鼾聲在音量上是個幼童，但母親的鼾聲固執(zhí)而均勻，是一篇沒有頭沒有尾也沒有句讀的長文。假如把母親的鼾聲繪制成一張音波表，每一個音波都是相鄰音波的完美復制。

阿貴的鼾聲在節(jié)奏上最容易辨識，幾步之間就帶有一個喘氣的間隔，仿佛是在給鼾聲打著拍子。阿珠年輕，阿珠的氣管和懸雍垂都像她的皮膚一樣平滑緊致，阿珠在睡眠時發(fā)出的聲響，其實還不是鼾聲，而僅僅是勞累了一天之后的粗重呼吸。

這一屋的鼾聲中有一個奇怪的空白點——阿意突然覺察到了加斯頓的缺席。她轉過臉去，只見黑暗中有兩顆炯炯閃亮的玻璃珠子，這才明白加斯頓也醒著。

她捅了一下加斯頓，悄聲說：“起來，我們出去走走?！?/p>

“現(xiàn)在？”他驚訝地問。

“現(xiàn)在?！彼f。

兩人躡手躡腳地套上衣服，穿上鞋子，溜出了院門。

唰啦一聲響，很輕，阿貴媽卻一下子就驚醒了。

她懷疑自己壓根就沒睡著。這一天里她感受到的興奮，原是從前四十年里積攢的，還需要后邊的四十年來消化。只是，她不知道自己是不是還有四十年。

那是院門的木閂抽動的聲響。她在楊家當了三十多年的家，她熟悉楊家院子里的每一種聲音。她倒不怕有賊，五進士從來沒人丟過東西。門閂其實只是擺設，閂門也只是一種儀式，宣示了夜晚和白晝的徹底切割。如此而已。況且，有人抽門閂，只能說明是院內的人要出去，而不是院外的人想進來。

她起身，用腳指頭在地上探了幾探，沒鉤著鞋子，就光腳下地，打開窗戶，只見兩個朦朦朧朧的人影正從院子里往外走，一高一矮，她猜出是阿意和加斯頓。這個時候出去，應該也是睡不著覺。這一夜有很多睡不著的人。

阿貴媽想追出去，猶豫了一下，又退了回來，坐到床沿上犯愣。楊廣全睡得很沉，鼾聲如雷。楊廣全的每個毛孔，都在往外咕嘟咕嘟地冒著酒氣。楊廣全昨晚沒少喝酒，不過他喝不喝酒都一樣沒心沒肺，天塌在腳前也照樣睡得安心。昨晚躺下時，她是有話想和他說的，他嘴上嗯嗯地答應著，喉嚨里卻已經(jīng)發(fā)出呼哨聲。

阿貴媽用肘子推了他一下，他哼哼唧唧地翻了個身，卻沒醒。她忍不住捏住了他的鼻子，他撲哧一下張大了嘴，像扔在沙灘上掙著最后一口氣的魚。他噌地坐了起來，恍恍然不知身在何處。

“天，天亮了？”他揉著眼睛迷迷瞪瞪地問她。

她狠狠踹了他一腳，他疼得嗷地叫了一聲，這才徹底醒了。

“你這是，要謀害親夫嗎？”他捂住被她踢疼的小腿。

“那兩個，出去了?！卑①F媽小聲說。

“哪兩個？”他一頭霧水地問。

“還能哪兩個？大個頭和阿意?！彼f。

她背地里從不叫他加斯頓，她覺得這個名字聽著像某種洗潔精，或是止疼藥的名字，叫起來也是拗口。不當著他的面時，她只叫他大個頭。

“出去就出去吧，這么大的人了，又不是孩子。五進士就這一條路，還能把人走丟？”楊廣全說。

“是床太硬了。我就沒想到，把阿貴屋里的席夢思換過去?！卑①F媽說。

“就這點事，非得把我喊醒？”楊廣全嘀咕著，正要躺回去，阿貴媽又推了他一下。

“昨天劉四強的媽悄悄跟我說，村里要給咱家發(fā)兩萬塊錢，每戶出兩百，自愿的，村委會多退少補?！?/p>

劉四強的媽是村支書的老婆，昨天吃酒的時候，就坐在阿貴媽旁邊。

“啥理由？”楊廣全問。

“說咱家阿意是村里有史以來唯一的博士，是國際上的科學家。這頓飯不該我們請，該是村里請?！?/p>

楊廣全靠在墻上，從枕頭底下摸出一支煙，慢慢地抽了起來，煙頭在黑暗中一明一滅。

“你跟四強媽是怎么說的？”他問。

“我哼哈了兩聲，沒說話。我覺得，這錢不能收?！彼f。

“為啥？”

“這錢要是公家出的，我就照單全收。要是村里人湊的，我們就一分不能拿，吃了人嘴軟。阿珠現(xiàn)在是臨時簽證，算不算在咱家戶口上，就聽村委會一句話。先讓人欠著我們，分配宅基地的時候，我們好仗著阿意的名聲，厚著臉皮說幾句話，也能有人幫腔?！?/p>

楊廣全緩緩地呼出了一口煙，半天才說：“你知道，劉四強的爸昨晚坐在我邊上，說了什么話嗎？”

阿貴媽搖了搖頭。

“他說鎮(zhèn)里的公路是修好了，那是政府出的錢?？墒沁M村的那一段，上面的意思是民間自籌。他說五進士只有你們一家吃外匯，一個歐元換七個人民幣，一萬歐元，就是七萬人民幣。你們家要是修了這條路，就叫天意路，那是光宗耀祖、功德無量的事?！?/p>

阿貴媽倒抽了一口涼氣，說了一聲“難怪”。

她現(xiàn)在是后悔莫及。

“都怨我，不該擺這個酒。要像前次那樣，悄悄來，悄悄走，就沒這事了?！?/p>

楊廣全終于把一支煙抽完了，把煙頭扔在床下的痰盂里，這才說：“不能怨你，你也是給孩子，爭了個大面子。誰想到會攤上這事？我們只能先裝糊涂，等阿意走了再說?！?/p>

“只是這事，千萬別讓阿意知道，省得她跟村里生分了。”阿貴媽囑咐丈夫。

兩人便都又躺下了，看著那竹窗簾的顏色，漸漸從深黑變成了灰褐，撲在窗簾上的那些個樹影，也已經(jīng)暗淡模糊了。院子里的雞籠里，傳出一些窸窸窣窣的聲響，那是雞在躁動不安地翻著身。雞比人知道時辰。

“怕就怕，是名聲在外了?！睏顝V全輕聲說，“阿意的手頭，哪有什么錢？我看她穿的運動鞋，還是兩年前的那一雙，鞋尖都踢破了皮。大個頭掙的錢，管家，管他女兒，阿意是自己管自己?！?/p>

楊廣全說的，阿貴媽早看在了眼里。她的眼睛，遠比他的尖利。但是她不肯說破。阿意是撐在她心里的那個大氣泡，有了這個氣泡，她才能每天仰著頭做人，走路兩腳生風。所以，她容不得任何人在那個氣泡上扎針。

“阿意說了，他們這個項目，很快就要出成果，是治療老年癡呆癥的重大突破。阿意說她是這個項目組的主要成員，要是出了成果，她今年就會升職，薪水起碼漲一倍，還有自己的科研經(jīng)費。到時候，還不知道誰養(yǎng)誰呢。”阿貴媽說。

阿貴媽這話，不完全是給自己鼓勁的，她只是相信阿意。阿意走路，就是這么一步一步地，從小學開始。阿意從來不是個輕狂的人，阿意的嘴上有兩扇大門，該開的時候倒不一定開，不該開的時候，卻一定是緊閉的。阿意既然肯把這話講給她聽，說明這事起碼已有了八九成把握。

阿貴媽擔心的，其實還不是這件事。

“他爸，你沒覺得阿意的臉色不怎么好？”

楊廣全搖了搖頭：“沒覺得，我看著挺好，比從前胖了些，也皮實了。”

男人是永遠不會懂女人的事的。男人和女人就是一條河里的兩艘船，各行各的路，除非有大風大浪，要不然它們一輩子也很難相靠相撞。阿貴媽心想。

“我覺得，那個誰，個頭實在太大了，不知道阿意，吃不吃得消……”阿貴媽猶猶豫豫地說。

楊廣全在黑暗中呵呵地笑了。

“瞎操心。你沒看出來？阿意像你，哪能輕易讓人欺負？”

兩人便不再作聲，都知道，這一夜，怕是再也睡不著了。

即使是有月色的夜晚，路也沒有向他們全然顯現(xiàn)，他們是從低洼之處水田的反光里，猜測出路的邊界的。山是一團一團巨大的黑影，廊橋也是。夜里的廊橋失去了白日的細節(jié)，只剩下橋身和橋拱的形狀和線條，卻帶著一股白日沒有的滄桑和威嚴，叫人不敢大聲說話，仿佛開口就是冒犯。

五進士的夜，即使在盛夏也有涼意，更何況這才四月。寒意帶著利齒咬過阿意的外套，她忍不住打了個寒噤，用雙手摟住了自己的肩膀。肌膚和骨頭同時喊了一聲疼——那是母親的木板床留下的傷痕。寒冷讓疼痛變得銳利，她覺出了鞋底下粗糲的石子。從前，她是光腳走過這條路的，她不知道現(xiàn)在的石子還是不是當年的石子，但地上一定還留著她當年的腳印。

她帶著加斯頓，走到了廊橋跟前，在石級上坐了下來。橋下的河發(fā)出響亮的水流聲，水底下埋著高矮不一的石頭。水在白天看起來是平緩寧靜的，只有夜晚才顯露了白天掩蓋著的巨大落差。

阿意把腿伸展開來，打了一個長長的哈欠。突然，她的左腳踢著了一樣東西。那樣東西丁啷地滾了幾下，停住了。阿意順著聲音摸過去，抓起來，是一枚錢幣。

她把那枚錢幣捏在手心，撫摩了幾遍，她的觸覺向她報告了她的視覺還不能完全破譯的信息：那不是現(xiàn)在的零錢，因為它比零錢厚，印花紋路里有一種陌生的凹凸，她甚至覺出了金屬面上斑駁的銹跡。

“是古錢，一定是當年建橋的時候埋下來，壓路辟邪的?！卑⒁怏@喜地說。

“橋是道光年間建的，道光皇帝一八五○年去世，這枚錢幣，至少有一百六十七年歷史。”加斯頓的腦子是一臺存儲和移動空間都很充足的電腦，他能在那樣巨大的庫房里隨時調動所需要的庫存。

“村里人都說，找到壓路的古錢，是好運氣。”阿意說。

兩人靜靜地看著月亮和星子一點一點地下沉。“它們行走的時候有腳嗎？為什么聽不到腳步聲？”小時候，她曾這樣問過母親。小時候的她該有多招人煩呢？她用一個接一個的問題，不停地打磨著母親已經(jīng)被家?，嵤?lián)p耗得稀薄了的神經(jīng)。母親大多是顧不上她的，可是母親一旦回話，那必然是石破天驚?！疤栐铝列亲幼呗返臅r候都是有響動的，只是人聽不見，因為人的心不清靜。”母親說。“那怎么樣才能清靜呢？”她問。母親沉默了很久，才說：“死了，到死了才能真正心靜?！?/p>

風起來了，樹葉子唰唰地顫抖著，空氣中飄過一層細細的濕意。加斯頓脫下外套，蓋在阿意身上。

“想什么呢，親愛的？”他問她。

她在想著多年前她學過的一段古文。那時候，她的記憶像海綿，張著一個一個粗大的毛孔，貪得無厭地吸吮著所有經(jīng)過的水分，包括毒素。

富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行。

這句話在她的腦子走過，不是那種怯怯地低眉斂目地左顧右盼地走過，而是張揚地熱烈地一往無前地奔跑，像從未經(jīng)歷過韁繩的野馬。她肯定不算富，但她算貴嗎？古人在發(fā)明這些詞匯的時候，可曾考慮過可以衡量的客觀標準？什么樣的名聲才算得上是貴？究竟以什么地界為鑒定范圍？是村？是鄉(xiāng)？是??？還是國？

“娃啊，你是五進士這一百年里的頭一個?！?/p>

這是晚上吃酒的時候，楊太公對她說的話。楊太公為她提供了標準，楊太公的標準是時間。一百年使得所有其他衡量坐標都變得無足輕重，一百年的一粒塵埃都是歷史。她書寫了五進士的歷史。她就是歷史。

我沒有，衣錦夜行。

她很想把這句話喊出來，用把聲帶撕出血的那種喊法，讓夜把這句話扯得粉碎，扔給山，扔給水，扔給風，再化作回聲，十倍百倍響亮地扔回給五進士村。螞蟻也有虛榮心。何況，她不是螞蟻。

但是，她不能。人一生，總有幾句話，是無人可說，無人能懂的，必須永遠爛在肚子里，化成泥化成蛆。

“我剛才，做了一個很奇怪的夢。我夢見我的腳變成了樹根，是那種長滿了肉瘤的根，棕褐色的，一路蔓延上來，像石化的過程。我害怕，怕我很快就會變成一棵樹?！卑⒁獯蛄艘粋€哆嗦，“到現(xiàn)在，我也說不清楚，它到底是不是夢?！?/p>

加斯頓倒吸了一口氣，說：“露意莎，我不能解釋這個現(xiàn)象，我只能告訴你，我剛才也做了一個夢，我在夢里看見了你告訴我的那個夢。我看見你的身體，慢慢變綠、變成樹木。”

阿意悚然大驚，一時竟說不出話來。

半天，加斯頓才說：“露意莎，你對家鄉(xiāng)的感覺，是不是有些糾結？”

阿意沒吱聲，只是伸過手臂，探進加斯頓的衣服，摟住了他的腰。她摸著了加斯頓腰上一排鼓起的小包，密密麻麻的，像下雨之前聚集的螞蟻。她起了一身雞皮疙瘩。

“應該不是，跳蚤？”她問。

“應該，不是?！彼f，“露意莎，這不過是你的家鄉(xiāng)，迫切地要留給我的印記?！?/p>

阿意輕輕地笑了。

她突然想起了一句不知從哪里聽來的話：“一個沒有離開過家的人，是沒有故土的?！彼x開了家，所以有了故土。但是，故土在她不在的時候，悄悄地蛻過了皮。蛻過了皮的故土，已經(jīng)沒有了先前的紋理和質地，剩下的只是輪廓。她只能站得遠遠的，才認得出它的樣子。

“明天晚上我們搬去賓館住，好嗎？我至少，可以好好洗一個澡?！奔铀诡D小心翼翼地問，“白天，我們依舊可以回到村里?！?/p>

阿意點了點頭。她知道加斯頓這句話，已經(jīng)在心里憋了一天。

故土，是讓人遠遠地看著的。阿意心想。

月亮和星子越發(fā)低沉下來，天離黎明近了，卻不知為何，四周似乎變得更黑。阿意摸索著，從加斯頓的背上繞過去，攬住了他的臂膀。

“有件事，想和你商量一下。我想今年就申請我父母到巴黎探親?！卑⒁猹q猶豫豫地說。

加斯頓沒有立刻回話。

“我知道，原先我們說的是明年。這筆錢，假如運氣好，今年年底我就能還你。我們實驗室……”

加斯頓捏了捏阿意的手，打斷了她的話。這就是他委婉地拒絕。她和他相識已經(jīng)四年了，她熟悉他的表達習慣，無論是說話，還是沉默。

“我不能同意。”加斯頓終于說話，溫和而堅決，不留一絲討價還價的空隙。

“因為我已經(jīng)答應了阿珠，我出資，讓她和你哥哥回一趟越南探親。”他說。

阿意和加斯頓回屋，又睡了一個沉沉的回籠覺，醒來時，太陽已經(jīng)升到了樹分叉的地方，窗外人聲喧嘩。兩人一摸床上，艾瑪不見了。就慌忙起床開門，一看，院子里已經(jīng)聚集了一堆孩子，他們在玩老鷂捉小雞。

老鷂是隔壁茂盛家的大孫子，一個七歲的男孩，母雞是阿珠。小雞很多，從大到小排了長長的一隊，后一個抓著前一個的后襟，艾瑪和小樹排在隊尾。

老鷂很靈活，一會兒躥到左，一會兒躥到右，腳下像安了風火輪。母雞也很靈活，不僅懂得及時躲，而且還知道提前量，老鷂一時半刻不能得手。母雞豈止是靈活，幾乎是刁蠻，兩只胳膊撐得直直的，十個指頭張開來，像十根小鐵棍，頭發(fā)被汗水濕濕地沾在面頰上，嘴里發(fā)出咿咿呀呀的尖叫。這一刻的阿珠不是母雞，這一刻的阿珠更像是每個毛孔都冒著熱氣的母獅子。

阿貴抱著小河在旁邊看熱鬧。他從未見過阿珠今天這副樣子，不禁看呆了。

孩子，她還是個孩子。他想。

阿貴媽坐在矮凳上，搓洗著泡在木盆里的臟衣服。一邊洗，一邊嘀咕：“也不管管你媳婦。這衣服泡了兩天了，都長綠毛了，她從邊上走來走去，一天走一百趟，就是看不見。”

阿貴抓起小河的手，一下一下地塞進自己嘴里，假裝要咬，小河笑得直打哆嗦。

“難得看她這樣瘋，也是憋的，讓她耍一耍吧?！卑①F說。

阿貴媽哼了一聲：“怎么就沒人叫我也耍一耍呢？我是你們一家子的洗衣機??？”

阿貴就嘿嘿地笑，說：“媽，‘五一’長假，我早點買票，咱們全家去云和看外婆。”

阿貴媽抬頭斜了一眼阿珠，對兒子說：“手機總是要給人一個的，為省那幾個錢，憋出事來，誰給你擦屁股？”

“還給她了，就是不能給她電話卡，給了她就管不住。就讓她用微信視頻?！卑①F說。

小雞的隊伍太長，母雞躲閃了幾個來回，隊形就甩亂了，老鷂終于抓住了掉隊的小樹。小樹想蹲下來捂住耳朵，可是已經(jīng)晚了，老鷂已把小樹攔腰抱住。小樹掙來掙去，雙腳在地上踢出一個泥坑。母雞扔下隊伍，蹲在地上，笑得前仰后合，小雞潰不成軍。

突然，小樹停止了掙扎，伸出一個指頭指著房頂，大聲叫著：“奶奶，奶奶！”

阿貴媽抬頭，就看見屋檐下歇著兩只燕子。一只已經(jīng)鉆進了舊年的窩巢，只露出一個尖尖的小腦殼；另一只在梁上跳來跳去，警惕地巡視著周遭的環(huán)境。

“還知道回來?！卑①F媽擦著臉上的肥皂沫子，憤憤地說。