□ 申賦漁
在巴黎的城中央,兩只羊在坡上吃草。
這是一塊很難擺弄的斜坡,靠近圣拉扎爾火車站。一條條鐵軌鋪在幾乎像山谷一樣的深處,斜坡上長滿了雜草。雜草長高了,不好看。巴黎人是愛美的,不能不好看。怎么辦?鏟草機(jī)開不了,用鐮刀去割,人工太貴,而且危險。那么,用除草劑吧??墒?,巴黎禁止用除草劑。
對除草劑使用得最充分的是美國空軍。他們在越南的森林里灑下大量由孟山都公司研制的“橙劑”,樹一碰著,就枯死。從此之后,孟山都公司造了大量的除草劑,隨之而來的是對環(huán)境的破壞,以及超級雜草的誕生。
法國人不愿意,就禁用了。我第一次看到大規(guī)模的游行示威,是在法國的斯特拉斯堡。農(nóng)民興高采烈地把各種拖拉機(jī)開到大街上,抗議政府對他們的要求太嚴(yán),其中一條就是法國對除草劑過分嚴(yán)厲的限制。可是不管農(nóng)民怎么鬧,法國政府一直不松口。
那么,城里的這些雜草怎么辦呢?有人牽了兩只羊來。對羊來說,如此陡峭的坡不在話下,草也是羊愛吃的東西。
我是在一場小雨后,出門散步時看到的。大概羊有點冷,縮在坡的頂上,不過模樣還挺可愛。那是兩只黑羊。
巴黎城里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過好幾批羊了,甚至一群一群的,有人趕著,在公園,在閑地,在路邊,啃著草。
我忽然想起年少的時候,那時人人寫詩,寫詩的人都喜歡用一個“讀”字,而用得最多的一個意象就是:“羊在山坡上讀著青草?!边@兩只黑羊好些天來,就在這斜斜的坡上讀著青草。
為什么會冒出這么一點詩意呢?因為我就站在羅馬路上詩人馬拉美舊居的門口。從前,馬拉美每周二都在這里開沙龍,大家朗誦得最多的是《牧神的午后》。好了,現(xiàn)在牧神把羊放到他的家門口了,真是有意思的巧合。
美國作家蕾切爾·卡遜寫了一本自然主義文學(xué)的名作——《寂靜的春天》。春意盎然,特別是驚蟄過后,小蟲子都蠢蠢欲動鉆了出來,怎么能說春天寂靜呢?因為化肥、農(nóng)藥,特別是除草劑的濫用,導(dǎo)致生態(tài)破壞。人類制造的毒藥將春天變得安靜,然后,永遠(yuǎn)沒有了春天。
還是在斯特拉斯堡,有一家企業(yè)發(fā)明了一項技術(shù),可以去除土壤的毒性,把土地救活。我心動了很久,想把它介紹給身邊的人。
此刻的春天還熱鬧,牧神還有地方放牧,羊還在山坡上讀著青草。雖然這一幕在巴黎的城中央有點怪異,可誰又說這不是一種天真的浪漫呢?