■張琳琳 房 偉

艾偉是當(dāng)代文壇的一位重要作家。從早期成名作《少年楊淇佩著刀》(1996)與《露天電影院》(1998)，一系列長(zhǎng)篇巨制《風(fēng)和日麗》《南方》《愛人同志》《越野賽跑》，到最新的中篇小說《敦煌》(2020)，盡管成績(jī)卓然，但是將這些創(chuàng)作進(jìn)行單一化的歸類，依舊是困難的。像新現(xiàn)實(shí)主義、先鋒氣質(zhì)、抒情筆法、再歷史化寫作探索，這些雖然可以視為艾偉的創(chuàng)作趣向，但卻不足以真正概括艾偉的寫作。

其實(shí)，艾偉一直為我們展現(xiàn)了一種獨(dú)特的雙向書寫維度，即歷史反思敘事與日?；瘮⑹?。日?；瘮⑹聻闅v史反思提供了人性坐標(biāo)、寬容的理念和現(xiàn)實(shí)指向，而歷史敘事則為日常化書寫，提供了理性反思視野與厚重的歷史底蘊(yùn)。艾偉的小說，有的偏重于日常敘事，有的偏重于歷史敘事，有的則是二者的交融。艾偉早期作品《少年楊淇佩著刀》與《露天電影院》，都是以60年代人的童年記憶書寫見長(zhǎng)，其后的《到處都是我們的人》等作品，涉及現(xiàn)實(shí)改革題材，但數(shù)量不是特別多，而他最重要的幾部長(zhǎng)篇小說，比如，《愛人同志》《越野賽跑》《風(fēng)和日麗》，大多發(fā)表在(2000-2010)的時(shí)間段，包括中篇《家園》描寫三年自然災(zāi)害的饑餓記憶，《中篇1或短篇二》寫朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)題材，大多處理的是宏觀問題，比如，革命與啟蒙，英雄與凡人、戰(zhàn)爭(zhēng)與性愛，民族國(guó)家原則與人性寬容等。而長(zhǎng)篇小說《南方》(2011)之后，艾偉近些年來的小說，尤其是中短篇小說，呈現(xiàn)出更多對(duì)于現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注。艾偉對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的重新關(guān)注，可以看做是對(duì)他早年創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義傾向的回歸，也可以看做是他的雙向創(chuàng)作維度的豐富和深化。

今天現(xiàn)實(shí)主義似乎已經(jīng)變得十分可疑，甚至已然被視為一個(gè)消亡的傳統(tǒng)，被人們忽視、嘲諷，并被指認(rèn)為沉悶、落后的代名詞。然而我們又不得不承認(rèn)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到今天，不論是十七年文學(xué)的“革命現(xiàn)實(shí)主義”；還是過渡時(shí)期由“傷痕”“改革”“反思”帶來的現(xiàn)實(shí)主義寫作新風(fēng)尚；再到20世紀(jì)80年代，“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的絕地反叛；抑或是“新寫實(shí)寫作”對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的另類回歸；甚至是上世紀(jì)90年代興起，一直到新世紀(jì)以來的“新現(xiàn)實(shí)主義”寫作；即使是今天，現(xiàn)實(shí)主義寫作依舊是中國(guó)當(dāng)代文壇的重要組成部分?？梢哉f，不論文學(xué)風(fēng)尚如何變化，現(xiàn)實(shí)主義從未真正離開人們的視野，不過是時(shí)而相向而行，時(shí)而背道而馳，總歸不脫現(xiàn)實(shí)主義大范疇，始終是難以規(guī)避的核心問題。

近些年來，中國(guó)當(dāng)代文壇的現(xiàn)實(shí)主義書寫更多呈現(xiàn)出個(gè)人化、細(xì)微化的趨向，日常現(xiàn)實(shí)生活成為作家寫作的起點(diǎn)，這一點(diǎn)在艾偉的創(chuàng)作里同樣存在。但不同的是，艾偉在看似私人化的細(xì)小敘事背后，有的更是對(duì)個(gè)體自我生存處境與心靈狀態(tài)的探索。小說《小滿》經(jīng)由農(nóng)村姑娘小滿“去鄉(xiāng)——進(jìn)城——返鄉(xiāng)”的空間變動(dòng)，講述了小滿人生遭際的巨大變幻與個(gè)體心靈的顫動(dòng)波蕩。小說的情節(jié)并不復(fù)雜，憨厚靦腆又勤勞能干的小滿被姑姑喜妹帶進(jìn)了城，竟然過起了衣食無憂的生活。原來姑姑喜妹在城里做保姆，她工作的那家夫妻中年喪子。結(jié)果家境貧寒的小滿為了給哥哥娶妻生子，成為了白氏夫婦的代理孕母。艾偉沒有著意描繪小滿在整個(gè)過程里的變化，不過寥寥幾筆，卻將小滿變白變胖變滋潤(rùn)，將她對(duì)先生的浪漫幻想，對(duì)太太的怨懟不滿，對(duì)孩子的依戀不舍，全然呈現(xiàn)筆端。最終，帶著孩子偷偷離開的小滿被找回，孩子被白氏夫婦帶走，神經(jīng)失常的小滿和滿滿一麻袋錢被送回村里。經(jīng)歷如此種種的小滿每日站在村頭，幻想著自己那成為縣官老爺?shù)暮⒆?，小說就此戛然而止。實(shí)際上，小說《小滿》的情節(jié)設(shè)置并不罕見，早在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展之初，類似的寫作就已經(jīng)出現(xiàn)。柔石的小說《為奴隸的母親》(1930)就講述過近似的故事。然而，時(shí)代的車輪滾滾向前，80年后文學(xué)寫作里出現(xiàn)的小滿，自然不可能像春寶娘那般，有著被丈夫典當(dāng)給秀才為妻的經(jīng)歷；也不會(huì)像春寶娘那樣，遭受秀才和秀才妻子身與心的雙重欺侮。小滿有著相對(duì)安適的生活環(huán)境，有著保姆喜妹的精心照顧，她甚至一度對(duì)先生產(chǎn)生某種浪漫幻想。小滿這個(gè)人物的塑造顯然更具豐富性和復(fù)雜性，她既有作為農(nóng)村姑娘的淳樸善良，也有性格上的軟弱膽小，也有年輕姑娘的感性浪漫。也正因此小滿會(huì)為幫哥哥娶妻生子，而自愿做代理孕母；會(huì)因太太的幾句好言安慰而感動(dòng)落淚；會(huì)因先生的幾分微笑幾句細(xì)語而芳心暗許；小滿這個(gè)人就如她的名字一般，“小滿”即安，而她所期望的不過是和真正的母親一樣，不只是生育孩子，更能夠養(yǎng)育孩子。盡管她們的現(xiàn)實(shí)處境不同，但春寶娘與小滿在精神境況上，卻有著某種驚人的相似。她們或?yàn)樯婊驗(yàn)榍榱x，出賣著自己的身體，在無奈之間成為母親，又被迫放棄身為母親那苦辣酸甜的體驗(yàn)。當(dāng)艾偉把目光投射到“代理孕母”這一相對(duì)邊緣化的人群，關(guān)注她們內(nèi)心的震蕩與波動(dòng)，有的不只是悲情和辛酸，也難免有一絲痛心與諒解。

小說《離家五百里》里，艾偉則以先鋒的筆法，以探秘式的方式講述有關(guān)救贖的故事。故事開始于哲明重回十年前與友人一同到過的小鎮(zhèn)，哲明舊地重游，表面上是為了尋找昔日好友，實(shí)際卻是另有原因，這在小說里卻顯得語焉不詳，時(shí)間錯(cuò)置也成為小說《離家五百里》最鮮明的特點(diǎn)。主人公哲明十年后重回小鎮(zhèn)，結(jié)識(shí)了幸福旅社的前臺(tái)姑娘杜娟，在深入交往中，哲明與杜娟之間產(chǎn)生了浪漫的情愫。在一次野外郊游時(shí)，杜娟徹底失控，她要哲明帶她離開這個(gè)小鎮(zhèn)。杜娟的姐姐在十年前因痛恨這個(gè)家，無法忍受來自家中“禽獸”的騷擾，于是離家出走。今天的杜娟同樣面臨這種處境，逃離似乎成為她唯一的出路。小說的敘事看似無比清晰簡(jiǎn)練，卻欲言又止忽明忽暗。然而，當(dāng)哲明送杜娟回家時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)了杜娟姐姐的照片，一切謎底最終揭開。原來，杜娟十年前離家未歸的姐姐，并非離家出走而是被人殺害，兇手竟然是十年后故地重游的哲明。哲明一心尋找的友人，竟是當(dāng)年一同作案的同謀，實(shí)際上這個(gè)友人更像是哲明的另一重自我，作案動(dòng)機(jī)不過是一時(shí)的欲望作祟。整個(gè)故事以偵探小說式的敘述慣性，講述了一個(gè)反救贖的故事，哲明重回舊地以期尋回故友，來擺脫曾經(jīng)作惡的內(nèi)心煎熬，反倒重拾往日極力擺脫的罪惡記憶；杜娟想通過外力改變當(dāng)前的生活狀態(tài)，結(jié)果依舊徒勞。他們的經(jīng)歷成為當(dāng)代人處境的某種隱喻，救贖幾乎不可實(shí)現(xiàn)，愈是強(qiáng)力掙扎，越是陷入難于擺脫的困境。

當(dāng)我們閱讀艾偉的小說時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作總是在不經(jīng)意間流露出“再歷史化”的傾向，這在《風(fēng)和日麗》《同志愛人》等長(zhǎng)篇寫作里表現(xiàn)的尤為明顯。同樣這種特點(diǎn)也延續(xù)到近來的短篇小說寫作。艾偉在歷史敘事的沖動(dòng)背后，更暗含著個(gè)體對(duì)于過往歷史的獨(dú)特理解。當(dāng)將現(xiàn)實(shí)處境與歷史敘述并置時(shí)，艾偉在對(duì)革命敘事的思考里，再度實(shí)現(xiàn)對(duì)以“去歷史化”為特征的后革命敘事的超越。個(gè)體自我的內(nèi)心波蕩與人性之光，為文本世界帶來全新的價(jià)值準(zhǔn)則。在小說《蝙蝠倒掛著睡覺》里，主人公李小強(qiáng)在嬉鬧中不小心將生石灰砸入好友喻軍的眼中，結(jié)果喻軍失去了光明。李小強(qiáng)父親在憤怒中將兒子倒掛在樹上。被救下的李小強(qiáng)性情大變，不再霸道反倒變得軟弱畏縮，還和醫(yī)藥廠倉庫保管員王麻子混到了一塊。漸漸的李小強(qiáng)愛上了倒立，經(jīng)常說出一些深刻的話，在倒與深刻之間似乎有著某種聯(lián)系。在整部小說里，縱向的歷史痕跡并不鮮明，但作家卻在不經(jīng)意間暗示故事發(fā)生在紅色的革命年代，語錄式的歌謠，批斗會(huì)式的表彰大會(huì)，都似乎意味深長(zhǎng)。李小強(qiáng)的種種神秘舉止終于在一次表彰大會(huì)上被徹底揭開，原來平日里李小強(qiáng)和王麻子混在一起，甚至偷來母親的金表，都是為了和王麻子學(xué)會(huì)氣功，來給喻軍治好雙眼；李小強(qiáng)給難民的白饅頭、米飯、發(fā)霉的餅干、麥芽糖也都是偷盜而來。李小強(qiáng)的種種舉動(dòng)不過是想幫助可憐人，想要行善積德。但行善為善卻要通過偷竊的惡行才能實(shí)現(xiàn)。生活在地面上的人們，也許只是倒掛在地球上而已。錯(cuò)位的時(shí)代，躁動(dòng)的人們，艾偉對(duì)此并未著意描繪，卻經(jīng)由李小強(qiáng)的人生體驗(yàn)全盤托出，言有盡卻意無窮。小說《整個(gè)宇宙在和我說話》則是《蝙蝠倒掛著睡覺》的姐妹篇，是對(duì)李小強(qiáng)故事進(jìn)行另一種敘事可能的探索，只不過主人公換成了故事的另一主角喻軍。喻軍在和李小強(qiáng)的玩耍中被傷了眼，雙目失明，可他卻堅(jiān)持自己能看見世上的一切。在時(shí)間的撫慰里，喻軍所愿成真。整部小說看似在講述俄狄浦斯式的人生體會(huì)，失明者盡管缺乏的視覺感受，實(shí)際卻比明眼人看得更明晰更真切。當(dāng)一個(gè)人看不到世界時(shí)，反倒卻看清了一切，甚至能聽到整個(gè)宇宙在說話。更讓人深感觸動(dòng)的是，當(dāng)喻軍處在無助絕望的境地時(shí)，他一個(gè)人該如何自我拯救？如何走向新生？艾偉實(shí)際上更深切的指出了人的存在處境，當(dāng)生活給你關(guān)閉一扇窗時(shí)，未必真能打開一扇窗。然而，不放棄對(duì)未知生命的探尋，再黑暗的世界也是有光的存在，有時(shí)最絕望的掙扎亦是救贖。

當(dāng)文學(xué)進(jìn)入新時(shí)期，以往“十七年文學(xué)”的意識(shí)形態(tài)規(guī)范逐漸消退，新的啟蒙敘事再次占據(jù)時(shí)代文學(xué)的主流，對(duì)于“人”的發(fā)現(xiàn)與再度關(guān)注成為文學(xué)的核心議題。從張潔《愛，是不能忘記的》對(duì)愛情與道德問題的深度思索，到張賢亮《綠化樹》《男人的一半是女人》這類落魄知識(shí)分子的“新才子佳人”小說的重現(xiàn)，情愛書寫漸漸成為純文學(xué)寫作里，對(duì)“人的文學(xué)”思索的重要組成部分。到了上世紀(jì)90年代，隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的跨越發(fā)展，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)滲透到生活的每個(gè)領(lǐng)域，當(dāng)文學(xué)與商業(yè)走向合謀，欲望書寫成為文學(xué)敘事的重要邏輯，這在現(xiàn)實(shí)主義寫作里格外明晰，并一直延續(xù)到新世紀(jì)以來的文學(xué)創(chuàng)作。然而，當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中的一切問題都被簡(jiǎn)化為欲望問題時(shí)，欲望書寫的局限也就變得愈加明顯。在艾偉近來的小說創(chuàng)作里，關(guān)于欲望的書寫并不匱乏，關(guān)乎欲望卻又不止于此，顯然在欲望之外，我們卻看到了更廣闊的天地，這恰恰是艾偉寫作的難能可貴之處。小說《在科爾沁草原》講述了趙子曰和朋友一行四人來到科爾沁草原消閑，由此引發(fā)的一系列故事。小說的基本構(gòu)架不脫公路小說的敘述模式，圍繞著整個(gè)草原之行的見聞?wù)归_敘事。主人公趙子曰看似臨時(shí)起意的閉關(guān)修行，陸祝艷的突然失蹤，那達(dá)慕大會(huì)上的風(fēng)物人情，這些種種都使小說波瀾迭起。然而，小說中著墨最多的還是發(fā)生在這兩男兩女的多角浪漫故事。主人公趙子曰既想平復(fù)心境廣結(jié)善緣，又難以控制內(nèi)心的欲望沖動(dòng)，在旅行里收獲艷情。于是他即便是閉關(guān)修行，也難以真正平息內(nèi)心的種種欲望；友人王安全看似大方義氣的背后，實(shí)則是一個(gè)放蕩而卑怯的靈魂，短暫的欲望滿足也無法真正撫平內(nèi)心的焦躁動(dòng)蕩。麗敏那看似潑辣專橫的背后，實(shí)際則是對(duì)于真情真意的渴望。在整部小說里，欲望問題沒有被特別的加以強(qiáng)化，實(shí)際上卻成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要?jiǎng)恿Γ诜N種欲望背后，是人心的無所依憑，更有不甘沉淪的靈魂在苦苦掙扎。

艾偉最新的中篇小說《敦煌》里，欲望問題同樣作為小說的核心問題被加以探討，但小說實(shí)際更是關(guān)于女性的成長(zhǎng)故事，只不過這種成長(zhǎng)并非世俗意義上的成長(zhǎng)，逆向生長(zhǎng)也是人生的別樣體驗(yàn)。在情愛敘事的表層邏輯之外，小說則更深一步去追問：每個(gè)人如何體認(rèn)個(gè)體自我？個(gè)體尋求的自由邊界到底在哪里？人生的一切價(jià)值追求是否終將歸于虛妄？人生是否真如一個(gè)閉合的圓環(huán)，種種過往終將消散，終是枉然？這些有關(guān)人生大問題的思考，更是小說《敦煌》的意中之旨。小說以小項(xiàng)的情感過往架構(gòu)全文，看似平常的情節(jié)設(shè)置卻不落俗套。美麗單純又活潑浪漫的小項(xiàng)和外科醫(yī)生陳波相戀成婚，平淡如水的婚姻生活，使得原本對(duì)婚姻充滿無限忠貞信仰的小項(xiàng)心生波瀾，渴望擁有一場(chǎng)全身心投入的真正愛情。于是小項(xiàng)在多次猶豫掙扎后，最終和她暗戀多時(shí)的上司韓文滌發(fā)生越軌關(guān)系，但結(jié)果卻不了了之。小項(xiàng)終究還是發(fā)生了些許變化。在一次出差培訓(xùn)過程中，小項(xiàng)結(jié)識(shí)盧一明，開始了新的浪漫交往。然而陳波卻發(fā)現(xiàn)了妻子小項(xiàng)的婚外浪漫，在丈夫陳波看似風(fēng)平浪靜的背后，實(shí)則波濤洶涌。小說敘述到這里倒和毛姆(William Somerset Maugham)的《面紗》(The Painted Veil)有幾分異曲同工之妙，不忠的妻子，貌似淡然實(shí)則瀕臨崩潰的丈夫，一段無望卻又苦苦相持的婚姻，背后指向的都是人們?yōu)閻邸樽杂?、為欲望、為找尋真正自我而做出的艱難探尋。不同的是，毛姆筆下的吉蒂和沃特以死亡的絕境重拾愛情與希望?！抖鼗汀分械男№?xiàng)卻再也無法承受精神打壓與身心摧殘，最終與丈夫徹底分道揚(yáng)鑣。單身的小項(xiàng)結(jié)識(shí)了留美海歸秦少陽，秦博士的溫和體貼善解人意，都使小項(xiàng)頗為動(dòng)容，小項(xiàng)再次墜入愛河。然而不久，小項(xiàng)又因前夫陳波的恐嚇威逼而狠心離開秦少陽，并重回陳波的懷抱。處于不斷情感游移的小項(xiàng)，既沒有獲得真正的快樂，同時(shí)也沒有產(chǎn)生過多的懊悔，相反波蕩的內(nèi)心卻逐漸走向平靜。小項(xiàng)最終下定決心離開陳波，離開這座城市，開始新的生活。小項(xiàng)一路向西，重回故鄉(xiāng)，再到敦煌。一封久未啟封的信件給小項(xiàng)的人生帶來新的未知。在這封來自情人盧一明的信件里，盧一明不再是浪子，更像是一個(gè)癡情漢，他講述著自己與初戀的浪漫愛情，他們?yōu)閻蹝暝?，為愛痛苦，最終為愛殉情。敦煌是他們最終作別的地方。當(dāng)小項(xiàng)追尋盧一明信中的信息，來到敦煌月牙泉，聽到的卻是和盧一明所講完全相反的故事：盧一明因初戀女友愛上別人而動(dòng)殺心，卻因他們二人殉情的遺書逃過一劫。盧一明與初戀女友，小項(xiàng)與前夫陳波，還有周菲舞臺(tái)劇《婦女簡(jiǎn)史》里那對(duì)男女，他們竟是如此的相似，他們彼此相愛彼此傷害，最終以決絕的方式走向釋懷。經(jīng)由種種情與愛的小項(xiàng)，終究實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)，她不再追求真相，也無意分清對(duì)錯(cuò)曲直，而是徹底放下一切牽絆，感動(dòng)于生命中所有的相逢，這更是與自我的真正和解。

不論是對(duì)于現(xiàn)代人生存處境的展現(xiàn)，呈現(xiàn)他們心靈狀態(tài)內(nèi)心波蕩；還是以“再歷史化”的方式，重構(gòu)新的歷史想象；抑或是通過欲望敘事的表象，實(shí)現(xiàn)對(duì)人生終極問題的探求。這些都是作家艾偉以現(xiàn)實(shí)主義筆法為基點(diǎn)，以日常敘事為底色，表達(dá)對(duì)人性問題的深度思索。這一切也恰恰呼應(yīng)了艾偉長(zhǎng)久以來“探討時(shí)代意志下人的真實(shí)境況”的文學(xué)追求。

張琳琳，1997年生，蘇州大學(xué)碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代小說研究和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)；在《南方文壇》《東吳學(xué)術(shù)》《長(zhǎng)江叢刊》等刊物發(fā)表過當(dāng)代文學(xué)研究文章；主要作品有《建構(gòu)“女性主體”的艱難嘗試——重讀〈莎菲女士的日記〉》。

房偉，男，1976年出生于山東濱州，文學(xué)博士，教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，第二屆“青春”簽約作家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，“青藍(lán)工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人，現(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。