◇ 李 立
記得有位詩(shī)人說(shuō)過(guò),寫(xiě)詩(shī)之人必須要有三五知己,包括一二“損友”,此話不假。
“士有諍友,則身不離于令名;父有諍子,則身不陷于不義。”家家戶戶都有菜刀,如果常年束之高擱就會(huì)生銹變鈍,經(jīng)常切菜削筋砍骨,因?yàn)轭l頻摩擦,亦會(huì)卷刃鋒利無(wú)存,這時(shí)候就需要一塊磨刀石,去反復(fù)打磨刀刃,讓它重新變得錚亮,變得鋒芒畢露。
詩(shī)人要是有一塊上好的“磨刀石”,那便是詩(shī)人之福。誠(chéng)如古人所言:“砥礪豈必多,一璧勝萬(wàn)珉?!币馑际钦f(shuō),交朋友不在多,貴在交諍友。如果人們能結(jié)識(shí)幾個(gè)諍友,那么前進(jìn)的道路上,就會(huì)少走彎路,多出成果,事業(yè)發(fā)達(dá)。然而,在各種各樣的朋友中,最難結(jié)交的非諍友莫屬。常言道,文人相輕,自古而然。做為詩(shī)人來(lái)說(shuō),如果能擁有幾位推心置腹,打開(kāi)天窗說(shuō)亮話的諍友,幫你點(diǎn)明詩(shī)路上的坎坷障礙,讓你對(duì)自己所處的位置一目了然,以便少走彎路和濘淖,真可謂三生有幸。
2019年初,我突萌奢望,意欲豐富自己的詩(shī)風(fēng)做一些嘗試,而為了驗(yàn)證“嘗試”的得失,參加詩(shī)歌比賽應(yīng)該是個(gè)比較理想的檢驗(yàn)契機(jī),這個(gè)時(shí)候就特別需要直言不諱的朋友敲打我,甚至是潑些冷水,讓我時(shí)刻保持一顆冷靜的頭腦,少點(diǎn)詩(shī)人們常有的輕浮、自大和驕狂。
麗江是座青春之城,魔幻之城,偶遇之城,愛(ài)情之城,這個(gè)名聲節(jié)節(jié)攀升的高原小城,我前前后后去過(guò)三回。雖然,每次除了領(lǐng)略她的幽靜、典雅、流水、小橋、石板路、古色古香的瓊樓玉宇,碧瓦朱甍之外,我沒(méi)有偶遇過(guò)可以地老天荒的那一抹艷麗驚喜。那時(shí),我已遠(yuǎn)離文學(xué)有年,也沒(méi)來(lái)得及與繆斯女神撞個(gè)滿懷。所以,我決定從麗江下手,寫(xiě)我逐漸陌生的愛(ài)情詩(shī)。
橋面上被千萬(wàn)人踩踏過(guò)的五花石板,就像是
千萬(wàn)人的愛(ài),留下過(guò)數(shù)不清的歲月的劃痕
親愛(ài)的,我們能否承受住彼此之間那么多的無(wú)心的傷害?
曾經(jīng)美輪美奐的飛檐翹角,已褪去昔日艷麗的色彩
仿佛激情澎湃的山盟海誓,已失去感人肺腑的熱度
親愛(ài)的,容顏易老,你在我懷里的感覺(jué),我依舊像是觸電
今天不是七月初七,這里也不是鵲橋
親愛(ài)的,我們相約手牽手走過(guò)百年鎖翠橋,我知道
你是想告訴我,只要相依相擁,就是木頭,也能抵御
百年風(fēng)雨
——《鎖翠橋》
這組詩(shī)寫(xiě)好后,我分別發(fā)給著名詩(shī)人劉起倫,遠(yuǎn)人和大槍等兄討教,他們無(wú)不“眼前一亮”。謙遜儒雅的起倫兄和純粹多才的遠(yuǎn)人兄一般只負(fù)責(zé)說(shuō)“好”,他們都是“好”的搬運(yùn)工,遠(yuǎn)人兄常常還會(huì)額外“施舍”儲(chǔ)備豐富的四個(gè)字:“特別開(kāi)闊”,他們很是顧及我的這張坑坑洼洼的老臉??赐辍肚f(wàn)人的愛(ài)》之后,他們皆是毫不吝嗇地賜予我許多溢美之詞。我與起倫兄和遠(yuǎn)人兄的私交時(shí)間雖不長(zhǎng),卻傾蓋如故,情真意切,相見(jiàn)恨晚,他們愛(ài)屋及烏也毫不稀奇。他們的尊姓大名經(jīng)常在我的滔滔思緒及筆墨里出沒(méi),甚至是迷路,故,此處省略一萬(wàn)字。
這里要說(shuō)道說(shuō)道大槍兄。大槍,江西修水人氏,我詩(shī)歌的上好磨刀石,經(jīng)過(guò)他的雕琢打磨,我的詩(shī)歌在飛進(jìn)讀者心窩子時(shí),矛頭會(huì)變得更加鋒利。每次向他討教,他都要找個(gè)沒(méi)人的地方躲起來(lái),把拙詩(shī)讀三遍,逐行逐字地琢磨淬煉出自己的獨(dú)到見(jiàn)解,哪怕是一個(gè)不合時(shí)宜的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都逃不過(guò)他犀利的慧眼。爾后,他就會(huì)打來(lái)微信電話,我們?cè)陔娫捓镄值荛L(zhǎng),妯娌短的一陣海闊天空,有時(shí)還會(huì)隨鄉(xiāng)入俗相互恭維奉承一番,說(shuō)心心相印,惺惺相惜也好,說(shuō)臭味相投,抑或情投意合也罷,兩個(gè)大老爺們嘻嘻哈哈,唧唧歪歪,時(shí)間在不知不覺(jué)中就會(huì)溜走許多。
但凡向他討教,每一次的流程如出一轍,都是我喜聞樂(lè)見(jiàn)的這個(gè)樣子。
有人說(shuō),大槍是“在寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的人中把古體詩(shī)寫(xiě)得最好的人,在寫(xiě)古體詩(shī)的人把現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)得最好的人”,而且,詩(shī)評(píng)也寫(xiě)得力透紙背,斐然成章。實(shí)話實(shí)說(shuō),我不羨慕他才高八斗,殫見(jiàn)洽聞,一表人才和風(fēng)流倜儻,不妒忌他常常穿一條異常扎眼,就是打死我也不敢貿(mào)然穿上身的粉紅色褲子,一付要牢牢揪住青春的尾巴誓不放手的模樣,也不眼紅他那矗立在綺麗田園風(fēng)光中,鶴立雞群,常常高朋滿座的霸氣小洋樓。我尤其喜歡他的那個(gè)賢惠、高挑、漂亮的妻子,那雙聰明伶俐,活潑可愛(ài)的兒女和那位善良、勤勞、健康,菩薩一樣慈祥的老母親(誰(shuí)不喜歡一個(gè)如此美滿幸福的后方?那他就不是一個(gè)正常的男人)。我想,什么時(shí)候我也能抓住契機(jī)擠進(jìn)高朋中去,大快朵頤咱大娘親手烹飪,瞅著都讓人口水直流的滿八仙桌的臘味山珍?必是不亦樂(lè)乎。
置身如此詩(shī)意生活當(dāng)中,大槍兄要是還寫(xiě)不好詩(shī)歌,他是真沒(méi)有對(duì)不起吃瓜讀者,他得捫心自問(wèn)對(duì)得起慈母愛(ài)妻雙全兒女嗎?這可能就是大槍兄詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉,且永不枯竭。
有了起倫,遠(yuǎn)人,大槍諸兄給我壯膽,我干凈利索的把《千萬(wàn)人的愛(ài)》投了出去。接著,趁熱打鐵創(chuàng)作觀音山的詩(shī)歌。曾經(jīng),詩(shī)歌改變了我的人生軌跡和命運(yùn),讓我走出了崇山峻嶺中的小煤城,一步跳到改革開(kāi)放的熱土深圳,我對(duì)詩(shī)歌始終滿懷敬畏,每次詩(shī)歌創(chuàng)作,我都秉承尊嚴(yán)若神,矜持不茍,只恨提筆之前不能沐手焚香,豈可啍啍哈哈?
南國(guó)的天博大,無(wú)垠,把浮云
和清明的人間,無(wú)一遺漏的納進(jìn)蔚藍(lán)的懷抱
50多棵古樹(shù),分別沐浴過(guò)黃帝時(shí)代
及明清的日月風(fēng)雨,現(xiàn)在
古樹(shù)博物館煥發(fā)出新的生機(jī),它們身上的紋路
承載著生命奮發(fā)圖強(qiáng),生生不息的脈絡(luò)
與我們手上蜿蜒起伏的指紋
一脈相承
當(dāng)我們雙手合十緊貼胸口,仿佛能聆聽(tīng)到
來(lái)自遠(yuǎn)古的梵音,啟迪心智??罩?/p>
云輕似絮,能載狂風(fēng)驟雨。人間
石硬如鐵,常懷有一顆菩薩心腸。觀音山
無(wú)形之水,呈萬(wàn)千之態(tài),方圓相濟(jì)
山水相融,萬(wàn)物生長(zhǎng),蒼蒼莽莽
娃娃魚(yú),穿山甲,貓頭鷹,了哥,畫(huà)眉,鷓鴣……
這些被大自然寵愛(ài)有加的精靈,為一方水土
銜來(lái)盎然綠意和天地瑞祥
掬一捧清澈的山泉,洗一把塵世的臉
深吸一口新鮮空氣,許一個(gè)美美的心愿
珠江的波瀾,在遠(yuǎn)處泛起金光
仿佛上天的咒語(yǔ),祈禱山川田野五谷豐登
觀音肚,筆架山,伯公坪,大尖峰,小尖峰
仿佛披著綠色袈裟的佛陀,青蔥,茂盛,生機(jī)勃勃
南海的風(fēng),輕輕吹拂,林濤陣陣,飛瀑潺潺
宛若得道高僧虔誠(chéng)地誦讀經(jīng)文,鏗鏘,激越,悠揚(yáng)
飛越山澗,林海,藍(lán)天,心靈,觀音廣場(chǎng)上
33米高的觀音菩薩圣像前,祈福的香煙
得到耀佛嶺最高海拔的加持,朝向
雙手合十的方向
——《觀音山,擁有耀佛嶺最高海拔的加持》
這首詩(shī)歌獲得“觀音山”詩(shī)歌征文比賽三等獎(jiǎng),我認(rèn)為是《人民文學(xué)》的初審編輯和后面舉重若輕的終評(píng)老師們慧眼識(shí)珠。論其品相 ,它有給我更大驚喜的潛質(zhì)。我曾寄予厚望的《千萬(wàn)人的愛(ài)》投出去后便石沉大海,連初審都沒(méi)有通過(guò),讓我略顯黯然神傷。后來(lái),一個(gè)報(bào)社的編輯朋友私下里悄悄地告訴我,他的一個(gè)老相好的寫(xiě)了一組愛(ài)情詩(shī)投將過(guò)去,待遇跟我毫無(wú)二致,但此君心不甘情不愿,斗膽想驗(yàn)證一下自個(gè)兒的運(yùn)氣,便轉(zhuǎn)場(chǎng)參加南方一個(gè)更具影響力的沙灘愛(ài)情詩(shī)歌大賽,結(jié)果令人大跌眼鏡,竟然意外地喜中狀元。聽(tīng)完他的這個(gè)故事,我豁然開(kāi)朗,也釋然了。
我竊喜,是人世污濁,而非我的文字不堪。
某日,我毫無(wú)征兆的收到蓋有《詩(shī)刊》社和《光明網(wǎng)》通紅印章的大紅榮譽(yù)證書(shū),拙作《在寧夏黃沙古渡》在另一場(chǎng)詩(shī)歌比賽中殺出重圍,獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。這首詩(shī)是我一年前寫(xiě)的,目標(biāo)也是通過(guò)初審。三次試水能取得如此不俗表現(xiàn),實(shí)在是鴻運(yùn)高照。
后來(lái),我把《千萬(wàn)人的愛(ài)》在自己的個(gè)人公號(hào)推出,許多朋友紛紛轉(zhuǎn)發(fā),其中,有好幾個(gè)朋友在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)還附上自己旗幟鮮明的精辟點(diǎn)評(píng)。
譬如說(shuō)著名作家,詩(shī)人,文學(xué)評(píng)論家遠(yuǎn)人兄:“愛(ài)情詩(shī)總給人屬于青年詩(shī)人的感覺(jué)。讀李立兄這組詩(shī),有點(diǎn)意外,年到中年的詩(shī)人,很難再有激烈的愛(ài)情。但李立兄這組詩(shī)讓我們看到,他筆下的愛(ài)情詩(shī)詮釋了極為深廣和深沉的情感,就像他寫(xiě)的‘你是想告訴我,只要相依相擁,就是木頭,也能抵御/百年風(fēng)雨’,這是令人震動(dòng)的詩(shī)句,還有‘我固執(zhí)的愛(ài),哪怕被所有人,踩在腳下’等等,無(wú)不感覺(jué)人到中年之后,情感洗盡鉛華,別有一番沉穩(wěn)和沉靜的厚重。”
我的堅(jiān)貞,經(jīng)受過(guò)火把節(jié)的火,無(wú)數(shù)次的考驗(yàn)
我的專注,任憑風(fēng)雨一再浸蝕,始終不為所動(dòng)
我的生命,因四方街而錚亮
她的樓閣,古橋,長(zhǎng)街,清流,藍(lán)天,是我堅(jiān)守的
誓詞。我的執(zhí)著遼闊,無(wú)際,星星可以作證
愛(ài)她的沉默,是我一生一世的幸福。我的守望
哪怕遙遙無(wú)期,哪怕被時(shí)光漠視,被歲月遺忘
我固執(zhí)的愛(ài),哪怕被所有的人,踩在腳下
——《紅色角礫巖》
有位不明就里的著名詩(shī)人在遠(yuǎn)人兄的朋友圈留言:“這組詩(shī)必定能獲大獎(jiǎng)”。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),這次重返詩(shī)壇不為“爭(zhēng)名奪利”,詩(shī)壇的這些虛名和嗟來(lái)之食對(duì)我缺乏現(xiàn)實(shí)誘惑力,能讓更多人讀到拙詩(shī),能有幾個(gè)朋友愛(ài)不忍釋,我已是欣喜萬(wàn)分,這才是詩(shī)歌賜予我的無(wú)與倫比的獎(jiǎng)賞。
曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我每年都要擇個(gè)黃道吉日,攜父母妻兒去佛門凈地面佛懺悔,點(diǎn)一炷香,捐少許功德錢,吃一頓齋飯,凈化一下自己浮躁和世故日重的心靈。后來(lái),當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)某寺院方丈富甲一方,并打算把寺院包裝上市,以便圈更多的花花票子,這與佛祖的“慈悲為懷”風(fēng)馬牛不相及,相去甚遠(yuǎn),我便與寺院漸行漸遠(yuǎn)。
我并不信佛,佛既是空,我跟某些肥頭大耳的方丈一樣,還有七情六欲,喜怒哀樂(lè)和滿腹心計(jì),遠(yuǎn)沒(méi)有到能看空世間萬(wàn)物的境界,我只是一個(gè)嗟食人間煙火,且永不可得道的凡夫俗子。佛講究以善為本,施善為念。我堅(jiān)信,我性本善,善良是我的信仰。
善良,也理應(yīng)成為詩(shī)歌的最高海拔。
觀音山我曾經(jīng)去過(guò),那尊33米高的觀音菩薩像,聳立于綠濤簇?fù)淼纳巾?,默默地為珠江,為嶺南祈福求平安,保佑著這一方水土風(fēng)調(diào)雨順,五谷豐登。
《人民文學(xué)》攜手廣東觀音山國(guó)家森林公園主辦征文比賽已經(jīng)經(jīng)歷七屆,能堅(jiān)持辦到現(xiàn)在,應(yīng)該是擁有一種高尚文學(xué)情懷了。當(dāng)大賽組委會(huì)的工作人員打電話征詢我是否參加頒獎(jiǎng)典禮時(shí),我不假思索地應(yīng)約前往,盡管,與名單中的嘉賓們素昧生平 ,沒(méi)有一張熟面孔,但我還是決定前去會(huì)會(huì)各路神仙。
神仙中,我最欽佩天師鐘馗,他生的鐵面虬鬢,相貌奇異,是個(gè)才華橫溢、滿腹經(jīng)綸的人物,平素正氣浩然,剛直不阿。小時(shí)候常常聽(tīng)大人們講他捉鬼的故事。我想,要是天師再世,面對(duì)世上層出不窮的鬼人鬼事,縱使他鞠躬盡瘁,窮其一生,可能也只能徒嘆奈何。
英國(guó)哲學(xué)家培根說(shuō):“善的定義就是有利于人類?!狈鹫f(shuō):“人為善,福雖未至,禍已遠(yuǎn)離;人為惡,禍雖未至,福已遠(yuǎn)離。”邪不壓正是天理,天下之大,善良為最。而以真,善,美立世的詩(shī)歌,善良始終是她的最高海拔,因?yàn)橛猩屏嫉募映郑?shī)歌才成就為文學(xué)的最高峰。
人總得先吃飽飯,然后才有力氣做好文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)和政治,等等。人間煙火興旺,社會(huì)才能不斷繁榮進(jìn)步。
“上得了廳堂,下得了廚房?!睆N房自古以來(lái)就交給了另外的半邊天,下得了廚房的男人在極少數(shù)。以前,我也是等妻子做好飯菜喊我上桌的那大部分男人。
近日,妻子偶感小恙,需回惠州娘家休養(yǎng)一些時(shí)日,我就責(zé)無(wú)旁貸地被推到家務(wù)事務(wù)的第一線。洗衣、拖地、擦窗、抹桌椅等體力活還可以無(wú)師自通,只需多點(diǎn)耐心就能勝任,但煮飯炒菜可是有一定的技術(shù)含量,需要積累經(jīng)驗(yàn)。我剛開(kāi)始煮飯放水不是多了,就是少了;炒菜不是咸了,就是淡了,拿不準(zhǔn)度。有一次,我更是把醬油當(dāng)料酒放,使菜品咸得無(wú)法下口。中國(guó)人的餐桌豐富多彩,動(dòng)物植物能入菜的品種數(shù)不勝數(shù),烹飪方式爭(zhēng)奇斗艷,要想把千奇百怪的食材變成一道道美味口福,確實(shí)是一門需要鉆研的學(xué)問(wèn)。美國(guó)著名會(huì)計(jì)學(xué)家杰羅爾德說(shuō):“人類中最有創(chuàng)造性的,當(dāng)推廚師?!笨上攵胍跋碌昧藦N房”,并不是那么輕而易舉的??傊@跟我三十年前初學(xué)寫(xiě)詩(shī)一樣,常常令我摸不著頭腦,東一榔頭,西一棒子,東挪西湊,詞不達(dá)意,不得要領(lǐng)。
第一次去菜市場(chǎng)買菜,在一個(gè)魚(yú)檔買了兩條各有七,八兩重的紅杉魚(yú)和一條一斤多點(diǎn)的桂花魚(yú),花掉銀子172元。妻子知道后,說(shuō)至少買貴了40元。她說(shuō),應(yīng)該先砍價(jià),再拿去市場(chǎng)準(zhǔn)備的公秤去稱,然后讓檔主殺魚(yú),這樣,檔主就不敢騙人。難怪,那個(gè)女檔主稱完秤后就急急忙忙,十分麻利地把魚(yú)殺了,去除內(nèi)臟,前后不到兩分鐘就搞定了。魚(yú)一旦殺了,就是打死的狗講不了價(jià),既成事實(shí),沒(méi)法反悔??磥?lái),菜市場(chǎng)的“水”的確很深,我今天被人“水魚(yú)”了一次。
吃一塹,長(zhǎng)一智。我要長(zhǎng)點(diǎn)記性,下次不要再去幫襯那個(gè)欺生的海鮮檔口。
剛開(kāi)始,我翻來(lái)覆去的只會(huì)炒那幾個(gè)菜,而且,不放調(diào)味品,比較清淡,不合兒子口味。他三番五次十分含蓄的說(shuō),兩個(gè)人吃飯叫外賣更方便省錢,我一時(shí)沒(méi)明白他的言外之意,總是言辭鑿鑿地說(shuō),在家做飯食材好,不會(huì)是地溝油,干凈衛(wèi)生有保證,等等。及到有一天,他直白的說(shuō):“明天不要煮我的飯了”,我才醒悟過(guò)來(lái),自己離“下得了廚房”的路還十分漫長(zhǎng)。
沒(méi)干過(guò)家務(wù)事,不知道妻子們之辛苦。平時(shí),我輕松快走兩公里路,渾身上下沒(méi)什么感覺(jué),在家拖一次地,隆冬時(shí)節(jié)頓時(shí)汗流浹背,彎腰勾背洗三五個(gè)碗,已覺(jué)背疼腰酸。感覺(jué)這比寫(xiě)詩(shī)難多了。
我家的新成員貓咪小白,剛進(jìn)家門時(shí),但凡它走過(guò)的路,我都要仔仔細(xì)細(xì)檢查一遍,看是不是有它掉下的細(xì)毛和踩下的腳印,它蹲過(guò)趴過(guò)的沙發(fā),我都要及時(shí)地用濕布抹擦一遍,生怕被沾上什么細(xì)菌。有一次,它嗅到魚(yú)腥味,一時(shí)興奮地跳上了餐桌,被我狠狠地“批評(píng)”了,這個(gè)“記仇”的小家伙從此便不敢下樓。有一天,它非常想下樓,我坐在這邊,它就在那邊張望,我坐那邊,它就從這邊張望,總之,我一定要在它的視線內(nèi),卻不敢貿(mào)然走下樓梯。
經(jīng)過(guò)十來(lái)天的和睦相處,我漸漸地接受了這個(gè)“小姑娘”。它特別文靜,有點(diǎn)“淑女”氣質(zhì),它的叫喚聲嬌滴滴的,像極了小女孩撒嬌。它的毛色背黑腹白,一分為二,涇渭分明,尤其是鼻梁上的那一小撮黑毛,像一滴滴在宣紙上的墨汁,顯得滑稽而可愛(ài),頗具特色。我不在家的時(shí)候,有時(shí)會(huì)在心中冥想,它現(xiàn)在在干啥?回家打開(kāi)門看到它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我,心情無(wú)比的愉悅。它剛來(lái)時(shí),我害怕在野外野慣了的它搗亂,不講衛(wèi)生,而在兒子的房門外安裝一個(gè)1.5米高的不銹鋼的閘欄,限定它的活動(dòng)范圍?,F(xiàn)在,我們家所有空間全天候向它開(kāi)放,它喜歡去哪就去哪,自由自在。與它從未謀面的妻子,也從抗拒慢慢變成關(guān)愛(ài),常在電話中惦念起它來(lái),看到它萌萌的照片更是欣喜不己。
儼然,它已經(jīng)正式成為我們家的一員。
當(dāng)然,在它心目中,兒子才是它的第一守護(hù)神,這個(gè)地位無(wú)人可以撼動(dòng)。他出門時(shí),它就蹲在樓梯口的沙發(fā)上,等他歸來(lái)。聽(tīng)到兒子的開(kāi)門聲,只見(jiàn)它歡欣雀躍,并發(fā)出輕柔的呼喚,仿佛有心靈感應(yīng)。也只有在兒子移步外出時(shí),它才肯接受我輕輕地?fù)崦?,平時(shí),我很少能享受這個(gè)待遇。
寂靜掏空世界,虛幻占領(lǐng)水泥森林
失去自由和伙伴的貓,巡視領(lǐng)地時(shí)躡手躡腳
叩擊窗欞的天外之音,并非全是晨曦想掙脫牢籠的,不僅僅是一只貓
——《新年第一聲問(wèn)候》
2020年元月1日,我像往常一樣早早起來(lái),坐在沙發(fā)上看書(shū)。小白躡手躡腳地走過(guò)來(lái),輕輕的跟我打了一聲招呼:“喵——”,這是我新年收到的第一聲問(wèn)候。當(dāng)時(shí),天還未全亮,外面朦朦朧朧,萬(wàn)賴倶寂,它這聲柔軟的問(wèn)候,仿佛天籟之音,讓我感到特別的溫暖。有人說(shuō),雪是冬天的靈魂。而它那柔軟的問(wèn)候,無(wú)疑便是深圳冬天這個(gè)清晨的靈魂了。
“這貓有氣場(chǎng),必會(huì)帶來(lái)旺運(yùn)?!币淮?,我把小白憨態(tài)可掬的照片發(fā)到朋友圈,詩(shī)人阿翔的留言如是說(shuō)。寥寥數(shù)字,可見(jiàn)阿翔對(duì)小貓有一番自己獨(dú)到的解讀,是個(gè)養(yǎng)貓行家。我見(jiàn)過(guò)兩次阿翔,一次是在一次詩(shī)歌活動(dòng)中的邂逅,一次是有朋自海南來(lái)深聚會(huì)的邀約。阿翔喝酒一般是一杯一口,第一次見(jiàn)到他喝酒的豪爽勁,把我給鎮(zhèn)住了,但朋友們都說(shuō)他的酒量與酒品背道而馳。據(jù)一個(gè)朋友介紹,但凡有朋友造訪阿翔家,都是夫人陪客人聊天說(shuō)事,廚房事務(wù)全由阿翔包辦。
夫人上班早出晚歸,買菜,煮飯,洗碗,拖地,搞衛(wèi)生等家務(wù)事全落在阿翔身上,他是一個(gè)十分稱職的家庭煮男。他最拿手的是做家鄉(xiāng)徽菜,紅燒鯽魚(yú)是他的經(jīng)典菜肴。他常常為了讓夫人吃好,一天中每頓飯的菜品都不重復(fù),花樣百出,極盡心思。
阿翔有一個(gè)不幸的童年和青年,因?yàn)?歲時(shí)的一劑鏈霉素導(dǎo)致耳神經(jīng)中毒,10多年輾轉(zhuǎn)北京、上海、南京多家醫(yī)院,直到他長(zhǎng)到17歲,北京協(xié)和醫(yī)院“確診”其耳神經(jīng)無(wú)法治愈。因?yàn)樨毟F、失聰,他有過(guò)一次短暫而又失敗的婚姻。
夫人原本是湖南一所重點(diǎn)大學(xué)的高材生,因?yàn)橐粓?chǎng)網(wǎng)絡(luò)上的邂逅,讓她愛(ài)上了一個(gè)比她大14歲,離過(guò)婚,失聰35年的聽(tīng)障詩(shī)人。為了這份家人反對(duì),朋友不理解的愛(ài)情,她毅然決定跟隨聽(tīng)障詩(shī)人漂泊流浪,最后在深圳落腳。阿翔對(duì)這個(gè)敢愛(ài)的夫人倍加珍惜和憐愛(ài)。
“80后”女大學(xué)生自愛(ài)上聽(tīng)障詩(shī)人的那一天,就在心中許下一個(gè)愿望,她想幫他恢復(fù)聽(tīng)力,讓他通過(guò)咿呀學(xué)語(yǔ),張口說(shuō)話。從相戀到結(jié)婚的八年里,通過(guò)糾正口型,在手心寫(xiě)字,強(qiáng)迫詩(shī)人“開(kāi)口表達(dá)”,奇跡真的出現(xiàn)了,原本只會(huì)嗷嗷大叫的聽(tīng)障詩(shī)人,已經(jīng)能夠清楚地表達(dá)一些語(yǔ)言了。
“外子(阿翔)躺在床上,用iPad完泡泡龍的游戲。不知道音樂(lè)吸引了小伊(小貓)還是什么,她趴在他的胸口,全神貫注地看這游戲屏幕,小腦袋隨著泡泡龍游戲音樂(lè)的節(jié)奏,左右一晃一晃的,他們是那么和諧和自然,好像父女一般。小伊的眼睛是那么清澈的,碧綠的,她帶給我的不是電影中的神秘和恐懼,而是靈動(dòng)的美麗,讓人驚艷!”從阿翔夫人尋在陽(yáng)的散文《青萍之末》中,我能感知他們的愛(ài)情和心靈的結(jié)合,還有對(duì)小貓的憐愛(ài)之情,字里行間飽含滿滿的幸福感。
在現(xiàn)實(shí)生活中,他通過(guò)詩(shī)歌語(yǔ)言,努力地把銳利的視力、孱弱的聽(tīng)覺(jué)和敏感的心靈所感知到的,用自言自語(yǔ)的方式書(shū)寫(xiě)到紙上,然后傳遞給人們。
它的死亡多么柔和。沒(méi)有人
能解答我在絕少的真實(shí)中還能
擁有不可知的深淵,或許懷念遠(yuǎn)遠(yuǎn)
不夠用。而我們生活本身應(yīng)該有
它的呼吸,更多的怪僻至少增加
粘人的典型,所以它不可能
不到場(chǎng)。當(dāng)我確認(rèn)時(shí),不過(guò)是
把它的圓融當(dāng)成多于我們的天賦;
同樣,它把我們的習(xí)慣
當(dāng)作了對(duì)它的一種全面滲透,
憑著語(yǔ)言的跳躍,出發(fā)點(diǎn)即中心,
妥妥的,甚至不必負(fù)責(zé)守時(shí)。
從這里,伊古比古這個(gè)名字
被我繼承過(guò)來(lái),幾乎就是它的命運(yùn),
連同前世手術(shù)留下的痕跡,
并不盲目于任何縮影。其實(shí)不妨說(shuō),
它的暗示多么天生,鎮(zhèn)靜作用
對(duì)我們恰到好處。即便關(guān)系微妙,
也能應(yīng)付擁擠毫無(wú)壓力,不顯于
為詩(shī)的空隙做好精通的準(zhǔn)備。
只有經(jīng)歷過(guò)一次死亡,才能不會(huì)
辜負(fù)鮮花。有時(shí),也許死亡不是
它的索引,但可能也會(huì)扮演
它的化身,不這么看,它怎么會(huì)
感受到我的墮落,至于情操,
硬是杠杠的。更有時(shí),我沿著它的
時(shí)間返回我們的游戲,遠(yuǎn)不如它在
我們的時(shí)間找到位置,同時(shí)
繞開(kāi)了冬天。多數(shù)情況下,早晨
不意味著現(xiàn)在,它靜靜葬于
一首詩(shī)里,以此為骨灰盒,
并賦予它另一世界的夢(mèng)和傳奇。
——《阿翔:伊古比古傳奇》
這只貓?jiān)趤?lái)到阿翔家之前,曾被人殘酷地虐待過(guò),差點(diǎn)死于非命。善良的阿翔夫婦坐了一個(gè)多小時(shí)的公交車,把它從動(dòng)物醫(yī)院接回家的時(shí)候,它腹部的傷口才剛剛愈合,見(jiàn)到人類依然惶恐不安,是他們給予它人類的憐憫和關(guān)愛(ài),使它度過(guò)了幸福的后半生,相信它在臨死時(shí)也已經(jīng)原諒了人類。
貓活一年大概相當(dāng)于人類活五年,狗活一年大概相當(dāng)于人類活七年,寵物存活十年已經(jīng)算是高壽了,與它們建立起感情后,難免要面臨生離死別。阿翔說(shuō),他的那只貓離開(kāi)他們后,讓他傷心了好久,它的一舉一動(dòng)常常在他腦海里浮現(xiàn),他有時(shí)還會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué),仿佛它仍然坐在它常坐的沙發(fā)上。為了保存貓的一絲氣息,一段時(shí)間他們竟然拒絕清潔衛(wèi)生,隨著時(shí)間的推移,貓的氣味和音容笑貌漸漸消失殆盡,他們就不敢再養(yǎng)寵物了,受不了那種生離死別的打擊。
春天有不祥的征兆
一堆殘雪臥在墻角久久不化
小貓病了三日,悄悄死在春風(fēng)里
人類的流感傳染到她,迅疾奪去了生命
膽怯的孩子,安息吧
這片林地,桂花樹(shù)隱忍、嚴(yán)肅
不像一旁的梅花火燒火燎
迫不及待地篡改春天的根本大法
當(dāng)我挖開(kāi)腐殖質(zhì)的泥土
當(dāng)生銹的鋤頭挖到自己的腳,我和你一樣畏懼死亡
——《李不嫁:埋葬一只小貓》
詩(shī)人的情感是細(xì)膩而脆弱,敏感而誠(chéng)摯的,因?yàn)楣陋?dú),他們就拿起筆,與自己的心靈對(duì)話。
“老詩(shī)骨”李不嫁與妻子離異后,獨(dú)自一人把兒子拉扯大,既當(dāng)?shù)之?dāng)媽,還要孕育詩(shī)。每天早早起床,先看會(huì)書(shū),再弄早餐,然后上菜市場(chǎng)買菜,回家洗衣拖地搞衛(wèi)生,洗菜切菜炒菜,等等,把枯燥乏味的日子烹飪得色,香,味倶佳。
人與動(dòng)物最根本的區(qū)別是,人有自己獨(dú)立的思想,人因此是最懼怕寂寞的動(dòng)物。暢銷書(shū)作家馬未都夜深人靜著書(shū)立說(shuō)時(shí),腳下總有一只小貓不離不棄的陪伴著他,既便是酷冬寒夜亦讓他感覺(jué)安然和溫暖,因而文思泉涌。李不嫁亦然,兒子上高校讀研究生,除了詩(shī)歌,貓狗就是他最好的“伴侶”,給予他無(wú)窮的快樂(lè)和撫慰。他寫(xiě)了許多有關(guān)貓狗的詩(shī)歌,可見(jiàn)他的孤獨(dú)之深刻,對(duì)貓狗用情之真切。
養(yǎng)一只小狗,須待它如家人
在佛看來(lái),用一生陪你的
必有某種因緣
而我不信佛,參不透輪回
但某個(gè)傍晚,我從窗外窺見(jiàn)
我的小狗端坐沙發(fā)上
在暗下來(lái)的房間等我開(kāi)燈
那模樣多有教養(yǎng)!只差手上捧一本書(shū)
就成了一個(gè)聰明好學(xué)的孩子
只差口齒伶俐地朗讀出聲
就恍若我們的第一個(gè)男孩:他,無(wú)名無(wú)姓
他,有鼻子有眼睛,1991年夏天死于人工流產(chǎn)
——《李不嫁:此生愧疚》
李不嫁的詩(shī)歌至所以深刻,甚至是常常令人“毛骨悚然”,那是他心中有刻骨的痛,也有刻骨的愛(ài),還有刻骨的孤獨(dú)。他失去的東西,總是想千方百計(jì)地通過(guò)詩(shī)歌彌補(bǔ)。越是不可能得到的,他越是想擁有,所以,他的詩(shī)歌就越發(fā)執(zhí)著、深刻、尖銳、不羈,也越發(fā)刺激人類的淚腺。
最近,他養(yǎng)的一只小鹿犬因感冒引起肺炎,在寵物醫(yī)院住院。他去看它的時(shí)候,它已好幾天不吃不喝,他帶去它最喜歡的食物香腸,它都不理不睬。平時(shí)活蹦亂跳的它,現(xiàn)在趴在地上一動(dòng)不動(dòng),寵物醫(yī)生說(shuō)它有生命危險(xiǎn)。當(dāng)他準(zhǔn)備離開(kāi)寵物醫(yī)院要回家時(shí),小家伙竟然十分頑強(qiáng)的爬起來(lái),搖搖晃晃地跟著他走了幾步,看那樣子是想跟著他一起回家。但它再也回不去了,沒(méi)過(guò)幾天,小鹿犬就沒(méi)有了呼吸,害得李不嫁悲傷得嚎啕大哭了一場(chǎng)。“男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處?!庇|目傷懷的他一天都吃不下飯菜,過(guò)了三天才緩過(guò)勁來(lái)。原來(lái),這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子竟然柔軟得如此“一塌糊涂”。
貓狗給予人類的忠誠(chéng)、快樂(lè)和“愛(ài)”是從不計(jì)較回報(bào),十分純粹的。我想,經(jīng)歷過(guò)人與動(dòng)物之間生離死別的人,他必定會(huì)逐漸變得理性和堅(jiān)強(qiáng),他心靈深處的愛(ài)也將變得深邃而遼闊。