◎余耕

一

母親從陽明山斷崖跳下去的那一年，我剛滿六歲，正在臺北福林小學(xué)讀一年級。父親沒有讓我見到母親的遺體，我哭著找媽媽的時(shí)候，父親說媽媽去歐洲求學(xué)了，學(xué)習(xí)西洋繪畫技巧。母親的突然消失，讓我很是害怕，害怕父親有一天也會離開我。每天放學(xué)回家，我都會趴在窗口張望著，一直要到看見父親的身影走進(jìn)院門，我才能安心作畫或?qū)懽鳂I(yè)。

升入初中那一年的暑假，父親告訴我，母親沒有去歐洲，而是去了天堂。父親還說，母親從陽明山的斷崖上跳下來的時(shí)候，是頭部先墜地的，他不想讓我看到媽媽難看的樣子，所以才一直隱瞞媽媽離世的真相。

這個(gè)結(jié)局，是我早就預(yù)料到的。我在夢里很多回夢見母親穿著白色裙子飄在空中，我在地面上跟著跑，追趕母親。母親笑起來很好看，她笑著朝我揮揮手，大概是不讓我追她。隨后，母親越飄越遠(yuǎn)，我就哭著醒過來。此刻，聽到父親說母親去了天堂，我沒有流露出過多的悲傷，因?yàn)槲业难蹨I都在夢里流盡了。我抓起畫筆，在半成品的《千里江山圖》上填了一只飛舞的白鶴，對父親說：“我早就知道了，她是這樣飛走的?！?/p>

父親撫摸著我的頭發(fā)，安慰道：“你不要怪媽媽，那不是她的本意。”

我渲染著白鶴的翅膀，說：“我不怪她，她在夢里和我告別了，告別了許多回?！?/p>

看著我的畫絹，父親鼓起掌來，贊嘆道：“吾兒的沖天孤鶴，盤活了千里青綠江山，真是妙筆。”

幼清的名字是父親給我起的，出自《楚辭》里的“朕幼清以廉潔兮”。父親大概是希望我也像他一樣，以淡泊自居，以清廉自許。

再來說說我的畫展。讀六年級的時(shí)候，福林小學(xué)為我舉辦了畫展，這是我個(gè)人的第一次畫展。說是畫展，更準(zhǔn)確地說是我的臨摹展，因?yàn)樗挟嬜鞫际俏遗R摹宋明大家的。大概是沖著父親在文化界的名望，前來看我畫展的人頗多，不乏當(dāng)時(shí)的社會名流。父親推掉了一次重要的外交活動，參加了我的第一次畫展。

四歲那年的夏天，母親在陽臺上描摹山色黃昏。夕陽將逝，最后一抹光亮為山鑲了一條金邊。母親在陽臺上，給我也安置了一個(gè)小畫板，供我隨意涂鴉?？僧?dāng)母親回頭看我的畫板時(shí)，卻被我的畫吸引，她瞪圓漂亮的杏核眼，輕呼父親來看我的畫。

父親盯著我和母親一大一小兩幅畫作，問我是不是在臨摹母親的畫？

母親臉上露出難得的笑容，她對父親說：“居然臨摹得一模一樣，是不是很神奇？”

父親的眼神一直都在比較兩幅畫作：“神奇的不只是臨摹的相似度，更是能夠調(diào)出跟你一樣的色彩，這才是幼清無與倫比的天賦。”

后來，父親帶我去醫(yī)院檢查身體，發(fā)現(xiàn)我一如常人，并無特別之處。只有在最后一項(xiàng)眼科檢查中，醫(yī)生發(fā)出一聲驚呼，幾乎嚇到了我。父親不無憂慮地看著醫(yī)生，醫(yī)生把眼睛從檢測儀器上挪開，一邊在紙上做記錄，一邊對父親說：“視網(wǎng)膜從外向內(nèi)總共分為十層，第二層被稱作視桿視錐層，這一層是由視桿細(xì)胞和視錐細(xì)胞構(gòu)成。視錐細(xì)胞對強(qiáng)光和顏色特別敏感，正常人的視錐細(xì)胞有七百萬，而令愛的視錐細(xì)胞比常人至少多了一倍，能夠捕捉到普通人難以識別的弱色，她注定是一位繪畫的天才?！?/p>

自此之后，我便開始了臨摹，先是臨摹母親的畫作，接著臨摹各門各派的名家大作，以博采各位大師所長。

父親是一個(gè)很溫和的人，他待母親溫和，待我更溫和。但是，父親也會經(jīng)常抱怨。他對母親抱怨說，昨天有哪個(gè)高官來借唐寅的畫，今天又有哪個(gè)要員來借米芾的帖，而且大都有借無還。

聞聽此訊，母親看上去比父親還要焦慮，她問父親：“宋夫人借的《文會圖》還回來了沒有？”

父親搖搖頭，嘆口氣說道：“加上上個(gè)月傅先生借的《臘梅山禽圖》，趙佶的真跡都快被借空了?！?/p>

母親突然站起身來，抓起茶幾上的粉彩蓋杯，狠狠地摔在地上，嚇得我把畫筆都掉落在地上。父親急忙蹲下身來，撿起我的畫筆，并把我抱進(jìn)懷里。從那之后，父親不再向母親抱怨高官要員去中山博物院借文物的事。

二

家父曾經(jīng)是外祖父的門生。外祖父是一位大收藏家，酷愛宋明畫風(fēng)，把晚清以來從宮廷散落出來的宋明畫作大都收藏于手，幾乎耗盡祖產(chǎn)。父親無數(shù)回給我講起外祖父的收藏故事，說他晚年時(shí)分，守著一屋子傳世之寶，卻過著入不敷出的日子。有一回，外祖父為買下《唐十八學(xué)士圖卷》，甚至向太太和五位姨太太募借籌款，最終籌備出六根金條，才從一名清宮太監(jiān)手里買下宋徽宗的這幅名作。

父親說，日軍入關(guān)后，中國局勢緊張，外祖父心里清楚，憑一己之力，難于亂世中維護(hù)手中國寶周全，便將五十七件宋明真跡以女兒郭子絹之名，全部捐獻(xiàn)給臺北故宮博物院。

母親離開我的前一年，突然變得沉默寡言，不跟父親講話，也不跟我講話，大概整整一年沒有抱過我。很多年之后，我才從父親嘴里得知，母親當(dāng)時(shí)得了抑郁癥。

畢業(yè)那年，父親為我舉辦了第三次畫展。這次畫展，父親為我設(shè)定的主題是宋絹工筆臨摹，幾乎囊括了宋代所有大家的知名作品。臺灣當(dāng)?shù)厮囆g(shù)界的大佬們也前來為我捧場，父親與往常一樣，平靜地與諸位嘉賓寒暄并致謝。

母親的閨密林阿姨也來了。自打母親去世后，林阿姨經(jīng)常來看我，也許是看望爸爸。林阿姨曾經(jīng)是名動上海灘的電影演員，當(dāng)紅之日，拜倒在她石榴裙下的，既有政壇新貴，也有黑道大佬。林阿姨送我一身黑色露背的禮服裙裝，她一再叮囑，要我在畫展剪彩當(dāng)天穿。

父親覺得裙裝露背太多，遭到林阿姨譏笑，說他是個(gè)老古董。

父親似乎很聽林阿姨的話，笑了笑，算是允許我盛裝出席自己的畫展。

在臺大讀大二那年，我戀愛了。他叫陳秉國，是高我一屆的學(xué)長，和我同讀國畫專業(yè)。我父親是臺大的客座教授，陳秉國曾經(jīng)上過父親的篆刻課，自此便以父親的門生自居。秉國嘴巴很甜，總能說一些讓我熨帖的話，只要有他在，我的世界便陽光普照。林阿姨也喜歡秉國，說他將來會是臺灣文化界的一縷陽光，能夠驅(qū)散傳統(tǒng)文化里的陰霾。

父親卻總是不以為然，每當(dāng)林阿姨贊譽(yù)秉國時(shí)，他只是禮貌地笑一笑，笑容就像春風(fēng)里飄舞的櫻花花瓣，風(fēng)?；绰?。

對于父親不置可否的態(tài)度，我有些不滿，曾經(jīng)當(dāng)面質(zhì)問過父親。

父親沉思半晌，答非所問道：“女人要在紛繁中為自己筑一堵有尊嚴(yán)的墻，以免被這個(gè)薄情的世界傷害。”

早我一年畢業(yè)的秉國，也進(jìn)了臺北中山博物院。我們國畫系每年畢業(yè)大批學(xué)生，能夠進(jìn)入中山博物院的都屬鳳毛麟角，讓同學(xué)們饞涎不已。秉國登門向我父親稱謝時(shí)，父親卻矢口否認(rèn)，說他并不曾為秉國做過任何推薦，弄得我都替秉國尷尬。

待事后我跟林阿姨抱怨，方得知是林阿姨向蔣院長舉薦的秉國。林阿姨還說，她壓根就沒打算讓父親幫忙，她也看出來父親不待見秉國。

一年后，迎來了我的畢業(yè)季，還有我的第四次個(gè)人畫展。這一回，父親建議畫展主題是“成長”，把我從畫十八年的作品以時(shí)間為軸，以成長的次序梳理作展。父親和林阿姨一起幫我挑選參展畫作，我臨摹母親的作品作為畫展的第一單元，林阿姨建議這個(gè)單元的主題叫“母愛”，父親頷首，深表贊同。

鑒于我的畫作成就，蔣院長親自向我發(fā)出書面邀請，希望我畢業(yè)后能夠進(jìn)入臺北故宮博物院，并承諾將出席我的畢業(yè)畫展。中山博物院于我畢業(yè)前夕，正式更名為臺北故宮博物院，我父親出任主管金石和書畫的副院長。秉國剛剛?cè)朐阂荒?，便干得風(fēng)生水起，已經(jīng)從實(shí)習(xí)生進(jìn)入了蔣院長的行政辦公室，深得蔣院長器重。

收到蔣院長邀請函的當(dāng)天，我興奮不已。還沒到下班時(shí)間，我便踩著單車進(jìn)了博物院，想把這個(gè)好消息告訴秉國。秉國不在辦公室，他的同事說他回宿舍了。臺北故宮博物院的宿舍在山腳下，是一片掩映在桉樹林后面的二層樓房。我歡快地上了二樓，走到頂頭的那間宿舍。門上沒有掛鎖，秉國果然貓?jiān)谒奚崂?。我敲了半天門，房門終于打開了。秉國一臉窘迫，慌亂地看我一眼，問我什么事兒。

我心里很是納悶，問秉國為什么老半天才開門。秉國支支吾吾地說道：“剛才……跟同事討論、討論下個(gè)月的玉器展覽?！?/p>

我一把推開秉國擋在門口的身體，硬闖進(jìn)宿舍，發(fā)現(xiàn)一位身材纖細(xì)、容貌嬌媚的女孩站在床邊整理衣衫。半年前的一個(gè)傍晚，在暮春里，就在這張床上，秉國纏了我許久，終于拿走了我的第一次。那次的疼痛，至今我還記憶猶新；那次的床單，也渾似今天這副模樣……

秉國走過來，站在我和那個(gè)女孩中間，對我說：“這是我的同事沈碧涵，我們正在討論工作……”

沒有等秉國把話說完，我便甩手抽了他一記耳光。這是我平生第一次動手打人。

接下來，我把自己關(guān)在房間里，整整一個(gè)月沒有出門。不想出門的原因，是門外的所有景物都會勾連起我和秉國在一起的回憶。我錯(cuò)過了大學(xué)畢業(yè)典禮，也拒絕了出席父親和林阿姨為我精心籌備的第四次畫展。我整日躺在床上，四肢像是在漸漸融化、衰老，甚至懶得為自己抹去淚水，更不消說舉起畫筆。我覺得自己正在死去。首先死去的是靈魂，它像春盡時(shí)分飄零的櫻花花瓣，一片片凋謝枯萎。等到最后一片花瓣落下，生命也許就走到了盡頭。對那一刻，我似乎有些期待，期待著自己飄在空中時(shí)，可以遇見媽媽。媽媽飛走的時(shí)候，我還是個(gè)乳牙未退的孩子，她現(xiàn)在能認(rèn)出我的樣子嗎？我喊她媽媽的時(shí)候，她會是怎樣的欣喜呢……

林阿姨悄無聲息地走進(jìn)臥室，一臉凝重地把我攙扶起來，說要帶我去醫(yī)院。我不再拒絕，也沒有拒絕的力氣，因?yàn)槲矣X得醫(yī)院里四處都是白色，跟媽媽白色的裙子相得益彰，也許醫(yī)院是我告別這個(gè)世界的最好去處。

爸爸和司機(jī)在門口候著，看見林阿姨扶我出來，急忙走過去打開車門。車子啟動的那一刻，我感覺到一陣眩暈，然后就漂浮起來。這一刻終于來臨了……

等到有意識的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里。白色的墻壁，白色的床單，還有白色的窗簾。我聽見白色的屏風(fēng)后面，傳來爸爸略帶沙啞的聲音：“范醫(yī)生，您確定幼清是重度抑郁嗎？”

三

出院的時(shí)候，已是冬季，冰冷的雨水打在我額頭上，竟如炭火烤炙般生疼。我沒有坐車，想走路回家，因?yàn)槲乙涞挠晁畵浯蛭业念~頭和面頰，疼痛讓我有存在感。林阿姨沖著司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，然后牽著我的手，陪我一同往家走。父親不遠(yuǎn)不近地跟在后面，我想他的臉色比臺北的天空還陰郁。醫(yī)生之所以同意我出院，說是我的意識里已經(jīng)有了別人，說明我的狀況有所好轉(zhuǎn)，因?yàn)槟翘煳铱匆娏职⒁棠樕n白憔悴，勸她回家休息。

父親幾乎不再去臺北故宮博物院上班，每天都在家里陪伴著我。博物院偶有要緊事宜，他也是打電話給林阿姨，等林阿姨來到之后，才會出門。為了讓父親不再為我付出那么多，我拼盡全力多說話，且配合父親的良苦用心，每天早晨跟著他出門散步。

林阿姨拉著我的手，對我語重心長地說：“爸爸是擔(dān)心你走上媽媽的老路。要想讓爸爸放心，你不光要跟父親說話，你還得拿起畫筆來?！?/p>

作畫對我來說，難度很大，因?yàn)槲覠o法像從前那樣集中精力。秉國時(shí)不時(shí)地會走進(jìn)我的腦海，我們第一次牽手，我們第一次擁吻，我們第一次交歡……

林阿姨從父親的工作室找出一幅油畫，是母親在阿里山寫生的畫作《高山人家》，讓我比照著臨摹。我心里清楚，自己的抑郁癥給兩位老人帶來無比焦慮，我也想盡快走出抑郁，便順從地拿起畫筆。我用了整整一個(gè)下午，臨摹出來的《高山人家》只有局部的神似，其余大部分幾乎是一團(tuán)糟。我那比常人多一倍的視錐細(xì)胞，大概已經(jīng)無法聚焦，調(diào)出來的顏色不是淺了就是濃了。尤其是畫中的一位高山族女孩，她那纖細(xì)的腰肢讓我聯(lián)想起沈碧涵，從沈碧涵身上自然而然又會想到秉國。我的眼淚止不住地流下來。林阿姨走過來抱住我，我伏在她的肩上，哭著說：“我的視錐細(xì)胞被淚水都帶走了，我再也不能作畫了……”

臺北的雨季到了，我的狀況依舊沒有好轉(zhuǎn)。唯一有所改變的是父親，他不再翻閱心理學(xué)書籍，也不再時(shí)刻陪在我身邊，而是躲到樓下的工作室里，沒白沒黑地刻印治印。有時(shí)候，林阿姨到來，他也渾然不覺。直到林阿姨下樓告辭時(shí)，父親才知道林阿姨來了。有一回，父親撐著略顯佝僂的身軀出門送林阿姨，我在樓上聽到林阿姨嗔怪父親：“你昏天黑地忙叨什么？我怎么覺得你也快抑郁了？女兒還沒有出來，你可別又進(jìn)去了?！?/p>

我聽見父親回道：“曾經(jīng)滄海難為水，我經(jīng)歷過了子絹，便不再有能擊倒我的困苦了?！?/p>

林阿姨聽罷，似乎有些不悅，她用幽怨的口吻岔開話題：“你整日里神神道道亂折騰個(gè)啥？”

父親說：“大亂方得大治，我正在給幼清開藥方子?！?/p>

一周后的晚上，林阿姨又來了，說是父親要去博物院開會，給她打了電話。

父親臨出門的時(shí)候，上得樓來，告訴我和林阿姨，博物院新館落成布展需要開個(gè)緊急會，估計(jì)時(shí)間會很晚。

林阿姨面色像往常一般沉穩(wěn)，她面朝著我，卻對父親說：“你隨意，我已經(jīng)預(yù)訂了阿健的黃包車，讓他晚上十點(diǎn)鐘來接我?！?/p>

父親略微躊躇道：“不知道那個(gè)時(shí)間能否趕得回來，要不……您就留下來過夜，如何？”

林阿姨把頭轉(zhuǎn)向父親，輕啟嘴角笑了笑：“留下過夜成何體統(tǒng)，就此辱沒了先生忠妻美名，豈不辜負(fù)了這番長情？”

父親訕訕地笑了笑，退出房間后，順手關(guān)上房門。望著閉上的那扇房門，林阿姨的眼神悵然若失，她轉(zhuǎn)而抓起我的手，問我最近作畫的狀態(tài)如何。

我搖搖頭，說還是找不到從前的感覺。

林阿姨說：“不要著急，那是你的天賦，既然上帝慷慨地賜予你，就不會輕易收回，上帝只是在考驗(yàn)?zāi)愕哪托摹！?/p>

林阿姨到了臺灣之后，成為一個(gè)虔誠的基督徒。在陪我的大部分時(shí)間里，林阿姨都不停地向我布道，希望上帝能夠拯救我。我敷衍著林阿姨，問道：“你喜歡我爸爸嗎？”

林阿姨的反應(yīng)依舊平靜，可紅暈從她細(xì)細(xì)的魚尾紋播散開來，兩個(gè)臉頰瞬間罩上一層淡淡的緋紅。一時(shí)間，我驚詫自己的眼睛已能夠捕捉到如此細(xì)微的變化，難道我的視錐細(xì)胞恢復(fù)了？

林阿姨輕輕嘆口氣，說道：“你爸爸的心思全在你媽媽那里，你媽媽去了天堂，你爸爸的心思也就不在人間，這個(gè)世界上的愛與恨全與他無干。”

突然響起的門鈴聲打斷了林阿姨的感慨，我和林阿姨下樓來開門，發(fā)現(xiàn)是郵政員送來一個(gè)牛皮紙信封。因?yàn)樾欧饬芰擞晁?，郵遞員叮囑即刻打開信封，以免浸濕里面的文件。我看了一眼封面，這是一封國際郵件，發(fā)件地址居然是法國，收件人則是父親張愷之。林阿姨遵從郵政員的話，用裁紙刀小心翼翼地劃開信封，從中取出一沓資料和圖片。林阿姨似乎是為了避嫌，并未翻看資料，而是將其遞到我手里。我被資料最上面的一幅照片吸引：照片是彩色的，拍的是一座小型的歐洲巴洛克式城堡。其他資料則是一些施工圖紙，還有鉛筆畫的效果草圖，貌似一座地下室的布局?？吹劫Y料沒有遭受水浸，我便收拾好放進(jìn)父親的工作室。

接下來的一周時(shí)間里，一股強(qiáng)臺風(fēng)覆蓋了整個(gè)臺灣島，臺北的白天黑夜都在下雨。這天晚上，父親正在陪我吃晚餐，突然，家里的電話鈴聲響起，說是博物院的變電箱遭遇雷擊，地下十一號恒溫室浸水了。父親趕忙換上出門的衣衫，隨即要給林阿姨打電話，卻被我制止了。我說下大雨不要驚動林阿姨，我可以照顧好自己。

父親用不無擔(dān)憂的眼神看著我說：“這么大的臺風(fēng)，隨時(shí)都有可能斷電……”

我說：“沒關(guān)系，上帝會給我光明。”

四

臺北故宮博物院的損失頗為慘重，變電箱遭遇雷擊后，地下十一號恒溫室的排水系統(tǒng)停電，導(dǎo)致六箱宋明古畫被水浸泡。父親已經(jīng)連續(xù)去博物院開了三天會，研究如何搶修被雨水浸泡的宋明古畫。父親是整個(gè)臺灣最權(quán)威的裝裱修繕專家，可他在會上表態(tài)，無心亦無力參與這么浩大的修復(fù)工程，原因都清楚，因?yàn)樗幸粋€(gè)得了抑郁癥的女兒。林阿姨對我說：“你爸爸不讓我告訴你這些事情，但我還是要說，希望你能盡快從抑郁中走出來，不要枉費(fèi)爸爸的一片苦心。”

林阿姨剛剛把話說完，父親便頂著一頭雨水上得樓來，他用食指捋了捋兩道劍眉上的水珠，臉色輕松地說道：“蔣院長親自定了盤子，要我在家里工作，修復(fù)浸水的古畫。”

父親揭裱的第一幅古畫，是宋徽宗趙佶的《溪山秋色圖》。

開工當(dāng)日，父親叫我去他的工作室。他往一盞青銅水盆里注滿清水，然后認(rèn)真地清洗他那雙細(xì)白且枯干的手。待用白色毛巾擦去雙手水漬，而后點(diǎn)燃一炷香，恭恭敬敬地插在一枚宣德年造的沖天耳爐里。父親慣有的輕松臉龐上，堆砌著凝重，他儀式感極強(qiáng)地做著手里的事，渾似我不在屋里。接著，他從裝裱臺下的抽屜里取出一副白色手套戴上，然后打開案幾上一只封著“臺北故宮博物院民國五十八年七月二十三日”印的鋁合金箱子，從中捧出一卷古畫，在裝裱臺上緩緩展開。父親立在臺前，凝視古畫良久，才回頭招手示意我過去。父親的凝重審慎影響到了我，我輕手輕腳地走到裝裱臺前站定。父親看著畫卷問道：“你知道這幅畫嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“趙佶的絹本《溪山秋色圖》，設(shè)色清淡雅致，行筆穩(wěn)健流暢，畫面正中是宋徽宗著名的‘天下一人’的畫押和葫蘆御印。”

父親望著我說：“看來這些古跡珍本早已入了吾兒的心。自今日始，我們家晝夜都有八名安保人員守護(hù)，我修復(fù)一卷，安保人員運(yùn)走一卷，然后送來待修復(fù)的第二卷。我粗略計(jì)算，這批傳世國寶全部修復(fù)完畢，大概四年時(shí)間。作為普通人，很難如此大規(guī)模地接觸傳世精品，為父希望你珍惜這個(gè)機(jī)會，把所有名家大作細(xì)細(xì)臨摹一遍。”

我知道父親的良苦用心，范醫(yī)生也提示過，說是最好通過一件事情，把我的注意力高度集中起來，只要堅(jiān)持足夠長的時(shí)間，我就會從重度抑郁中走出來。我不忍心辜負(fù)父親的良苦用心，承諾會集中所有精力臨摹這些傳世之寶。

博物院派了一名攝影師，每天到父親的工作室拍攝照片，記錄揭裱過程的每一個(gè)環(huán)節(jié)。父親告訴我，這個(gè)建議是陳秉國在開會時(shí)提議的，他還特別提議進(jìn)行到“揭畫心”這道工序時(shí)，攝影師必須全程跟蹤拍攝。

說到此處，父親冷冷一笑：“陳秉國美其名曰要為博物院保留圖像資料，還要記錄我精湛的揭裱技藝，其實(shí)是監(jiān)督防止我劈層?！?/p>

我問父親何為劈層？

父親說：“宣紙至少由三層紙合成，如此一來，一幅古畫便有可能被劈成三張，而好的宣紙甚至可以劈出十層?！?/p>

我問道：“一幅畫變?nèi)?，色彩和神韻不會受損嗎？”

父親說：“受損是必然的，古畫劈層如同把一個(gè)人的精、氣、神拆分開來。這些畫大都是你外祖父傾盡畢生心血收藏的，你母親的早逝也跟這些畫作密切關(guān)聯(lián)，即便是與你外祖父和母親不相干，我又如何忍心毀了這些傳世國寶的精氣神呢？”

今天是《溪山秋色圖》揭畫心的工序，博物院派來的攝影師果然早早來了。他不停地按動相機(jī)快門，記錄著揭畫心的每一道程序。揭畫心加上托畫心用了整整一天時(shí)間，攝影師在父親工作室“陪伴”一整天，直到畫心掛上挑桿陰干。待攝影師離開后，我問父親，《溪山秋色圖》乃是絹本，絹本無層可劈，為什么還要派人來現(xiàn)場監(jiān)督拍照？

父親用毛巾擦拭著他那雙干枯白皙的手，說道：“總不能只‘記錄’紙本，不記錄‘絹本’，那樣做過于明顯。這個(gè)陳秉國絕非善類，凡有防人之心，必有害人之意，這個(gè)人不值得吾兒為之牽絆。”

時(shí)值臺北雨季，《溪山秋色圖》濕水上墻后，足足十日才得干涸。上墻后，父親便讓我開始臨摹。我置好畫架，父親將一張與《溪山秋色圖》畫心同樣大小的宣紙遞給我。我接過宣紙，卡在畫架上，開始用淡墨勾勒布局。父親站在我的身后，一聲不吭地看著我作畫。待我勾勒第二座遠(yuǎn)山山峰時(shí)，父親嘆一口氣，說道：“比例錯(cuò)了?！?/p>

我將畫筆扔進(jìn)筆洗中，然后癱坐進(jìn)父親常坐的那把雞翅木太師椅中，憤憤地說：“我知道，您為了幫我治療抑郁癥，讓我集中精力臨摹真跡，我已經(jīng)盡全力配合了，可我現(xiàn)在作不了畫……我真的畫不了。”

說完，我的眼淚一如既往地流下來，滴落在手背上，將手背上的一點(diǎn)墨跡暈開，淚水很快變成了黑色。

五

父親走到太師椅前，把我攬?jiān)谏磉叄斡晌业臏I水在他淺黃色的亞麻褲子上弄濕了一片。待我止住哭泣，父親牽著我的手走進(jìn)工作室的內(nèi)室。他摘下墻上一幅母親畫的油畫《九份》，墻壁上露出一個(gè)保險(xiǎn)柜。我進(jìn)過這間內(nèi)室，但是第一次知道墻壁里還有一只保險(xiǎn)柜。我的腦子里迅速想到“間諜”“特務(wù)”等字眼。父親旋轉(zhuǎn)保險(xiǎn)柜上的按鈕，打開厚重的柜門，將柜子里的五排抽屜依次拉開，抽屜里密密麻麻擺滿大小形態(tài)各異的印章。父親示意我上前，我很是好奇。我已經(jīng)許久沒有好奇心了，自從與秉國分手之后。我從第一層抽屜里撿起一枚長方形印章，是一枚陽文蟲篆，辨認(rèn)片刻方識得是“道寧齋”三字。我又撿起第二枚印章，上面刻有“六如居士”。我自幼臨摹宋明古畫，對這兩枚印著實(shí)熟悉，只是不曾見過真章。乾隆帝在無數(shù)畫作上蓋過“道寧齋”，而“六如居士”則是唐伯虎的印章。我接連翻看著保險(xiǎn)柜中的印章，居然全是我熟悉的宋明大畫家的印章。我十分不解，父親為什么要治這些印章，要知道父親治印的潤刀費(fèi)價(jià)格不菲，而且不輕易為人治印。

父親用手輕輕地?fù)崦≌?，似是在對印章說話：“沒錯(cuò)，這里總共是三百○八枚印章，涵蓋了這次需要修復(fù)的古畫的所有印章。每一枚印章與真跡上的印章，幾乎是毫厘不差，已經(jīng)我反復(fù)修改和確認(rèn)?！?/p>

聽完父親這番話，我不由得一驚：我一向敬重的父親莫非起了貪盜之心？一時(shí)間，鄙夷之心頓起，我將頭扭向一側(cè)，不再看那些印章。父親對我的情緒變化渾然不覺，他輕輕拍了拍我的肩膀，示意我看保險(xiǎn)柜旁的一個(gè)榆木櫥柜。父親拉開櫥柜門，柜子里面裝滿了一個(gè)個(gè)精美的白色青花瓷瓶，瓶身上貼滿標(biāo)簽：朱砂、赭紅、胭脂、銀朱、藤黃、雄黃、鉛丹、鉛白、炭黑、石青、佛青……

父親的言語里不乏激動，他指著柜子里的瓷瓶說：“這些染料沒有一樣是化學(xué)成分，全都是礦物顏料和植物顏料，是我歷經(jīng)十年之久收集起來的?！?/p>

我抬起頭來，直視父親，問道：“您要把故宮博物院的傳世國寶偷梁換柱？”

父親贊許道：“吾兒聰慧?！?/p>

我把臉扭向一側(cè)，正好看見一尊孔子的紫檀雕像，不禁憤而說道：“孔子過盜泉，渴而不飲，惡其名也。您為人父、為人師、為人長，卻處心積慮行此等雞鳴狗盜之事，不覺得可恥嗎？”

父親將櫥柜門合上，又將保險(xiǎn)柜關(guān)閉，掛上母親的遺作《九份》，拍了拍他那雙干枯細(xì)白的手，這才說道：“吾兒此言差矣，為父非偷非盜，而是拿回你外祖父用一生心血收藏來的畫作，多一張不取。”

我說：“外祖父已經(jīng)將它們捐獻(xiàn)給博物院，不管我們用什么方式取回來，都是出爾反爾。外祖父地下有知，也會無地自容?！?/p>

父親說：“外祖父之所以將其捐獻(xiàn)，是想為國寶找一個(gè)更好的歸宿，確保它們不會毀于戰(zhàn)亂，誰承想所托非人。你祖父所捐之丹青墨寶，已近半數(shù)被附庸風(fēng)雅的權(quán)貴們中飽私囊，有的甚至已經(jīng)黑市被轉(zhuǎn)賣到了歐洲。我們?nèi)绻俨粍邮郑@些國寶恐怕遲早都會落入賊手?！?/p>

父親一番慷慨陳詞，讓我有些發(fā)蒙：“這些寶貝都是以母親之名捐獻(xiàn)的，我們以這樣的方式貍貓換太子，會不會有辱母親清譽(yù)？”

父親朗聲一笑，指著母親的油畫《九份》說道：“你以為這三百○八枚名家印章，是我一朝一夕刻完的嗎？我的計(jì)劃是跟你母親一起商定的，在她尚未自殺之前，我便開始治印，并利用我的工作之便，一絲一毫比對校正，其間廢掉的章料不計(jì)其數(shù)。隨著權(quán)貴們前來‘借閱’的國寶越來越多，你母親的焦慮情緒也日甚一日，她最終未能等到我的計(jì)劃實(shí)施，便撒手人寰?！?/p>

提及母親之死，父親和我都沉默下來。過了片刻，我問道：“就算我們能夠把這些國寶偷梁換柱，難道父親就沒有當(dāng)年外祖父之憂嗎？”

父親說：“關(guān)于這些國寶的去處，我與你母親早就計(jì)劃好了。我們在法國有一位好朋友叫克洛德，克洛德先生承諾將他城堡的酒窖改造成一座恒溫恒濕的大保險(xiǎn)柜，替我們暫時(shí)保管這些畫作?！?/p>

父親的這番話，讓我想起前不久收到的那封來自法國的信件，里面的確是一座巴洛克式城堡，還有一些地下室的施工圖紙，看來父親所言不虛。

我將信將疑地問父親：“您的計(jì)劃還包括什么？”

父親拉著我的手，回到工作室的茶幾旁，我們倆相對落座。

父親斟了兩杯茶，說道：“這個(gè)計(jì)劃，其實(shí)是從發(fā)現(xiàn)你具備臨摹天賦的時(shí)候萌生的，這就是為父讓你遍訪名師，又主攻宋明畫作的本意。待你大學(xué)畢業(yè)后，你的畫技已經(jīng)極具宋明氣質(zhì)。既然吾兒的臨摹水平已經(jīng)成熟，我便開始尋找機(jī)會。恰逢臺北故宮博物院新館落成，需要重新布展，我便將你祖父所捐字畫分散于六只箱子打包，暫存于博物院的第十一號恒溫地下室。新館布展本應(yīng)于一個(gè)月前進(jìn)行，我找了各種借口予以延誤，終于挨到雨季……”

我忍不住打斷父親：“這些寶貝遭雨水浸泡，也是您……”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“那晚進(jìn)博物院開會的時(shí)候，我在變電箱里做了手腳，造成排水設(shè)備停機(jī)，第十一號地下恒溫室才會浸水?！?/p>

聞聽至此處，我有些氣憤：“難道您……真的忍心讓這些寶貝遭此劫難？”

父親微微一笑，舉起自己那雙干枯細(xì)白的手，隔著燈光照了照，自信滿滿地說道：“這些寶貝遇到我這雙手，一次浸水權(quán)當(dāng)是為它們做了一次清理，換了一件新衣。揭裱之后，它們會更加飽滿燦爛。”

可是，這件事情對于我來說，實(shí)在太過離奇了。況且，我已經(jīng)失去了臨摹的天賦，如何能夠保證不露破綻呢？

父親端起茶杯來，示意我喝茶。

我機(jī)械地端起茶杯，不無憂慮地說：“我恐怕做不到……”

父親飲盡杯中茶，打斷我的話：“必須毫厘不差，若是出了紕漏，不僅僅是我十幾年的心血白白浪費(fèi)，你的外祖父和母親在天堂也難以安寧?！?/p>

我說：“就算我的臨摹天賦能夠回來，做到毫厘不差，就算您的染料不是化學(xué)合成，可那些絹、那些宣紙，是騙不了人的。”

父親給自己斟上茶，悠悠地說道：“國寶當(dāng)年從北平南下之時(shí)，其中有兩箱明朝萬歷年間的蘇州絹和蜀山宣，我也學(xué)著權(quán)貴們‘借閱’了一些，足夠臨摹我們需要的畫作。如此一來，只要吾兒的畫技不出意外，就算是火眼金睛，也難覓真假玄宗?！?/p>

六

臺北七月，烈陽如火。從太平洋上襲來的臺風(fēng)，與亞熱帶的悶熱交替肆虐，活像要把整座臺灣島從歐亞板塊的大陸架撕扯進(jìn)太平洋。

父親已將《溪山秋色圖》上墻十幾日，畫心完全干透，原作的本色和神韻都已顯現(xiàn)出來，這是臨摹的最佳時(shí)間。我嘗試著遵循父親的忠告，收拾起全部私心雜念，不再去想陳秉國?？蓸溆o而風(fēng)不止，椰樹在狂風(fēng)中的悲唱，雨滴斜打在玻璃上的哀鳴，都會把我的思緒從工作室里拽回記憶中。我很清楚，在臺風(fēng)中撕扯的不僅僅是椰樹和雨滴，還有我脫韁的情緒。

每當(dāng)我停下畫筆愣神的時(shí)候，父親總會及時(shí)地介入，要么遞來一杯咖啡，要么遞來一杯熱茶。今天，父親遞過來的是一瓶可口可樂，我很是詫異。父親沒有像以往那般說教，而是說起了自己：“在金石書畫堆里摸索半生，吾兒可知為父最怕什么？”

我搖搖頭。

父親說：“我不怕死，但是怕中風(fēng)，或是老年癡呆，一旦不能自主，人就會活得沒有尊嚴(yán)，這才是最讓為父害怕的?！?/p>

父親總是寓己于教，我也深知此番話的言外之意——面對一個(gè)移情別戀的男人，我失去了對自我情緒的把控，不僅是活得沒有尊嚴(yán)，且愛得沒有尊嚴(yán)。正如父親所言，大義當(dāng)前容不得個(gè)人的自怨自艾，舍棄小我方能成就大我。眼前的大義，便是這批岌岌可危的傳世國寶的命運(yùn)。這些中國繪畫史上堪稱里程碑的名家大作，是父親運(yùn)籌近二十年的必得之物，是外祖父窮盡畢生的心與血，也是母親以名以情以命相搏的信念。

一直到我臨摹第五幅《溪山秋色圖》的時(shí)候，父親才算點(diǎn)頭認(rèn)可，同意我著色渲染。我已經(jīng)漸漸找回屬于我的天賦，畫作的布局和顏色在我的眼睛里一幀一幀放大，任何一絲細(xì)微的筆觸和顏色都成了我眼中的濃墨重彩。在我為《溪山秋色圖》做第四遍渲染時(shí)，站在我身后的父親說道：“吾兒成矣！”

翌日，便是我和父親約定的正式臨摹之日。早晨，父親讓我洗漱潔凈再進(jìn)工作室。他說，儀式化使人有神圣感，我們行的是君子之道，而非小人的雞鳴狗盜。

待我洗漱完畢，換上一身亞麻罩衣，走進(jìn)工作室的時(shí)候，看見父親正在宣德爐前焚香。清香余繞間，父親輕啟一方檀木匣盒，從中取出一方與《溪山秋色圖》大小相近的絹帛遞給我。我接過絹帛，卡在畫架上，卻被父親攔住。父親把絹帛從我的手中抽走，走到裝裱墻邊，將絹帛罩在《溪山秋色圖》的畫心上，對我說：“這回是摹，而不是臨?！?/p>

我說：“我從小都是臨寫，而且我現(xiàn)在的狀態(tài)正在回升……”

父親沒有說話，他把絹帛放下，拿起我昨天著色的第五幅臨摹畫作，罩在《溪山秋色圖》上，手指著畫作中間部分，說道：“你走過來看仔細(xì)，隱現(xiàn)于云霧中的這座遠(yuǎn)山，比原作偏左了至少有三毫米。”

我反駁道：“贗品面世時(shí)，真跡遠(yuǎn)遁法國，只要真跡不出，誰人又能記得這三毫米？”

父親面色一凜：“每一件出博物院的文物都必須拍照存檔，這是當(dāng)年蔣院長和我親自制定的制度。萬一有細(xì)心人追究起來，這三毫米足以讓你我前功盡棄。我們父女身敗名裂不足惜，讓這些傳世寶貝落入賊手，你我才是百死莫贖?！?/p>

父親接著道：“臨摹，臨摹，臨為心生，摹為本生，摹本不僅比例不差，而且題跋無虞?！?/p>

在下一個(gè)雨季沖刷臺北時(shí)，我已經(jīng)完成了九幅畫作的臨摹。

用父親的話說，我已經(jīng)將臨與摹結(jié)合得天衣無縫。純粹勾摹可得形似，但是畫作拘謹(jǐn)沉悶；一味地臨寫，雖有靈動之氣，卻無法確保比例尺度。因此，每一幅畫作，我只在真跡之上進(jìn)行重要布局的勾摹，而后再做臨寫。此舉，不僅能讓比例準(zhǔn)確無誤，還能確保贗品不失原作的神韻和風(fēng)采。題跋全部采用摹書勾填之法，父親先在硬紙上熨涂黃蠟，至其透明后，罩蒙在真跡題字處，以淡墨做細(xì)線，依照筆法勾出輪廓。隨后取下“硬黃”，罩在贗作的題字處，以濃淡干濕墨填空成字。父親稱之為“雙勾廓填”法。勾填出來的字難免呆板，好在父親的書法造詣了得，十幾年來都在臨寫畫作中的題跋，幾個(gè)字略作修筆，神韻便躍然紙上。父親在勾填完一處宋徽宗的瘦金體后，長舒一口氣道：“對于畫作，人們的注意力都在畫上，只要畫和章不出紕漏，很難有人細(xì)究題字?！?/p>

臨摹紙本相對麻煩一點(diǎn)，若是臨摹絹本則容易得多，因?yàn)榻伈h(yuǎn)比“硬黃”透明度高，可以直接罩在真跡上勾填。采用“雙勾廓填”技法，任一幅畫作有多少人題跋留字，都難不倒我們父女。

林阿姨保持著每周一次來看望我們的頻率，她和父親，父親和她，一如既往地保持著若即若離的距離，二十幾年來不曾有過改變。父親和我深居簡出，在工作室日夜不停地勞作，幸虧林阿姨時(shí)常帶來外面的新聞，例如一個(gè)叫林懷民的年輕人創(chuàng)研出一套現(xiàn)代舞，演出遍及臺灣各地，產(chǎn)生了不小的轟動效應(yīng)；還有一個(gè)叫鄧麗君的女孩，憑著《海韻》和《千言萬語》兩首歌，已經(jīng)唱紅東南亞……

林阿姨這一次帶來的消息，是她的私生子林小格在美國讀完醫(yī)學(xué)博士，于上周末榮歸中國臺灣，目前受聘于臺大醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科。說起兒子林小格，林阿姨臉上就會洋溢出滿滿的驕傲，說他的博士生導(dǎo)師是如何器重小格，希望他能夠留在美國的大學(xué)任教，可是小格如何放心不下母親，務(wù)必要回臺陪伴母親的晚年……林阿姨還自作主張，說這個(gè)周末要在圓山大飯店金龍廳給小格接風(fēng)洗塵，并邀請我和父親參加。

還不等我表態(tài)，父親便應(yīng)承下來，說是該讓我放松一下，也借機(jī)親近一下留美歸來的小格哥哥。我小時(shí)候見過小格幾次，他比我大八歲，個(gè)子很高，眼睛很大，鼻梁很挺，頭發(fā)卷曲著，是那種能讓小女生尖叫的學(xué)長。

周末，在圓山大飯店再次見到小格的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他越發(fā)挺拔俊朗，整整比我高出一個(gè)半頭。小格見到我也不生分，主動迎上前來擁抱我，還夸我越長越漂亮了。歡迎宴會的氣氛很融洽，林阿姨高朋甚多，有些人還身居高位。

我不關(guān)心大人們心照不宣的笑話，只注意到父親跟小格談興甚濃，時(shí)不時(shí)地耳語交談，頗顯忘年交之融洽。

七

倏忽之間，三載已過。

待揭裱古畫只剩下文徴明的《花卉冊》和仇英的《仕女圖》，只等臨摹完成這兩幅作品，我們父女便可大功告成。每一幅畫作揭裱完成后，便由安保人員運(yùn)送回臺北故宮博物院，然后送來下一幅畫作。也有幾次例外，例如幾幅小幅畫作，為了節(jié)省時(shí)間，便一起送過來。這樣便可在同一時(shí)間和同一工序里面，一起揭裱幾幅畫作?？晌液透赣H做的不僅僅是揭裱，還要在與以往同等的時(shí)間里，臨摹出一幅幅與真跡毫無二致的作品。為了不露出破綻，我和父親只好日夜趕工，在差不多的時(shí)間里準(zhǔn)時(shí)把“揭裱”好的贗品送進(jìn)博物院。每一幅作品的真跡和贗品，父親都會把它們裝裱得一模一樣，錦、綾、絞、絹、天、地、軸、桿，均采用同質(zhì)、同色、同款的裝裱。每一幅大作完成，父親都會將兩幅畫掛在墻上，然后和我肩并肩地站在一處欣賞。兩幅經(jīng)我們父女之手而過的畫作，不要說外人，就算我們自己都難辨哪幅是真跡，哪幅是贗品。

有一回，我問父親，會不會把真假弄混了？

父親說：“放心吧，把這兩幅畫調(diào)轉(zhuǎn)一千回，我也能辨出真?zhèn)??！?/p>

我問父親，是如何做到的？

父親微微一笑：“把這些傳世大作臨摹完，你的繪畫技藝必將自成一家。以后記住了，一定要在屬于你的作品里鑲嵌進(jìn)去自己的密碼，就算有人能夠臨摹到你的水平，但卻無法破解你的密碼。”

我問道：“您的密碼是什么？”

父親神秘地?fù)u搖頭：“等我不再期待這個(gè)世界之時(shí)，再告知吾兒?！?/p>

我和父親，靜靜地站在真?zhèn)蝺煞嬜髑?，觀賞約莫一炷香的時(shí)間，父親會輕輕地抱握我的肩頭一下，說道：“收了吧?！?/p>

三年以來，我和父親歇息的時(shí)間屈指可數(shù)，甚至有兩個(gè)除夕的晚上都在趕工序。我似乎已經(jīng)迷戀上了這樣的臨與摹，它把我的身體和精神攏在一起，讓我全力以赴。每一幅作品都是不同的內(nèi)容，我盡可以跟隨作者走進(jìn)山川溝壑，走近仕女雅士，貼近市井田間，觀察花鳥魚蟲。薄如蟬翼的紙綾絹帛，壽延千年，所承載的畫作會更長久地影響著人類。人生不過百年，竟抵不過一片薄薄的紙……每每生出這些感慨，便為先前幾年的失態(tài)而羞愧。如今，不過三年光陰，陳秉國與沈碧涵就像輕霧浮云，再也無法影響我的情緒。

三年居家工作，蔣院長數(shù)次探望我和父親，有一回還帶了陳秉國和沈碧涵一起來。此前幾次探望，博物院會有人提前電話告知，我便會回避上樓，因?yàn)椴┪镌捍蠖鄶?shù)人都知道我得了抑郁癥。這一回不知何故，蔣院長帶著陳秉國和沈碧涵突然造訪，我臨摹的畫架都沒有來得及收起，便被眾人撞了個(gè)正著。

進(jìn)門后，蔣院長憨笑著解釋道：“愷之兄切莫見怪，是小陳出的主意，說是要給張副院長一個(gè)驚喜。沒想到還見到了幼清侄兒，真乃意外驚喜呀?！?/p>

父親倒也鎮(zhèn)定，不等我開口，便對蔣院長解釋道：“幼清心情好的時(shí)候，便會下樓臨摹這些名家大作?！?/p>

蔣院長湊上前來觀看我臨寫的半成品，嘴里不停地嘖嘖稱贊，直夸我是個(gè)有悟性的天才。同時(shí)，蔣院長也希望我能早日康復(fù)，前去博物院履職。

蔣院長是位兩耳不聞窗外事的君子，他不會知曉我和陳秉國之間的事情，所以才會帶陳、沈二人前來。初見陳秉國，我心里咯噔一下，還是有些不舒服。他和沈碧涵像是演練過，用十二分的熱情與我寒暄，我只是冷冷地點(diǎn)點(diǎn)頭，接著繼續(xù)給仇英的《仕女圖》渲染著色。待父親與蔣院長落座后，陳秉國湊到我的畫架前，仔細(xì)地比對著墻上的真跡看我的臨寫，用很夸張的聲音贊嘆道：“像！太像了！簡直是絲毫不差?！?/p>

父親為蔣院長斟茶，并介紹道：“自小女狀況好轉(zhuǎn)以后，凡是她臨摹較好的畫作，全色這道工序便讓她來做。愷之年事已高，調(diào)色難免失準(zhǔn)，幼清在識色調(diào)色方面，已經(jīng)勝出我一籌?！?/p>

全色是揭裱中最關(guān)鍵的一道工序，需要識別原作中的原色，再調(diào)出同樣的色彩為古畫潤色。從《溪山秋色圖》開始，所有畫作的全色都是由我來完成的。

蔣院長聞聽，很是欣慰，舉茶杯贊道：“愷之父女乃國畫之福緣呀?！?/p>

蔣院長話音剛落，陳秉國伸出手，在我臨摹的絹帛上輕輕觸摸著，繼而問道：“幼清真奢侈，隨意臨摹之作，竟也用此等上好的絹帛。”

陳秉國頓了頓，用蔣院長也能聽見的音量說道：“同樣的絹帛，還有絲毫不差的臨摹，再加上幼清天才一般的識色調(diào)色，這樣的臨摹作品拿出來，絕對是真?zhèn)坞y辨呀?！?/p>

陳秉國的一番話驚出我一身冷汗。已經(jīng)從我心里走出去的陳秉國，這一刻像是一只揮趕不去的蒼蠅，讓我厭惡至極。我舉起畫筆，狠狠地抽在陳秉國的手上：“拿開你的臟手?！?/p>

陳秉國訕訕地縮回手，沖著一旁的沈碧涵吐了吐舌頭。沈碧涵裝作什么都沒有看見，把頭扭向正在聊天的父親和蔣院長。蔣院長提議，待這批浸水的名家大作重新裝裱完成，要在臺北故宮博物院新落成的丹青展廳里搞一個(gè)展覽，一為新址落成，二為展示我們父女的圣手回春。

蔣院長問我父親：“把展覽日期定在新年元旦如何？”

父親說：“只剩下仇英的《仕女圖》和文徴明的《花卉冊》，趕一趕工序，應(yīng)該不會耽誤元旦的展覽。”

元旦距今還有四個(gè)月的時(shí)間，剩下的兩幅畫作雖說難度較大，但我和父親都自信可以如期交畫。

八

我從來不知道父親幾時(shí)入睡，也不知道他幾時(shí)起床。每天早晨，我下樓之后，餐桌上都會擺放著煎蛋、面包和牛奶。今天下得樓來，看到餐桌上沒有早餐，我頓生詫異。我推開工作室的門，還是沒看見父親的身影。我急忙再打開工作室的內(nèi)門，發(fā)現(xiàn)父親臥倒在保險(xiǎn)柜前面，保險(xiǎn)柜柜門開著，幾枚印章散落在地上。我一時(shí)間驚慌失措，跪在地上推搡著父親，他卻沒有絲毫反應(yīng)，唯有嘴角流出一縷渾濁的口水。我急忙奔出內(nèi)室，到門口呼叫安保人員。

父親在臺大醫(yī)院的搶救室醒過來，看見我和林阿姨，眼角竟有些濕潤。小格把我和林阿姨叫出來，說父親身體暫無大礙，是疲勞過度所致，但是已經(jīng)顯現(xiàn)中風(fēng)前兆。小格還叮囑說：“日后，伯父的身邊恐怕離不開人了。昏迷這樣的狀況還可能隨時(shí)發(fā)生，萬一貽誤搶救時(shí)間，后果不堪設(shè)想?！?/p>

林阿姨看了我一眼，一副囁嚅的樣子，最后對我說：“幼清要辛苦了，以后睡覺也要警醒一些。如果覺得辛苦，就告訴阿姨，阿姨替你照應(yīng)些時(shí)日?！?/p>

父親在臺大醫(yī)院治療休息了十天，便急匆匆出院了，因?yàn)檫€有兩幅畫作在等待臨摹揭裱?；丶业漠?dāng)天夜里，父親又進(jìn)了工作室，開始收拾保險(xiǎn)柜里的印章。此時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，此前刻好的印章已經(jīng)被打磨平，又變回了章料，只剩下《仕女圖》和《花卉冊》的用章。奇怪的是，一枚仇英的“十州仙史”方印不見蹤影，任我和父親找遍內(nèi)室的犄角旮旯。父親有些沮喪，魚尾紋密布的眼角散射出疲憊之態(tài)，讓我也心有戚戚。我勸慰父親先行休息，等明天再找。

半夜里，我似乎聽見樓下有響動，急忙下樓來查看，發(fā)現(xiàn)父親正在內(nèi)室捉刀治印。

我問父親，是不是在治“十州仙史”印？

父親沒有抬頭，他吹去印章上的石粉，升騰起的石粉末糊住他的花鏡，這才摘下眼鏡擦拭。

我嗔怪父親不該繼續(xù)勞心勞力，讓他趕緊去休息。

父親說：“為父天賦不如你，治一枚印，報(bào)廢率極高，所以得抓緊時(shí)間。”

我不再聽父親解釋，搶過他手中的刻刀和章料，硬生生將他送回臥室睡覺。

翌日，待我下樓時(shí)，第一眼便看見餐桌上的早餐，心中踏實(shí)許多。吃罷早餐，我走進(jìn)工作室的時(shí)候，看到父親拿著放大鏡正在看一枚印章。我很是吃驚，問道：“一大早，您就把‘十州仙史’印刻完了？”

父親放下放大鏡，對著我搖搖頭，答非所問道：“昨天，榆木柜子下面，你找了嗎？”

我說：“找了，柜子下面什么都沒有。”

父親說：“我也在柜子下面找了兩遍，可奇怪的是，今天早晨我再尋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這枚印章就在柜子下面?！?/p>

我說：“興許是昨天晚上光線不好，找到就好，找東西有時(shí)候就這樣?！?/p>

父親搖搖頭，一副若有所思的樣子。

事有湊巧，臨摹最后一幅仇英的《仕女圖》時(shí)，畫面左下角有一位仕女的丫鬟，丫鬟裙擺下面露出一只紅色鞋子，紅鞋既非朱砂紅，也不是胭脂紅，而是暗紅，而調(diào)暗紅色的花青恰巧用完了。我正躊躇，突然想起父親“應(yīng)該在自己的作品里植入密碼”之說，頓時(shí)起了童心，便用石青調(diào)朱砂，點(diǎn)上一粒暗紅色。暗紅色鞋子僅有米粒大小，外人絕無可能分辨出究竟是花青暗紅，還是石青暗紅。我想，這大概就是屬于我植入作品的密碼。父親的作品是印章，他的密碼肯定在印章里，又會是什么樣子的呢？

接下來，我和父親繼續(xù)開足馬力工作，終于在元旦前夕順利完工。八名安保人員帶著最后一幅贗品《花卉冊》離開后，父親立在門口，望著遠(yuǎn)去的車輛，神情一如往常般平靜。父親關(guān)上房門，示意我一起進(jìn)工作室，隨后將工作室的房門也關(guān)上。

父親轉(zhuǎn)過身來，說道：“今天晚上，咱們先搞一個(gè)真跡展，以告慰你外祖父和母親的亡靈。”

我們用了一個(gè)鐘頭的時(shí)間，將保險(xiǎn)柜里的古畫真跡取出來，一一懸掛在內(nèi)室的四面墻上，頓覺蓬蓽生輝。望著三年半以來揭裱的三十三幅傳世大作，我的心里沒有絲毫偷竊的不安，相反竟是滿滿的陶醉和自豪。

父親于宣德爐中燃起一支香，嘴中念念有詞：“尊敬的岳父大人并吾妻子絹，一九三六年，岳父以子絹之名向臺北故宮博物院捐獻(xiàn)五十七件宋明古畫，三十多年以來，國寶不曾毀于外敵，亦未毀于內(nèi)戰(zhàn)，輾轉(zhuǎn)萬里，幸存臺島。然奸佞弄權(quán)，不僅穢亂朝綱，連博物院都未能幸免。當(dāng)初，岳父大人所捐傳世佳作，已有二十四件或借或竊，不知所蹤。今日，小婿愷之與外孫幼清合力，將剩余三十三件國寶取回，將另圖棲身之地，以告慰岳父大人與吾妻之亡靈……”

九

元旦前一天，臺北故宮博物院布展完畢。臨近傍晚時(shí)分，父親帶我進(jìn)了博物院，偕同蔣院長一起視察預(yù)展。此刻，博物院里只剩下工作人員。進(jìn)入丹青廳時(shí)，我看到陳秉國正站在一只方凳上，對著仇英的《仕女圖》凝神拍照。我當(dāng)時(shí)心頭一緊：莫非他看出我植入密碼的端倪了？

直到工作人員跟父親打招呼的時(shí)候，陳秉國這才急匆匆跳下方凳，頭也不回地從丹青廳另一頭出去。蔣院長一行人，一邊觀看揭裱過的宋明古畫，一邊不住嘴地盛贊父親和我。此刻，我想我臉上的神情肯定極不自然。待走到仇英的《仕女圖》前，父親大概是覺得仕女圖掛得不夠正，便上前輕輕拽了一下畫幅的左側(cè)。突然，嘩啦一聲，《仕女圖》從墻上掉下來。工作人員趕忙上前，小心翼翼地捧起畫幅，才發(fā)現(xiàn)是天桿上的繩帶斷了。

父親檢查繩帶斷裂處，說道：“糟糕，這批顏色和材質(zhì)的繩帶都在我家里，這可如何是好？”

蔣院長說：“還得勞煩愷之兄動手修復(fù)，明天是展覽的正日子，讓安保人員帶上畫作，送到愷之兄府上吧。”

父親擺手道：“小事一樁，今天安保人員都要值夜班，干脆派兩名工作人員隨我回家，十分鐘便可更換繩帶?！?/p>

一九七三年元旦，臺北故宮博物院擴(kuò)建新館落成，大批從未在臺灣島面世的珍品展出，整座臺北市幾乎萬人空巷，人們?nèi)加窟M(jìn)博物院，等待進(jìn)院的隊(duì)伍排出足有兩公里。

在丹青廳里，博物院為父親和我舉辦了一個(gè)小小的表彰儀式。蔣院長親自致賀詞，并邀請我父親上臺講話。父親略微謙讓幾句，便走向有麥克風(fēng)的發(fā)言臺。剛剛說完開場白，突然間，人群中涌起一陣小小的騷動，陳秉國舉著一沓雜志大小的照片，快步走上主席臺。他徑直走向發(fā)言臺后面的專家席，將手中的照片一一分發(fā)給眾人。

趁著眾人低頭看照片時(shí)，陳秉國強(qiáng)行奪走主持人手中的麥克風(fēng)，說道：“諸位，今天我要當(dāng)著博物院領(lǐng)導(dǎo)和專家的面，剝掉一個(gè)盜竊國家文物的大盜的畫皮！”

聞聽此言，我的大腦一片空白，緊握的手心里全是濕津津的冷汗，意識里只有一個(gè)聲音：完了！

因?yàn)椴桓铱锤赣H的臉，我只能緊盯著陳秉國。我的生命，怎么會與這個(gè)畜生交織在一起？恍惚間，我聽到陳秉國說：“諸位也許沒有想到，今天這座丹青廳里的宋明畫作，全部都是贗品，而制作這些贗品的人，就是眼前這位受人尊重的臺北故宮博物院副院長張愷之先生?！?/p>

陳秉國話音剛落，一陣陣喧囂聲便在丹青廳彌漫開來。

果然不出所料，我一時(shí)的童心居然鑄下大錯(cuò)，讓父親栽了跟頭……

突然，我聽到父親的聲音傳來：“年輕人說話要謹(jǐn)慎，免得給自己難堪?！?/p>

陳秉國冷笑著說道：“諸位領(lǐng)導(dǎo)和專家手里有三張照片。編號一是博物院攝影師拍攝的《仕女圖》局部。這是《仕女圖》送達(dá)張愷之家之前拍攝的，其中包括這枚繪畫作者的‘十州仙史’破邊印。編號二是張愷之先生為贗品治的‘十州仙史’印。不得不佩服張先生的治印水平，簡直是毫厘不差。第三張照片是贗品上的‘十州仙史’印，也是被我做過手腳的印，右上角破邊的尖角，被我改成了鈍角?！?/p>

陳秉國邊說邊走到《仕女圖》前面：“現(xiàn)在就請諸位移步，過來看看這幅帶有‘十州仙史’鈍角印章的贗品?！?/p>

眾人紛紛起身，走近仇英的《仕女圖》。一旁的沈碧涵拿著六七只放大鏡，為專家一一遞上。此刻，整座丹青廳嘩然，唯一立在原地沒有行動的，就是臺下的我和臺上的父親。我忍不住看了父親一眼，他站在臺上，就像是沙漠里一棵干枯的胡楊，所有見過它的人，只需一眼便知道它最終的命運(yùn)。三年半，一千多個(gè)日日夜夜的操勞，使得父親已經(jīng)兩鬢斑白。遙望著父親的白發(fā)，我禁不住鼻子發(fā)酸，淚水止不住滾落下來。父親的臉色一如往常一樣平靜，只是不知道，這樣的平靜還能保持多久……

突然，圍在《仕女圖》前的人們發(fā)出一陣輕微的喧囂，緊接著，聽到一位專家說道：“沒錯(cuò)呀，這幅《仕女圖》上的‘十州仙史’印的破邊是尖角，跟攝影師拍攝的印章局部照片完全一致?！?/p>

圍觀者們旋即發(fā)出一陣噓聲。

陳秉國急吼吼地嚷道：“不可能，印章是我親自操刀改的?！?/p>

陳秉國從沈碧涵手里拿過最后一只放大鏡，扒拉開身前的人，對著仇英的《仕女圖》仔仔細(xì)細(xì)地觀察，看著看著，便有一顆汗珠滾過他的臉頰。他直起身來，扔掉手里的放大鏡，對著周邊的人狂喊道：“絕無可能，絕無可能！我查閱資料了，這批揭裱的畫作，全都是張愷之的岳父捐獻(xiàn)給臺北故宮博物院的，他這是處心積慮想把這批東西拿回去?！?/p>

其中一位專家舉著編號二的照片，問陳秉國：“你又是從何處得到這枚印章的呢？”

陳秉國擦了一把額頭上的汗水：“張……副院長中風(fēng)暈倒那天，安保人員發(fā)現(xiàn)地上有幾枚印章，順手帶回一枚讓我看，正是《仕女圖》里的‘十州仙史’印，我便將破邊的尖角改成鈍角，并交給安保人員放回張副院長的工作室?！?/p>

蔣院長鄙夷地看了一眼陳秉國，說道：“早有風(fēng)聞，你為另攀高枝拋棄幼清，看來此事不虛。關(guān)于你的升遷，張副院長兩次拒絕簽字，是基于你的能力和人品，你便懷恨構(gòu)陷，實(shí)在討厭。從明日起，你不要再踏進(jìn)博物院半步?！?/p>

蔣院長說罷，轉(zhuǎn)身對父親說道：“愷之兄，你能否解釋一下那枚‘十州仙史’?。俊?/p>

父親依舊平靜，朗聲說道：“在座的仁兄，大概都有愷之的拙作，諸位不妨回去仔細(xì)觀察一下愷之的治印。我所治之印的左下直角處，都有一條頭發(fā)絲粗細(xì)的陰刻，占印邊的三分之一長度，我稱其為個(gè)人作品植入之密碼。這枚‘十州仙史’此刻就在我家中的工作室里，一會兒便可派人去取。小女幼清自幼便有臨摹天賦，但是，不幸患上抑郁癥，與其母當(dāng)年所得病癥一致。為了緩解愛女病情，我便讓女兒與我一同臨摹這些名家的傳世大作，以……”

父親的聲音戛然而止，一頭栽倒在地上。

我想驚呼，可是發(fā)不出聲音來，只看見父親的一條腿不停地抽搐。

十

臺北又一個(gè)雨季到來時(shí)，我推著輪椅上的父親，登上飛往巴黎的客機(jī)。

林阿姨和小格送我和父親到桃園機(jī)場，隨行的還有我們父女通力合作的三十三幅宋明古畫的贗品。此行是應(yīng)法國一個(gè)慈善組織“父親聯(lián)盟”的邀約，前去巴黎舉辦“用繪畫見證一場偉大父愛”主題的展覽。

前來桃園機(jī)場送行時(shí)，還有一位領(lǐng)導(dǎo)一臉陰郁地對我說：“我們接到陳秉國的取證，證明令尊親自調(diào)配這些畫作，置放于博物院第十一號恒溫地下室，而這些畫作湊巧都是你外祖父捐獻(xiàn)的。于公于理，我們都不想讓這批畫作出境，可此事已經(jīng)全球周知，甚至連宋夫人都支持你去巴黎參加畫展，所以，我們也只能放行?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)頓了頓，又說道：“我們希望你早去早回，而且要把這批畫作盡數(shù)帶回臺灣?！?/p>

我冷冷地回道：“這是我和父親臨摹的贗品，我們有權(quán)對它們做任何處置。”

領(lǐng)導(dǎo)搖搖頭，苦笑一聲，鉆進(jìn)了林肯轎車。

去法國參加“用繪畫見證一場偉大父愛”畫展的起因，還得從我的父親說起。

父親在博物院丹青廳暈倒后，迅速被送往臺大醫(yī)院搶救。這一次，父親沒有那么幸運(yùn)，再次暈倒讓他對整個(gè)世界失去了感知。翌日，小格對前來醫(yī)院采訪的媒體傳達(dá)了最新診斷：父親受到強(qiáng)烈刺激后造成腦溢血，其行動、語言、思維和意識受到徹底阻礙……

第二天早晨，林阿姨陪我回家收拾陪床用品時(shí)，我看到父親書桌上置放著那枚“十州仙史”的破邊印。果然，破邊的角是一個(gè)鈍角。我沖進(jìn)工作室內(nèi)室，從墻上摘下母親的油畫遺作《九份》。打開保險(xiǎn)柜時(shí)才發(fā)現(xiàn)，保險(xiǎn)柜根本沒有設(shè)置密碼。我從保險(xiǎn)柜里找出仇英的《仕女圖》，圖上“十州仙史”印的破邊的確是鈍角，左下直角處有一條頭發(fā)粗細(xì)的陰刻，占印邊的三分之一。而且，仕女丫鬟露出裙擺的繡花鞋，也是我親自調(diào)的石青暗紅。聯(lián)想起父親那天在丹青廳說的話，我的心里似乎明白了一些緣由，一股淚水涌出眼窩。我旋即仰起頭，生怕淚水打濕了《仕女圖》贗品。是啊，它是贗品，可它在我的心里比真跡還要貴重，因?yàn)檫@是父親給予我的最厚重的愛。我接著打開其余的宋明畫作，真跡的全色和贗品的臨摹，所有色彩都是我調(diào)的，僅從色彩和比例上，我無從識別真?zhèn)巍：迷诟赣H道出了他植入作品的密碼，每一枚印章的左下直角處，都有一條頭發(fā)粗細(xì)的陰刻，占印邊的三分之一……果然，保險(xiǎn)柜中的三十三幅宋明古畫，所有印章的左下直角處，都有一條頭發(fā)粗細(xì)的陰刻，占印邊的三分之一。也就是說，保險(xiǎn)柜中的畫作才是贗品。如此說來，父親虛虛實(shí)實(shí)編織了一個(gè)彌天大謊，甚至不惜搬出已故的外祖父和母親來，只為了讓我在三年半的時(shí)間里集中精力臨摹古畫，來醫(yī)治我的抑郁癥。

為了證明父親的清白，我趕緊收拾好仇英的《仕女圖》贗品，還有那枚被陳秉國改動過的“十州仙史”的破邊印章，送至臺北故宮博物院。我走進(jìn)蔣院長辦公室，正好趕上他跟幾位專家在開會。蔣院長從我手里接過兩件物品，看也不看地遞給其他專家。蔣院長拉著我的手，忙詢問我父親的病情，我把我知道的最壞結(jié)果告訴他，蔣院長搖著頭感嘆道：“可惜，可惜，天妒英才！”

蔣院長穩(wěn)住神態(tài)，轉(zhuǎn)身問幾位專家：“你們還懷疑愷之嗎？”

其中一位專家有些訕訕：“一目了然，這幅畫的確是贗品?！?/p>

先是林阿姨的朋友們周知此事，接下來，臺島的媒體開始報(bào)道。后來，全世界都知道了張愷之，知道了臺灣有這樣一位偉大的父親。于是，在全球媒體輿論的合力下，終于促成了我和父親的歐洲之行。

法國的“父親聯(lián)盟”把我們的畫展安排在巴黎郊區(qū)，一座世紀(jì)初建造的巴洛克式風(fēng)格的城堡里。初見這座城堡時(shí)，我竟有似曾相識的感覺。直到晚間臨睡時(shí)，我才想起三年前收到的法國信件，里面其中一幅照片就是這座城堡的樣子。

有了媒體助力，前來城堡看畫展的人絡(luò)繹不絕，很多人都要求與我和父親合影?？蓱z的父親一語成讖——三年前，父親說自己不怕死，但是怕中風(fēng)，因?yàn)橐坏┎荒茏灾?，人就會活得沒有尊嚴(yán)……

午后，工作人員將我父親推走，說是要送回酒店休息。我繼續(xù)留在展會上，與前來看畫展的人握手、合影，一直忙碌到閉館。

工作人員陸陸續(xù)續(xù)離開后，一位留著花白胡須的老者朝我走過來，伸出手自我介紹道：“親愛的幼清女士，我是克洛德，也是這座城堡的主人，請?jiān)试S我盡地主之誼，陪你共進(jìn)晚餐好嗎？”

城堡的餐廳很是寬敞，墻上特意掛上了我臨摹的《溪山秋色圖》。一張闊大的餐桌，只有我和克洛德先生就座，卻擺著三份餐具。正在我們舉杯時(shí)，突然，餐廳的大門推開，我父親昂首闊步走了進(jìn)來。

我顧不上撿起掉在地上的餐具，吃驚地望著父親：“您……您怎么站起來了？”

父親微笑著說：“因?yàn)槲也幌刖痛俗谳喴紊稀！?/p>

突如其來的一切，讓我一時(shí)間梳理不清楚：“我們帶一批贗品來法國展覽，父親何至于費(fèi)如此大的周折呢？”

父親笑道：“吾兒錯(cuò)矣，我們帶來的只有仇英的《仕女圖》一件贗品?！?/p>

我說：“我察驗(yàn)了您植入的密碼，每幅畫作的印章都有那根頭發(fā)絲粗細(xì)的陰刻紋?！?/p>

父親笑了笑，沒有說話，他端起餐桌上的一柄燭臺，徑直走到《溪山秋色圖》前，并伸手示意我和克洛德先生也過去。父親舉起蠟燭，燭光照亮下的《溪山秋色圖》，竟然顯現(xiàn)出一份凝重的古意，若不是知情人，真的會以為這是一幅宋徽宗的真跡。

父親伸出他干枯細(xì)白的手，用小拇指的指甲在“宣和”印章的左下直角處挑了兩下，一根細(xì)小的黑絲粘在父親雪白的指甲上。他舉著小拇指，貼近燭火，“吱”的一聲細(xì)微的聲響，指甲蓋上細(xì)小的黑絲化為灰燼。父親用嘴吹了一下小拇指，灰燼消失了。

父親微笑著說：“是真的頭發(fā)絲?！?/p>