◎ 游子衿
我的祖先比我更了解這個世界
告訴我哪種食物不能吃
哪種女人不能娶;告訴我風浪太大時
出海是危險的,但也不是一定不能
揚帆起航。我的祖先是溫和的
幽默的,也是嚴肅的,他們沒有阻止我
在2018年秋天
回到自己的家鄉(xiāng),從此紛紛落葉
只為往昔,只為愛情,只為巍峨的群山
而飄揚,明春不再回到枝頭
我的祖先是那片枯死的樹林
他們和我說話,是恰逢秋風初起
所有高于人類的事物
都發(fā)出了自己的聲響
星星因為距離我們太遠
變成了夏夜的螢火蟲;往事因為距離我們太遠
變成了樹林間的微風??嚯y因為距離我們太近
變成了我們的糧食,嚼著它,渾身有勁
給你一碗米飯,你就可以繼續(xù)去愛,去忍受
我知道樹林中居住著風
風中居住著落葉與飛鳥
我看著這片樹林十年前
毀于山火,現(xiàn)在它又長成了
原來的樣子。它的居民也在
回遷的路上,有的飛翔
有的飄落,它們熟悉這命運
熟悉這靜靜的山巒
有的像落葉,有的像飛鳥
有的像塵埃,風中啊風中
永不缺乏這些
同病相憐的小動物
嘗試著了解大海,了解它的藍
是來自天空,還是來自歲月。它為什么
是寧靜的,深情的,在某一天傍晚
嘗試著了解它的咸
是來自鹽,還是來自淚水。新的生活已經(jīng)開始
在每一天的早晨,人潮不斷涌來
嘗試著擦肩而過吧,嘗試著了解
每一張陌生的臉孔,是來自她
因而是陌生的,還是來自她身后
我們從未了解的世界,開啟,又關(guān)閉
這么多好吃的水果:梨、蘋果、石榴、山楂……
堆得像一座小山。這么多漂亮的姑娘
雨帆、小蘭、琪琪、燕子,都把頭發(fā)染成
五顏六色,分不清誰是誰。這么多高大的樹
楓樹、銀杏、香樟、杉木,站立在微風中
這么多美好的情感涌上心頭
卻叫不上它們的名字,不全是喜悅
也不全是悲傷。這么多難忘的日子
昨天,前天,一直延伸到遙遠的過去!
其實我早已經(jīng)死去,我離世的每一個場景
你們都看在眼里:坐在辦公桌的對面
為公事忙碌;開著車去城外游泳;飯桌上
和老媽、妻女嘮嗑。有一個場景
你們不該忘記:說著,笑著,舉起杯
祝朋友們身體健康、前程似錦,然后
一飲而盡!還有一些發(fā)生在我和天空
和湖泊,和夢境之間,有流星隕落,有飛鳥
逆光而去。這些你們都不會看見。十年前
我和一位年輕貌美的姑娘,在一棵大樹下
促膝長談,遠處的小河泛著波光……
這個場景已被遺忘,那個時候我還活著
她也還活著吧,你們中有誰遇見過她?
一個人,只要離開了一個人
他就將不再相信,并不需要離開
那條熟悉的街,那條街上走著的
更多的人,以及那里輕輕的陽光
這些毫無意義的事物將呵護著歲月
走向群山,并讓他一邊懷疑,一邊
還愛著,懷念著。在這個慈悲為懷的世界一個人,離開了一個人
一個城市暗淡下來,無非是
日已西沉,個人的命運不值一提
雨點打在我的手臂上,閃著亮光
哪怕天色如此陰暗。雨點也打在起伏的群山
樹上掛滿了水晶
這些倏忽而至的雨點
多像那些年月里漸次熄滅的燈光
又亮起,仿佛知道人世間的苦難
尚未窮盡,深沉的愛終將消亡
浩瀚的宇宙擁有閃亮的繁星
對我的存在并不在意
它還擁有一動不動的森林
走獸、禽鳥在其間跳躍
對我在人世間的大叫大嚷
并不在意。它掌握著事物的全貌
擁有無數(shù)個明天,對一天的消逝
并不在意。但是現(xiàn)在
它終于看見了我,透過云層
向我灑下淡淡的光輝,那是因為它擁有了你
推著自行車,在校道上走著,在秋風中
對我的愛一無所知
一輪圓月懸掛在潮汕大地上空
與河流、水田相距那么近。它的光輝
是不明朗的,但依然淡淡地灑下
仿佛一曲二胡,斷續(xù)地,喑啞地
而又不絕如縷。醒著的蟲子
在聽著;搖曳的長草
在聽著,并叫醒了入睡的群山,它們不覺得
這曲子有多么哀傷,因為是熟悉的
它們不覺得
夜有多么漫長,因為是熟悉的
月色是古老的,與貧乏、卑微
相距那么近,仿佛是它們自身的光亮
當我們分別時,會說一聲:“再見!”
希望對方平安無事,就說:“保重!”
當春暖花開,小城處處人聲鼎沸,雨燕低飛
我們說一聲:“再見!”每一天熄滅時,說:“保重!”
直到這一天成為過去。
我們這一茬五十歲左右的漢語詩人,能夠沖破重重迷霧,最終抵達現(xiàn)代主義堤岸的并不多。時代給了我們太多的考驗,和太少的指引,許多人停留在了當代漢語詩歌發(fā)展的某一個小階段,便無法再向前邁步。而當我們窮盡心力,完善了自己的技藝之后,面對的問題也一樣多,一樣嚴峻。其中一個長期考驗著我的問題,那就是:寫什么?
事實上,在現(xiàn)代主義的視野下,世界是開闊的,題材是豐富的。世間萬物都向你展示了生命的風姿,都向你表達了傾訴的愿望。靜止的山要求奔跑,飛逝的時間想要停下,過去的事情渴望重現(xiàn)……所有的秘密慢慢地被披露出來,包括蘊含其間的尊嚴與價值。有那么十多年的時間,我一直孜孜不倦地為萬物歌唱,那真是一段愉快的時光!直到前些年個人命運發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)折,我才發(fā)現(xiàn),未來是需要我去洞察的,世界是需要我去改變的。這種寫作顯然還缺乏一種力量,改變,僅僅依靠呈現(xiàn)是不夠的。那么:寫什么?
這才是真正的寫作道路的開始。每個詩人都有自己的思考,自己的選擇。我的選擇是回到個人的命運中,去感受這個時代之下,每一事、每一物的悲歡,去和它們交換改變未來的方法。從中,我捕捉到了這個世界的蓬勃生機。我自己,必須掌握并不斷改進這種交換的技能,從知識的儲備到言說的能力。