文 懷左
今天再一次讀海明威的《老人與?!罚僮x時(shí),我漸漸明白被冠之以“硬漢”之首的桑迪亞哥,其實(shí)是那么平凡、真實(shí)和簡(jiǎn)單。
我想,這也就是海明威作品的偉大之處,英雄不再是高高在上、不可觸及的人物,恰恰是那些平凡人身上不屈的勇氣和精神。
談到“硬漢”,大家會(huì)不自覺地在腦海中浮現(xiàn)出身材高大威猛、個(gè)性堅(jiān)韌霸氣的勇士,猶如電影中頻頻征戰(zhàn)沙場(chǎng)的戰(zhàn)士,或是拳擊賽場(chǎng)上戰(zhàn)無不勝的拳王,但是在海明威的筆下,“硬漢”,卻不是大眾矚目的勝利者,而是一些對(duì)于生活“頹廢”或“自暴自棄”的人物形象。
這些人物雖然在年齡、職業(yè)、性格方面相差懸殊,但都有一個(gè)共同的特點(diǎn),即當(dāng)他們面對(duì)生活中的困難、厄運(yùn)之時(shí),都可以表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈重壓之下的優(yōu)雅風(fēng)度,在他們的身上都可以體現(xiàn)出臨危不懼、敢于與厄運(yùn)做斗爭(zhēng)的“硬漢”形象。
就拿《老人與?!分械睦蠞O夫桑迪亞哥來說,他是一個(gè)年邁滄桑、身單影孤的老人,似乎與“硬漢”的外形毫不沾邊,但海明威認(rèn)為的硬漢應(yīng)該是“可以被毀滅,但不能被打敗”的人。
桑迪亞哥就是這樣的人,面對(duì)生命中的種種厄運(yùn),他都能勇敢面對(duì),在老人一生滄桑的歲月之中,永遠(yuǎn)散發(fā)著不屈不撓的精神光輝。
古巴一個(gè)名為桑迪亞哥的老漁夫,他獨(dú)自一人出海打魚,在一無所獲的84天之后,他迎來了海上的第一次勝利,捕獲到一條無比巨大的馬林魚。老人從未見過如此大的馬林魚,魚很大,勁也很大,這條大馬林魚整整和他戰(zhàn)斗了兩天兩夜,最終老人拼盡全力才戰(zhàn)勝了馬林魚。可他還來不及高興,又一場(chǎng)惡戰(zhàn)開始了。
深海里的鯊魚群盯上了碩大的馬林魚,成群結(jié)隊(duì)的鯊魚群圍攻著年邁的老人。老人面對(duì)著這群窮兇極惡的鯊魚群,他絲毫沒有妥協(xié),用盡了一切力氣,甚至拼上了身家性命,可最終他還是失敗了。最后,他精疲力竭地躺在漁船上,拖著一幅光禿禿的魚骨架回到了家。
海明威為什么沒有讓老人取得最后的勝利?原文中是這樣說的:“一個(gè)人并不是生來就要被打敗的”,“人盡可以被毀滅,但不能被打敗”。生而為人,不可能永遠(yuǎn)是一個(gè)勝利者。年老的桑迪亞哥,他孤獨(dú)地在海上漂泊了84天,他一直沒有放棄希望,他堅(jiān)信一定能夠捕獲到理想中的魚。
在物資匱乏、變化莫測(cè)的深海之處,年邁的他獨(dú)自一人去打魚,這是一種對(duì)自己的挑戰(zhàn)。當(dāng)他在深海之中,與馬林魚、與鯊魚群斗爭(zhēng)的時(shí)候,他是一個(gè)弱者,但他卻是不退縮的“強(qiáng)者”。雖然最終,他獲得的僅僅是一幅光禿禿的魚架,但他是自己勇氣和信心的勝利者。
如果拿世俗的眼光來看,桑迪亞哥不是一個(gè)勝利者,甚至是一個(gè)生活中的失敗者。盡管他戰(zhàn)勝了馬林魚,戰(zhàn)勝了鯊魚群,但他最后的結(jié)局依然是一副馬林魚的殘骸,是古巴島上一位形單影只的老人。
但是如果從理想主義的角度來看,老漁夫就是一位勝利者,他是自我的勝利者,雖然他已年邁,但從來都沒有向馬林魚、向鯊魚群、向殘酷的生活所妥協(xié),這種勝利是一種精神上的勝利。他身上的這種精神上的勝利,可以說是古希臘悲劇精神的現(xiàn)代回響。
正是這種孤獨(dú)的且自我的精神勝利,使桑迪亞哥的“硬漢”形象區(qū)別于海明威其他作品中的硬漢,海明威通過對(duì)桑迪亞哥的“硬漢”精神來禮贊人類的自信和勇氣,這是人類進(jìn)程永遠(yuǎn)值得被贊頌的永恒價(jià)值,這也才是海明威真正想要表現(xiàn)的主題。
老人捕魚的經(jīng)歷,看似是一件極其普通的事情,但卻具有高度的概括性。這也是海明威非常擅長(zhǎng)的白描手法,他不經(jīng)意的敘述,卻暗含著非常重要的意味,也就是非常著名的“冰山理論”。老人捕魚的經(jīng)歷,可以看作是人生經(jīng)歷的縮影,人的一生不會(huì)是一帆風(fēng)順的,總有許多坎坷和挫折。
神秘莫測(cè)的大海,象征著人生命運(yùn)的不可預(yù)示,碩大的馬林魚是人生追求的理想,鯊魚群是人生道路上的艱難險(xiǎn)阻。
這是一種哲理化的高度象征,老人則是那個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)帯⒑敛煌讌f(xié)的蕓蕓眾生,老人的斗爭(zhēng)精神體現(xiàn)了超越時(shí)空的存在,也體現(xiàn)了一種能與命運(yùn)相抗衡的力量。這就是桑迪亞哥“硬漢”形象的生命之光。
桑迪亞哥的形象是對(duì)一種即使一無所獲仍舊不屈不撓的奮斗精神的贊美,是對(duì)不畏艱險(xiǎn),不具失敗的那種道義勝利的贊美,是對(duì)人類精神勝利的贊美。
人最大的勝利就是精神上的勝利,當(dāng)我們像老漁夫一樣孤立無援的時(shí)候,我們唯一的武器就是自己的信心。在信心面前,我們唯一的盾牌就是人的尊嚴(yán)。
由于自身的經(jīng)歷,海明威認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的只是殘酷的廝殺和死亡,所謂的“和平”“民主”并不是所謂的崇高的事業(yè),戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了人們?cè)久篮玫南M托叛?,傳統(tǒng)的價(jià)值觀念也付之一炬。
海明威曾親自參加第一次世界大戰(zhàn),作為戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者,他目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和慘烈,在肉體和精神上都留下了創(chuàng)傷,表現(xiàn)在創(chuàng)作中即是他筆下的“硬漢”形象都是對(duì)失敗英雄的肯定。
1926年,他發(fā)表了第一部作品《太陽照樣升起》,主人公杰克·巴斯恩作為戰(zhàn)地記者,他是戰(zhàn)后幸存者,但也因戰(zhàn)爭(zhēng)的原因而失去了性功能,這對(duì)于一個(gè)男人而言,幾乎可以說是人生失敗的打擊。當(dāng)他愛上自己心愛的姑娘時(shí),卻因生理功能的缺陷愛而不得。當(dāng)他幾度失望時(shí),一場(chǎng)斗牛賽中得到了精神上的鼓勵(lì)。
杰克·巴斯恩是一個(gè)有生理缺陷的成年男性,但他卻不是逆來順受、可憐兮兮的人,反而是有著堅(jiān)強(qiáng)意志,他能以超然灑脫的人生態(tài)度去勇敢追求理想生活的“硬漢”。
他是海明威所創(chuàng)造的第一個(gè)失敗英雄,也初具海明威“硬漢”形象的基本特點(diǎn):這是一群在人生逆境中不放棄、壓力重?fù)?dān)下不妥協(xié)的奮力抗?fàn)幷摺?/p>
桑迪亞哥是海明威后期創(chuàng)作的“硬漢”,他被看作海明威“硬漢形象”的最佳代表,原因在于不管經(jīng)歷了多少次失敗,他都能夠馬上重整旗鼓,為了內(nèi)心理想而努力奮斗。
《老人與?!分械纳5蟻喐缡且晃伙柦?jīng)風(fēng)霜的老漁夫,他一生的最大愛好是釣魚,因此他也在古巴的一個(gè)島嶼上生活了一輩子。他的老伴很早就去世了,沒有兒女贍養(yǎng),過冬的時(shí)候沒有御寒的衣物,平日里連頓黃米飯拌魚的飯都吃不上。
書中有大量桑迪亞哥的內(nèi)心獨(dú)白,當(dāng)他孤身一人漂泊在海上,與窮兇極惡的鯊魚搏斗時(shí),大量無聲的內(nèi)心獨(dú)白,表明他是人老心不老、堅(jiān)韌不拔、斗爭(zhēng)到底的精神。如果從鯊魚與漁夫的對(duì)立角度來看,他是一個(gè)失敗者;但他面對(duì)失敗的態(tài)度,卻是個(gè)勝利者。
書中多次渲染他的孤獨(dú),他在海上漂泊的84天里,沒有能對(duì)話的朋友,他把天、地、魚兒、小鳥,甚至是天空,當(dāng)作傾訴的知己朋友,他經(jīng)常自言自語,好似一個(gè)被世界拋棄的失敗者。這種寫作方式也從側(cè)面烘托了他的孤獨(dú),他的失敗。
當(dāng)他捕獲到一條身形巨大的馬林魚時(shí),他很開心,很激動(dòng),甚至一度把它當(dāng)作自己的朋友。海明威用了些許筆墨來反復(fù)渲染馬林魚與漁夫?qū)怪畷r(shí)的力與美,反復(fù)強(qiáng)調(diào)馬林魚儀態(tài)的高貴,當(dāng)他戰(zhàn)勝了馬林魚時(shí),他內(nèi)心一度為馬林魚的失敗而傷心。
馬林魚和漁夫,漁夫和鯊魚群,漁夫戰(zhàn)勝了馬林魚,鯊魚群戰(zhàn)勝了漁夫,馬林魚和漁夫都是失敗者,但馬林魚和漁夫都在失敗的命運(yùn)中奮起反抗。
從生命的意義上來看,馬林魚和漁夫同樣有著失敗者的勝利精神,海明威所贊頌的也是這種面對(duì)波詭云譎的命運(yùn)時(shí),即使是一個(gè)年邁體弱的老者,也始終表現(xiàn)出無畏的勇氣和信心。
他的生活條件極度艱苦,他是生活的失敗者,但他卻是精神的勝利者。桑迪亞哥對(duì)于海明威而言,是一個(gè)失敗了的英雄,他失敗的原因已經(jīng)變得不那么重要,他最想要表達(dá)的是失敗了的英雄對(duì)于不幸人生的態(tài)度。
海明威通過塑造桑迪亞哥這樣一個(gè)“硬漢形象”,也是試圖告訴我們,人并非是為了失敗而降生到這個(gè)世界上的,為了真正走向成功的巔峰,每個(gè)人都有必要憑借自身強(qiáng)大的力量和信念去逐步實(shí)現(xiàn)自我。
《老人與?!分韵碛惺⒆u(yù),桑迪亞哥之所以被視為海明威筆下最具代表的“硬漢”,源于其中蘊(yùn)含著海明威對(duì)待失敗時(shí)精神上的勝利和對(duì)具有悲劇命運(yùn)的失敗英雄的肯定。
讀完了《老人與?!?,我們感受到的不是一個(gè)頹敗、年弱的老者,而是一種面對(duì)生命困境的無畏勇氣和信心。
海明威筆下眾多的“硬漢”形象,他們正直、剛毅、堅(jiān)強(qiáng)、無畏,表現(xiàn)出一種永遠(yuǎn)立于不敗之地的精神,這種精神能逾越死亡的威脅,他們與戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)、人生、自然、病魔、痛苦等的自我斗爭(zhēng)精神,能給予現(xiàn)代人精神上的鼓舞和行為上的鞭策。
在海明威的作品中,這些“硬漢”在苦難、厄運(yùn)面前,沒有放棄自我,在人生的逆境中,他們表現(xiàn)出一種優(yōu)雅的風(fēng)度,這種頑強(qiáng)拼搏、自信樂觀的精神正是現(xiàn)代人所需要的。
現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)迅猛發(fā)展的信息化時(shí)代,面對(duì)日益激烈的競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng),現(xiàn)代社會(huì)往往被人們形容為焦慮的社會(huì),那么,現(xiàn)代人究竟該用什么樣的精神狀態(tài)去面對(duì)這個(gè)瞬息萬變的社會(huì)?現(xiàn)代人究竟該采取什么樣的生活態(tài)度,才能在充滿壓力的生活中寵辱不驚呢?
或許,困擾大眾的精神焦慮問題可以從海明威筆下的“硬漢”中獲得答案,“硬漢”在逆境中的優(yōu)雅風(fēng)度恰恰是我們現(xiàn)代人解決焦慮危機(jī)的良藥。當(dāng)我們?cè)诿鎸?duì)紛繁復(fù)雜的生活百態(tài)時(shí),我們或許是孤獨(dú)的,也或許是失意的,但我們不能放棄自我,不能放棄拼搏,我們對(duì)待生活的態(tài)度,才決定我們到底是一個(gè)什么樣的人!
海明威在《老人與?!分袑懀骸叭瞬皇巧鷣硪淮驍〉模粋€(gè)人可以被毀滅,但不能被打敗?!?/p>
當(dāng)我們看到海明威筆下的“硬漢”,絕不能止步于對(duì)他們的刻板認(rèn)識(shí),而是應(yīng)該學(xué)習(xí)他們身上的優(yōu)雅風(fēng)度,并且運(yùn)用到自己腳踏實(shí)地的人生道路之中。當(dāng)我們面對(duì)人生中的逆境時(shí),不妨向桑迪亞哥學(xué)習(xí),感受孤獨(dú)的力量,保持一顆勇往直前的心。
老人一次又一次地受挫,但他從來沒有倒下去,百折不撓的硬漢精神,值得我們現(xiàn)代人贊頌與學(xué)習(xí)。
我們常說“人,最大的敵人是自己。”在人生漫長(zhǎng)的跑道上,其實(shí)對(duì)手真的只有自己,如果能在這條人生前進(jìn)的道路上,不斷地挑戰(zhàn)自己,超越自我,其實(shí)就是人生贏家。
作為蕓蕓眾生的普通人,在漫長(zhǎng)而艱辛的人生道路上,我們有過成功的喜悅,也有失敗時(shí)的沮喪,但如何正確地面對(duì)失敗和死亡,是我們需要向桑迪亞哥學(xué)習(xí)的地方。人類進(jìn)程的前進(jìn)發(fā)展,需要人們不斷去超越自己,挑戰(zhàn)自己的勇氣。因此,在一定意義上,海明威塑造的“硬漢”代表了人類的進(jìn)步和前進(jìn)!