梁永利
唯有酒,洗去方言的俗氣
碰杯聲此起彼伏。全村的人
跟著一支姓,專伺紅白喜事的笛聲
那年山梅樹的枯枝長出新葉,我學(xué)
會(huì)喝酒
學(xué)會(huì)觀察村姑的眼神。她插種的秧苗
夾雜一些稗子,這是我所指的潦草
無名飛蟲喜歡叮咬
唯有酒,趕走群居的烏鴉。山果聽不到
人間的嘰喳,爛成酒味,每當(dāng)我尾隨笛聲
經(jīng)過,停下,只是聞聞而已
他站在路邊五年,該輪崗了。但路遠(yuǎn)車多
還得站下去。右手舉起,手套里有風(fēng)的絮
語
塵粉蓋滿肩章。我沒看到編號(hào)
像是長期臨時(shí)工。夜間,我最怕他的蒼白
路上的每一次血紅,他無法申辯
——迷惑有時(shí)從職業(yè)裝開始
海水沖涮黑巖,它找到的貝殼
盛著濕疹的光芒,并射出幾處斑痕
海草丟下皺紋。游人的臉,抹去一些深色
他們爬上塔樓,等待艙簾卷起
黑巖夕昏時(shí)若無其事,風(fēng)帆放下鷗聲
我的海,回到鹽里,將鹽花開成簡單的魚
影
翠色來到窯口,我的木棚下
紅泥握住雨過天晴的云影,它等龍泉涌出
翠色在包漿的地方,私藏銀兩萬千
窯火是受壓的匠人,面呈褐色。所錘煉的
高仿真鑼鼓,陪花旦發(fā)聲如碎雪
夏商的泥在高處,出現(xiàn)始作俑者
明清以降,我熱愛的作坊,變土為金
制造出一個(gè)名叫CHINA的祖國
把一豆火固定在手里,他嗯哼幾句小調(diào)
身影靈動(dòng),小澗的魚翻來覆去。他想用
無數(shù)個(gè)身影,量短今夜
孫兒上學(xué)的路移到外村,雞鳴稀落
晨風(fēng)拒絕帶露,吹滅他喜歡的稻香
摸黑是老習(xí)慣了,等山嵐走遠(yuǎn)
才敢洗去手里發(fā)亮的繭