◇ 陳妃來

一

站在高高的碉樓頂，我漸漸平靜了下來。

和煦的陽光如流水，從厚厚的云層邊緣瀉了下來，溫暖著田野里五顏六色的花海，溫暖著花海盡頭逼彎了公路的山岡，溫暖著山岡上昂首蒼穹的碉樓以及碉樓后面郁郁蔥蔥的叢林。柔軟的清風(fēng)沾滿陽光的味道，裹著我的目光、我的思緒，輕輕掠過花海、山岡、碉樓、叢林，飄向遠(yuǎn)方。天地交接處一片蒼茫，目光也一片蒼茫。唯有那思緒如一縷輕煙，又如一支利箭，刺破厚重的蒼茫，徑直飛了幾百公里，抵達(dá)并久久縈繞在那片紅土地上——那是我的家鄉(xiāng)徐聞。

我依舊渴望家鄉(xiāng)能跟這兒一樣，一樣碉樓林立。不是羨慕這些碉樓曾經(jīng)受到導(dǎo)演姜文的青睞，在電影《讓子彈飛》里風(fēng)光了一把；也不是羨慕這些碉樓以其獨(dú)特的魅力榮登世界文化遺址名冊，享受著世人的瞻仰。只是看到這些規(guī)模宏大又保存完整的碉樓，我的心底時(shí)不時(shí)滲出一絲絲揮之不去的遺憾與失落。為什么，曾經(jīng)跟這兒一樣碉樓林立的家鄉(xiāng)，才過幾十年，要再找到一座碉樓就那么難呢？

我的確找了很久。有好幾次，我以為再轉(zhuǎn)個(gè)彎就能看見碉樓了，可諸多的山重水復(fù)過去了，就是等不來柳暗花明。問問村子里的人，不少上了年紀(jì)的人都一頭霧水，個(gè)別老人還能說出個(gè)子丑寅卯，卻也模糊不清。

也罷，消失就消失了，我也不必再辛辛苦苦地去尋找了吧。

對許多人來說，碉樓是一扇窗，唯有通過它才能看到那段歷史，那段傷痛。

對我來說，碉樓的在與不在，那段歷史，那段傷痛，都在我的眼前，都在我的心里。

二

徐聞沒山，但有山賊。

所謂的“山”并非山，而是林。以前的徐聞覆滿原始森林，古木參天，遮天蔽日，林中荊棘叢生，終日迷霧彌漫，誤入其中如置身深山，便有了“徐聞山”之稱。

所謂的“賊”亦非賊，而是匪。賊還是怕人的，匪則人見人怕。發(fā)現(xiàn)賊，眾人尚可高呼而逐之。匪來了，奪路而逃為上策。

呼匪為賊，足見徐聞老百姓之善良與純樸。善良到寧愿他們登堂入室是一時(shí)之迷，寧愿他們攫人財(cái)物是走投無路；純樸到相信他們作惡時(shí)也提心吊膽，相信他們終有一日會(huì)改邪歸正。

然而，山賊終究是匪，他們以“萬三三”之眾，掀起了血雨腥風(fēng)，淹沒了整個(gè)徐聞，不給老百姓一絲為自己的善良與純樸后悔的機(jī)會(huì)。

山賊之殘忍，我不想說了。能置人于死地的手段，盡量往背離人性的方面去想象，只要你能想象得到，都不算過分。

不說，又怕有些人懶得去想，不知山賊之兇殘，太便宜山賊了。

那就說說，只說一事。

相信不少人都從文學(xué)作品中看過諸如“人吃人的社會(huì)”之類的字眼，也都明了其中的“人吃人”不過是一種比喻，借以譴責(zé)社會(huì)之黑暗，并非人將人吃掉了。如果我說徐聞山賊吃人，你認(rèn)為這也是一種比喻的話，那就有點(diǎn)兒天真了。

山賊不僅吃人，還吃得很挑剔，很血腥。

抓到老百姓，山賊會(huì)挑出相對健壯的男人，綁或釘在大樹上，撕掉上衣，用寒光閃閃的尖刀，劃過男人的胸膛，劃過男人的腹部，任憑男人拼命地掙扎，任憑男人絕望地哀號(hào)，任憑殷紅的鮮血潺潺地往下流，硬是將男人活活開膛破肚，挖出血淋淋的肝臟，直接切成簿片，排列在燒熱的瓦片上烘烤，或丟到鐵鍋里爆炒。若此時(shí)有人不經(jīng)意間闖進(jìn)來，他肯定會(huì)看到這么觸目驚心的一幕：一邊是只剩下皮囊的血肉模糊的尸體，一邊是被捆綁著早已嚇癱了的老百姓，一邊是就著烤熟的肝片喝酒的山賊。山賊已經(jīng)醉醺醺了，還在劃著拳，吆喝著，狂笑著，突然發(fā)現(xiàn)肝片不夠吃了，便又提起了尖刀……

在一本地方文史資料上有這樣的記載：一家父子仨被山賊抓住，綁在三棵大樹上。山賊當(dāng)場生火，一個(gè)個(gè)地挖心肝，先挖父親的，接著挖哥哥的，輪到弟弟時(shí)，人早被嚇?biāo)懒恕?/p>

類似的例子還有很多，我卻列舉不下去。

18年的賊患，是真真切切的吃人史。18年里，徐聞喪失了近80%的人口，這些人中又有近80%直接或間接死于山賊，賊患結(jié)束時(shí)全縣只剩下區(qū)區(qū)五萬余人。

對徐聞來說，沒有任何時(shí)刻比這18年更血腥、更絕望、更瀕臨死亡。

如果愿意的話，請記住這18年，民國五年至二十二年，即公元1916年到1933年。

三

我一直想不明白，山賊的人性為何集體淪喪得如此徹底。

是環(huán)境使然？

雷州半島地方不大，但位置獨(dú)特，夾在廣東、廣西與海南的中間，成為南方各路軍閥紛爭的前沿。這些軍閥勾結(jié)法國殖民者，串通政府官員，拉攏地方豪強(qiáng)，收買流氓地痞，巧立苛捐雜稅，大肆搜刮民膏，導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩不安，民不聊生。常常是那方收了人頭稅，這方便征田稅地稅；那廂收豬牛羊的稅，這廂便征雞鴨鵝的稅；你提前收兩三年的稅，我提前征十四五年的稅。不少老百姓被逼得走投無路，只好鋌而走險(xiǎn)，嘯聚山林。

可是，這用以解釋老百姓為何會(huì)淪為山賊還行，若作為山賊人性淪喪的原由，則顯得蒼白了。

是賊性使然？

給賊性定義似乎不是難事，我卻一直猶豫不決。分析賊性時(shí)，我的眼前屢屢出現(xiàn)一些不合時(shí)宜的人物，如風(fēng)雪山神廟的林沖，如拳打鎮(zhèn)關(guān)西的魯達(dá)，如景陽岡伏虎的武松，如中州劫法場的李逵……其實(shí)，他們確實(shí)就是山賊，他們也殺人放火，也打家劫舍，也強(qiáng)取豪奪。只是，真正將他們與徐聞的山賊相提并論時(shí)，又覺得玷污了他們。至少，他們在民間備受推崇，是英雄，是好漢。徐聞山賊呢，缺少了豹子頭的忠厚老實(shí)，缺少了花和尚的疾惡如仇，缺少了武行者的智勇雙全，缺少了黑旋風(fēng)的忠心耿耿，剩下的只有放蕩不羈、目無綱紀(jì)，只有蠻橫無理、仗勢欺人，只有心毒手辣、冷血兇殘。

進(jìn)山為賊前，他們幾乎是長期生活在社會(huì)最底層，是飽受地主惡霸及貪官污吏等黑暗勢力的壓迫與欺凌的勞苦大眾，心里有仇有恨，可以理解。匪夷所思的是，他們泄憤的對象理應(yīng)是奴役他們的黑暗勢力，為何總是將滿腔仇恨撒向同樣飽受壓迫與欺凌、亟待拯救的無辜百姓？

莫非，真如荀子所謂的“性本惡”，有一種深深鐫刻在整個(gè)人類的骨子里面的“惡”在作祟？但是，同為山賊，同是“惡”，為何上了水泊梁山的山賊能夠成為老百姓心目中的英雄好漢，進(jìn)了徐聞山的山賊卻兇殘如斯？

扭曲了，徐聞山賊的賊性嚴(yán)重扭曲了，扭曲得那么猙獰，那么毛骨悚然。

但是，狼虎尚不食同類，賊性再怎么扭曲，山賊還是人，人竟吃起人來，而且吃得血淋淋，這是簡單的“扭曲”兩字能夠解釋得了的嗎？

四

都說邪不勝正。

假設(shè)這是至理，必定有個(gè)前提，得有正有邪。在這場慘絕人寰的賊患中，“正”在哪里呢？

相信不少人會(huì)和我一樣，首先想到的是官府。不錯(cuò)，官府是理所當(dāng)然的“正”。遺憾的是，當(dāng)時(shí)混跡于官府的大多是貪生怕死之輩，或軟弱無能之徒，見利便忘義，遇賊則龜縮，縣長畏賊掛冠而去者有之，官員通賊濟(jì)賊者有之，民團(tuán)倒戈為賊者有之。習(xí)慣了聲色犬馬，習(xí)慣了魚肉百姓，拯救黎民于水火的大旗，他們不愿扛，也扛不起。

軍隊(duì)，是正義的使者，是清剿山賊的中流砥柱。當(dāng)然，若軍隊(duì)淪為了軍閥，或跟山賊理不清關(guān)系，得另當(dāng)別論，就像當(dāng)年縱橫雷州半島的那些部隊(duì)。

李福隆，曾任軍閥胡漢民的討袁軍第一軍軍長及龍濟(jì)光的三雷游擊統(tǒng)領(lǐng)。他還有一個(gè)身份——山賊頭目，其麾下士兵也全由山賊充任；

賊頭楊陳仔，李福隆的繼任者，曾接受粵軍陳炯明部收編，任第三統(tǒng)領(lǐng)；

賊頭蔡海清，受八屬聯(lián)軍鄧本殷招安，率山賊駐徐聞縣城；

軍閥龍濟(jì)光部屬兵敗雷州，士兵陳亞凹糾集敗兵攜帶武器進(jìn)山為賊；

經(jīng)不住引誘，駐邁陳兩個(gè)連的士兵卷走所有器械，進(jìn)山為賊；

前來清剿徐聞山賊的一連官兵，在駐地集體嘩變，反叛充賊。

這種兵賊不分、兵賊一家的武裝，已經(jīng)成了老百姓的夢魘，別指望他們能“正”。

而老百姓呢，那么善良，那么懦弱，總是逆來順受，總是孤立無援，就像過河的泥菩薩，就像面對狼群的小羊羔，要他們挑起反抗山賊的大梁，談何容易？

或許，那18年里面，根本沒有“正”。

若有“正”，邪惡會(huì)飛揚(yáng)跋扈，徐聞會(huì)慘遭蹂躪么？

若有“正”，會(huì)有近20萬的無辜生靈血染紅土地，暴尸荒野么？

有沒有人想過，紅土地的土為什么會(huì)這么紅？

又有沒有人知道，因?yàn)樯厦媪魈蔬^太多太多的血？

五

對來勢洶洶的邪惡，無助的老百姓不在絕望中覺醒，便在絕望中沉淪。

沉淪成山賊，沉淪成惡魔，沉淪到用鮮血來掩蓋曾經(jīng)的懦弱，沉淪到用毀滅來宣泄心底的恐懼。

覺醒成利刃，覺醒成烈焰，覺醒到用野蠻來武裝曾經(jīng)的善良，覺醒到用暴力來捍衛(wèi)紅土地的希望與未來。

覺醒的最好見證，便是一座座拔地而起的炮樓，即開平一帶所說的碉樓。

不同的是，碉樓多是華僑衣錦還鄉(xiāng)的象征，而炮樓是老百姓萬般無奈的選擇。

碉樓的建造也是防御的需要，又不僅僅如此。開平是著名的僑鄉(xiāng)，在海外經(jīng)商致家財(cái)萬貫者比比皆是，假若只是簡單地筑起一座碉堡之類的建筑物，如何彰顯榮歸故里？于是，他們不遺余力地將碉堡打造得豪華、氣派、別致——這才有了我們嘆為觀止的碉樓。

徐聞的炮樓沒那么多講究。沒有講究的必要，也沒有講究的本錢。

炮樓是用本地最常見的玄武巖方塊石壘砌而成，或圓或方，或?qū)捇蛘?，十來米高，墻體堅(jiān)實(shí)，大門厚重，射孔棋布，通體深灰，質(zhì)樸無華。炮樓雖簡陋，可除了建造成本，還要購置武器、供養(yǎng)自衛(wèi)隊(duì)，算下來不是一筆小數(shù)目。對一貧如洗的老百姓來說，這是沉重的負(fù)擔(dān)。

以徐聞北部抗賊比較出名的高田村為例。高田村原有一千多人，經(jīng)歷早期賊亂，只剩下六百余人，四散避亂他鄉(xiāng)達(dá)五年之久。重返家園后，村里舉債建了五座遙相呼應(yīng)的炮樓，購置槍支二十余條，子彈幾千發(fā)。為了還債，全村人賣掉了一切能夠換錢的農(nóng)產(chǎn)品，吃了整整五年的番薯芋頭。

老百姓就這樣忍饑挨餓，硬撐起了一座座炮樓，搶占了自我拯救的制高點(diǎn)，開始了以暴制暴、以野蠻對抗野蠻的歲月。

有的人從來沒有見過槍，此時(shí)起他必須學(xué)會(huì)槍；有的人不忍心聽別人的哀嚎，此時(shí)起他必須學(xué)會(huì)讓別人哀嚎；有的人連雞鴨都不敢殺，此時(shí)起他必須學(xué)會(huì)殺人。對他們來說，這的確很殘忍，但在特殊的年月里，殘忍卻是延續(xù)善良的不二抉擇。

憑借炮樓，善良在堅(jiān)守，希望在堅(jiān)守，未來在堅(jiān)守，終于迎來了月破云開——1933年3月，最后一批山賊被引誘出山，以“徐聞山北上抗日義勇軍”的名義拉到雷州槍斃了。

最后肅清山賊的是國民革命軍第八路軍教導(dǎo)師第二團(tuán)，團(tuán)長是在廣東軍界享有“團(tuán)長王”美譽(yù)的梁公福，系“南天王”陳濟(jì)棠的嫡系王牌將領(lǐng)。這位團(tuán)長是土匪出身，當(dāng)了團(tuán)長也沒丟掉土匪的習(xí)性。他率部駐防河南一帶時(shí)，手下騷擾民宅，強(qiáng)奸村婦，被村民怒而圍攻，打死士兵一名。他立刻率隊(duì)包圍了村莊，把村里有威望的父老全抓了起來，逼迫村民籌錢贖人。

倒是他清剿山賊成績斐然，肅清徐聞山賊僅用了幾個(gè)月，接著到開平，也迅速擺平了那里的山賊。

這也是一種以暴制暴、以野蠻對抗野蠻吧。

六

記得還是學(xué)生時(shí)代，一位雷州的同學(xué)問我：聽說你們徐聞的山賊特別殘忍，是真的嗎？

我不置可否，回了他一個(gè)苦笑。

同學(xué)搖了搖頭，感慨道：徐聞人那時(shí)真是太可怕了！

我也搖了搖頭，沒有再接他的話。

不能說同學(xué)的話完全錯(cuò)了，徐聞的山賊確實(shí)有不少是徐聞人。

然而，他不知道，徐聞人那時(shí)不是太可怕，是太可憐了。

他更不知道，徐聞本土的賊幫為數(shù)不多，為害有限，而罄竹難書的都是外地竄入徐聞山的賊幫，其頭領(lǐng)也不是徐聞人。比如：

李福隆，原?？悼h人，高峰期擁有賊眾三千余人；

陳振彪，原遂溪縣人，鼎盛時(shí)坐擁兩千余人槍；

陳亞凹，原?？悼h人，掌握著堪稱徐聞山最兇悍、最殘忍的賊幫；

蔡海清，原?？悼h人，徐聞賊亂中期的主要賊頭；

楊陳仔，原?？悼h人，李福隆的得力助手及繼任者；

蔡阿蘭，原?？悼h人，徐聞賊亂后期勢力強(qiáng)大的賊頭。

……