李慧
河北北方學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院
作品主要講述,殘忍、不懂得俗世一切感情的山賊由于掠奪來(lái)的第8位夫人太過(guò)美麗而對(duì)其聽之任之,山賊為女人每天帶回頭顱,女人不停地進(jìn)行頭顱游戲,山賊終于厭煩一切,殺死女人,化為花瓣消失。對(duì)于坂口安吾來(lái)說(shuō),人類是孤獨(dú)的動(dòng)物,自我的發(fā)現(xiàn)過(guò)程正是“孤獨(dú)”的發(fā)現(xiàn)過(guò)程,甚至是成為“孤獨(dú)”本身的過(guò)程,作品主要描寫了失去自我的山賊重新認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程。女人是引導(dǎo)山賊成為孤獨(dú)本身的向?qū)?。山賊與女人相遇開始發(fā)狂,聽從女人的命令來(lái)到京城后意識(shí)到“孤獨(dú)”,回歸山里的櫻花林下成為孤獨(dú)本身。
一想到櫻花,人們就會(huì)聯(lián)想到熱鬧的景象。但安吾在作品中一改這一印象,指出在過(guò)去櫻花是恐怖的。殘忍無(wú)比的山賊平時(shí)可以毫無(wú)顧忌地殺人,但在盛開的櫻花林下仍感到恐怖。對(duì)于山賊來(lái)說(shuō),櫻花是恐怖的,那么山賊為什么會(huì)畏懼美麗的櫻花林。新妻孝一指出,極其美麗的東西不屬于我們這個(gè)世界,我們會(huì)從那些超過(guò)了我們理解力的、未知的東西中感到不安,擔(dān)心接近那里會(huì)迷失自我。
然而,山賊不明白這些道理。在從都城來(lái)的絕世美女面前失去理智,女人有著男人的七位夫人所沒(méi)有的美麗。為了得到女人山賊殺死女人的丈夫,但“自從殺死女子丈夫之時(shí)起,山賊便覺(jué)得有些奇怪,感覺(jué)情形與往常不大一樣。雖然說(shuō)不上來(lái)究竟哪里不對(duì),但心里總覺(jué)得有些怪異”。為什么會(huì)覺(jué)得怪,是因?yàn)檫@次虜獲的女人太過(guò)美麗,山賊被女人的美麗徹底吸引,為了占有女人的美必須殺死女人的丈夫。而山賊這一行動(dòng)即是發(fā)狂的行動(dòng),從與女人相遇之時(shí)開始,山賊已經(jīng)開始發(fā)狂。山賊的發(fā)狂,山賊感到的奇怪便是由于女人太過(guò)美麗引起的。
女人在擁有肉體美的同時(shí)還有著無(wú)情的殘酷,美與殘忍毫不矛盾地同居在女人內(nèi)部。女人命令山賊殺死6位夫人,看到山賊夫人的頭顱落地反而更能發(fā)出爽朗的笑聲;在都城最喜歡的游戲是頭顱游戲,在女人最熱衷的是“頭顱游戲”中,女人的殘忍也暴露無(wú)遺。以頭顱做玩偶,讓這些頭顱玩偶過(guò)家家、談戀愛(ài),這個(gè)血腥的游戲,永無(wú)止境地需要新鮮的頭顱,需要無(wú)止境地殺人,女人是個(gè)典型的殺人狂??梢哉f(shuō)女人的身邊每天都會(huì)有死亡發(fā)生,女人的美與死亡無(wú)法分離。殘忍性是構(gòu)成女人之美絕對(duì)不可少的必要條件。
美是需要代價(jià)的,代價(jià)又是殘酷的。女人美的代價(jià)正是女人丈夫、山賊6位夫人以及都城無(wú)數(shù)人的性命。而這殘酷又是被“美”驅(qū)使的結(jié)果,山賊因美而發(fā)狂。美與殘酷共存于女人一身才使女人的美更加完美。作品中,在與山賊的對(duì)話中,女人共提到4次“寂寞”,女人是最懂得“孤獨(dú)”的。女人的美過(guò)于完美,完美的除了美之外一無(wú)所有,只剩下無(wú)限的孤獨(dú)。女人表示如果山賊讓她寂寞了自己寧愿去死,這也是女人害怕孤獨(dú)的證據(jù)。女人無(wú)限美麗,女人就是美本身;女人無(wú)限孤獨(dú),女人就是孤獨(dú)本身。山賊與女人相遇正是遇到了孤獨(dú)本身,這是山賊尋找自我、成為孤獨(dú)的必經(jīng)之路。為了消解孤獨(dú),女人只能來(lái)到都城。
女人的美越是完美,男人越是感到空虛、無(wú)聊、寂寞。笠原伸夫指出,男人正逐步接觸到的正是美的深度。美的深度指的是女人無(wú)止境的欲望。在都城,比起珍貴的寶物女人更喜歡新鮮的頭顱,女人命令山賊每天為自己虜來(lái)新鮮的頭顱。女人的欲望就像直線飛翔的鳥,永無(wú)停息。肉體美、殘酷、欲望無(wú)止境,這三者構(gòu)成了女人,女人擁有著“絕對(duì)之美”,絕對(duì)之美會(huì)將人引向絕對(duì)孤獨(dú)。女人每天進(jìn)行頭顱游戲,每當(dāng)進(jìn)行頭顱游戲時(shí)女人都會(huì)發(fā)出爽朗的笑聲。而對(duì)于山賊來(lái)說(shuō),每天重復(fù)的虜獲頭顱漸漸變得厭煩起來(lái),女人每天重復(fù)的頭顱游戲是極其枯燥的。山賊感到的厭煩正是山賊無(wú)聊的表現(xiàn),無(wú)聊意識(shí)的萌芽正是山賊自我意識(shí)覺(jué)醒的表現(xiàn)。
山賊最初來(lái)到都城完全是被女人的美所驅(qū)使,來(lái)到都城有一種對(duì)未知世界的挑戰(zhàn)心理,但當(dāng)未知世界變得已知,都城的稀奇消失后,山賊開始感到無(wú)聊。對(duì)于山賊來(lái)說(shuō),都城僅僅是滿足女人欲望的地方,而不是讓他感到安心的地方。唯一讓他感到安心的地方無(wú)非是自己的故鄉(xiāng)即大山里,那里沒(méi)有無(wú)止境的欲望。在大山里生活多年的山賊沒(méi)有任何的感情,更不懂得無(wú)聊,但都城的生活使得山賊甚至對(duì)殺人產(chǎn)生了厭倦。為了從無(wú)聊中解脫出來(lái),山賊甚至想到了殺死女人。極度的無(wú)聊是與孤獨(dú)聯(lián)系在一起的,山賊感到無(wú)聊正是山賊感到孤獨(dú)的表現(xiàn)。“殺死女人等于殺死自己?jiǎn)帷?,山賊開始了思考,思考使得山賊苦悶、痛苦、懷念,思考的能力的顯現(xiàn)意味著山賊自我意識(shí)的覺(jué)醒。
無(wú)限思考的結(jié)果是山賊要回到山里,而女人也要跟山賊回到山里,因?yàn)榕藳](méi)有了山賊就等于沒(méi)有了新的頭顱,新的頭顱是女人的生命,沒(méi)有了頭顱女人無(wú)法生存。到這時(shí),山賊第一次擁有了女人,第一次感到了無(wú)盡的幸福。
兩人返回大山,返回的路程選擇了經(jīng)過(guò)盛開的櫻花林的道路。山賊從大山來(lái)到都城,又從都城返回大山,正是從原點(diǎn)出發(fā)最終返回原點(diǎn)的過(guò)程。這一過(guò)程可以說(shuō)是山賊認(rèn)識(shí)自我,或成為孤獨(dú)本身的一道必要手續(xù)。山賊認(rèn)識(shí)自我的這個(gè)旅程,是自我發(fā)現(xiàn)的旅程,是將隱藏在山賊內(nèi)部的“孤獨(dú)”挖掘出來(lái)的旅程,而這個(gè)旅程的導(dǎo)游正是女人。兩人來(lái)到盛開的櫻花林下,山賊再次發(fā)狂,女人變成鬼,山賊殺死了女人。為什么女人變成了鬼呢?鬼的實(shí)體其實(shí)正是隱藏在山賊內(nèi)部的“孤獨(dú)”。只要條件成熟,鬼就會(huì)出現(xiàn),而這個(gè)條件正是“美之終極”?;ㄔ矫利愒娇植?,同時(shí)越有魅力,美的終極便是瘋狂。在回歸大山的路上,山賊第一次擁有了女人,即是擁有了絕對(duì)之美。在盛開的櫻花林的正中心,擁有了絕對(duì)之美的山賊已經(jīng)具有了發(fā)狂的條件。女人變成鬼,正是山賊發(fā)狂的表現(xiàn)。
當(dāng)山賊殺死女人后,山賊的寂寞、悲傷達(dá)到了極點(diǎn)。從此,櫻花林下的恐怖、不安等全部消失了。殺死女人后,山賊的思念全部停止,并有生以來(lái)第一次哭泣?!八鄣囊宦暱蘖似饋?lái)。自從他住進(jìn)這座山里起,直到今天,他都從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)。”①27-28殺死了女人等于殺死了山賊自己,在女人的死面前,山賊的生沒(méi)有任何價(jià)值。因?yàn)樯劫\本來(lái)滿懷希望地回到山里,但當(dāng)女人死后,山賊已經(jīng)失去了回到大山的想法,失去了一切的念想。女人的肉體是山賊靈魂的故鄉(xiāng),女人死后山賊已經(jīng)沒(méi)有回歸之處,山賊親手將自己回歸場(chǎng)所切斷。在盛開的櫻花林下,山賊曾經(jīng)感到不安,女人死后山賊的不安、恐懼全部消失。
女人化為花瓣消失,山賊第一次經(jīng)歷了極端的悲傷,而這悲傷的來(lái)源正是孤獨(dú),失去女人后,山賊面對(duì)的是無(wú)盡的孤獨(dú),山賊除了孤獨(dú)之外已經(jīng)一無(wú)所有,而山賊從這孤獨(dú)中解脫出來(lái)的唯一辦法即是成為孤獨(dú)本身。對(duì)于山賊來(lái)說(shuō),山賊真正的充實(shí)是從盛開的櫻花林下的空虛、俗世的欲望中解脫出來(lái),從某種意義上說(shuō)即是“絕對(duì)的孤獨(dú)”。
女人作為殺人狂,山賊作為女人的殺人工具,無(wú)數(shù)無(wú)辜的生命死在了兩人的手中,但我們無(wú)法從這個(gè)故事中感到任何黑暗的成分,山賊與女人最終化為櫻花花瓣消失,這個(gè)美麗的、透明的故事里寫滿了安吾對(duì)人類本質(zhì)的探討。安吾曾寫道,真正的美、絕對(duì)的美毫無(wú)疑問(wèn)地將人類引向孤獨(dú),人類從孤獨(dú)解脫的唯一辦法即是成為孤獨(dú)本身,無(wú)可救藥才是唯一的救助。這篇作品很好地詮釋了安吾的這種理念。曾經(jīng)讓殘忍的山賊恐懼的盛開的櫻花林下沒(méi)有任何秘密,僅僅是孤獨(dú)而已。
注釋
①坂口安吾.盛開的櫻花林下[M].袁斌,譯.長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2010.
[1]關(guān)井光男,等.坂口安吾研究I[M].冬樹社,1972.
[2]關(guān)井光男,等.坂口安吾研究II[M].冬樹社,1973.
[3]坂口安吾.白癡[M].吳偉麗,譯.長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2011.
[4]鈴木祥子.「「桜の森の満開の下」試論 ―孤獨(dú)の説話―」[A]//『國(guó)文目白』20巻[Z].日本女子大學(xué)國(guó)語(yǔ)國(guó)文學(xué)會(huì),1981.
[5]清田文武.「桜の森の満開の下」の世界[A]//『新潟県郷土作家叢書1[C].坂口安吾』野島出版,1976.
[6]由良君美.「桜の森の満開の下」論―坂口安吾の文學(xué)の原郷[A]//『國(guó)文學(xué):解釈と教材の研究』[C].學(xué)燈社,1975.