逄春階

我的小說處女作《燃燒的雪》發(fā)表在《山東文學》1993年第12期。主編是邱勛、王潤滋先生，責任編輯是王良瑛先生。雜志封面是陳全勝先生畫的王國維，畫面上，垂著一根大辮子的王國維在看一張報紙。編輯部地址我再清楚不過了：濟南市洪樓南路10號，郵政編碼是250100。這個地址，我寫了不知多少次，在心中不知默寫了多少遍。

1984年9月，在大學圖書館里，19歲的我知道了濟南市洪樓南路10號，向往著有朝一日自己的小說能刊登在《山東文學》上。當時投稿，不用郵票，把稿子謄清放到信封里，剪去一角，編輯部郵資總付。我在信封上工工整整地寫下“濟南市洪樓南路10號，《山東文學》編輯部”一行字。怕人看見，于凌晨或是深夜沒人的時候，投到綠色郵箱里，投進去，往往又后悔，就像考試交卷一般，是不是洪樓南路，寫成“紅樓南路”了？10號是不是寫成“1號”了？忐忑半天，不忍離去。

從投出去的第二天開始，就盼著來信，準確說，是盼著濟南市洪樓南路10號的來信，但總是失望。終于有一天，大概是1986年吧，我同學王英華喊我有一封濟南的來信，我一把搶過來，躲到宿舍里，把門關(guān)上，把信小心翼翼地打開，心怦怦跳得厲害。感覺這封信像灼熱的火炭，燙手。這是山東文學編輯部來的退稿信，退稿信是用毛筆寫的，行書，寫了巴掌大的一頁紙，編輯說了小說的優(yōu)點，然后指出缺點。最后的幾句鼓舞了我：“你的語言有特色，希望繼續(xù)努力?！边@封信我保留了好多年，激勵了我好多年。

后來又陸續(xù)收到一些退稿信，有毛筆或鋼筆寫的，也有打印好的。我都珍藏著。最讓我心動的，還是那封毛筆退稿信，簡直就是書法作品。遺憾的是這位編輯沒有署名。后來，我問省作協(xié)的朋友，他說，可能是資深編輯燕沖。

我向往著濟南市洪樓南路10號。1989年7月，我跟我同學從曲阜到濟南游玩，看了趵突泉、大明湖，又到濟南泉城路新華書店買了一本《西廂記》。我跟同學商量，想去洪樓南路10號看看。同學很不情愿，他想去千佛山。但看到我急切的心情，還是陪著我上了公交車。七拐八拐，終于到了門口，洪樓南路10號院內(nèi)是一座普通的小樓。我就揣想，認真敬業(yè)的編輯一定伏案在看作者的來稿吧，要是現(xiàn)在正看著我的小說該多好啊。我膽小，沒有勇氣上樓去拜見編輯。那是神圣之地，我怎么敢貿(mào)然造次呢？

在門口徘徊了一刻鐘，突然被同學的喊叫聲驚醒：“你看你的包？”我低頭看我斜背著的黑皮包，不知何時被割開了一道口子，我一摸《西廂記》沒了。這一定是在公交車上被小偷偷去了。心情很沮喪，也就沒有了敲門進編輯部的欲望。掃興而歸。有意思的是，回到學校，我的課桌上擺著一封《山東文學》編輯部的來信，雖然還是退稿信，但是我的心情一下子又好起來，鋪開稿紙又埋頭寫了下去。

現(xiàn)在回憶，我寫東西很散漫，不勤奮，興之所至，下筆千言，興致一過，就忘乎所以，沉迷于杯中之物。一年也寫不了幾個短篇小說。還有一個原因，老收到退稿信，自信心嚴重受挫。

我到小說家陳炳熙先生家里請教，他點醒了我：“業(yè)余作者能發(fā)表作品很難，雜志社來稿很多，你的作品不能僅僅到發(fā)表水平，必須要高于發(fā)表水平一大截，才能引起編輯的注意。也就是說，稿子自身要有光澤，光澤吸引編輯?！甭犃岁愊壬闹腋?，我又埋頭開始寫。

應該是1992年底，我到景芝酒廠拜訪趙雷老師，帶著我寫的幾篇小說習作，其中有一篇叫《夜火》。我同學馮金玉也在座。金玉兄說小說我拿回去看看。隔了差不多半年，馮金玉說：“我把小說推薦給《山東文學》的王良瑛老師了?！蓖趿肩壬沂侵T城，過年回家，路過景芝。

一年多后的11月，我接到了《山東文學》編輯部的信，我一看信封很薄，不是鼓鼓囊囊（鼓鼓囊囊多是退稿）。這么薄，是不是有戲？打開，果然是用稿通知。小說《夜火》標題擬改為《燃燒的雪》刊發(fā)。12月，我的作品終于在“濟南市洪樓南路10號”問世了。

走在濰坊勝利大街，我拿著寄來的樣刊，感覺大街一下子寬了很多，明亮了很多，街上所有人都對著我笑?；氐郊遥粋€人又把小說朗誦了一遍，昂首闊步，我感到自己很高大。

那篇小說，我得了一百多塊錢的稿費。請我的同事喝了一頓酒，那天我喝得酩酊大醉。醒來買了一個臺燈和幾本書。

處女作的發(fā)表，給我?guī)砹藷o窮的力量。我那時住在昌濰師專的筒子樓里，沒有寫字臺，我就趴在床上寫，一天寫一萬多字，覺得渾身是勁兒。有時妻子上班，我背上背著孩子，想到好句子，就趕緊記下來。1995年第3期《山東文學》頭題發(fā)了我的小說《牽掛》，責任編輯是王良瑛。同年第12期，又發(fā)了我的小說《美麗的蝴蝶結(jié)》，責任編輯是張文珍。當時我都沒見過他們，但他們處理稿子的嚴謹態(tài)度，讓我感動。

很遺憾，正在寫小說上癮的時候，我調(diào)到了大眾日報社濰坊記者站干記者，寫不完的新聞報道，壓得我喘不過氣來。就把小說放下了，一直到2011年《山東文學》刊發(fā)了我的小說《滿村酒香》，才又慢慢回到小說創(chuàng)作隊伍里來。

雖然寫得少了，但我一直跟《山東文學》有聯(lián)系，邱勛、劉玉堂、王兆山、王良瑛、李掖平、陳文東、劉玉棟等諸位先生時時督促我好好寫，別貪杯。張文珍后來調(diào)到了山東省委黨校，但我們一直保持聯(lián)系。

感謝《山東文學》。 “濟南市洪樓南路10號”是我的福地。它讓我找到了自己的邊界，讓我有了寄托。

祝《山東文學》越辦越出彩！