劉照如

上個世紀90年代前后，文學青年們大都有一個類似“文學刊物地址錄”之類的小本本，上面寫滿自己心儀的文學刊物所在的城市、街道、門牌號碼，以備投稿所用。我也有過這樣一個小本本。這個小本本廢棄20年之后，現(xiàn)在依然張口就能說出來的地址還有很多，比如上海市巨鹿路675號（《收獲》），北京市沙灘北街2號（《中國作家》），南京市頤和路2號（《鐘山》），等等。當然，還有兩個“10號”，像球迷記得足球場上的10號球員那樣，印象特別深刻，其中一個是北京市農(nóng)展館南里10號（《人民文學》），另一個就是濟南市洪家樓南路10號（《山東文學》）了。

當時的洪家樓南路，幾乎算不上是一條馬路，而是一條胡同。走過大半截胡同，拐一個小彎兒，才能看到洪家樓南路10號，大門口掛著“山東文學社”的牌子，有點兒曲徑通幽處的意思。每次走在那個胡同里，我都想起“酒香不怕巷子深”這句俗語，覺得《山東文學》社就是應該在胡同里，而不應該在大街上。如果在大街上，它是人家的，在胡同里，它才是我們的。它在幽僻處，才適合我們這些文學朝圣的人出入。那個北京市農(nóng)展館南里10號，不也是在胡同里么？古代有一種說法，五家為鄰，五鄰為里，因此才有“里弄”之說。所以說，《人民文學》雜志社所在的農(nóng)展館南里，最初也是一條胡同。

大約有10年左右的時間里，除了我的工作單位《當代小說》雜志社，我去的最多的地方就是洪家樓南路10號那個小院子。漸漸地，我的朋友們也都集中在那一帶了，他們大都在那個院子里工作，家離單位也不遠。我喜歡泡在那個院子里和朋友們喝茶聊天，或者到附近的小餐館去喝酒，洪家樓一帶的小餐館，我們幾乎都踢過他們的門檻。說是喝酒，卻沒有幾個人有酒量，我們只是借著酒，說一些年輕張狂的話。有好多次，喝完了酒，我坐最后一班公交車回家。我住在郎茂山，公交車幾乎要穿過整個城市，車程需要一個多小時，望著車窗外的夜景，我心里很放松，或者說很興奮。

當時《山東文學》所在的辦公樓，是一座南北走向的小樓，編輯部的幾間屋子，都是門朝西，后窗朝東，或者門朝東，后窗朝西，這和平時的習慣大有不同，我因此在那幾間屋子里總是失去方向感。我覺得門朝南，后窗朝北，或者門朝北，后窗朝南。就是說，我在《山東文學》編輯部始終是迷向的。

我在濟南有兩個地方迷向，一個地方是《山東文學》編輯部所在那座小樓，另一個地方是濟南老火車站。1992年的時候，濟南老火車站拆掉了，再后來，《山東文學》編輯部也搬離了洪家樓南路10號。兩個讓我迷向的地方倒是都在視線中消失了，可是如今，卻成為我最為懷戀的兩個地方，想回去已成為奢望。

多年后我把在濟南兩個迷向的地方講給朋友聽，朋友幫我分析說，在濟南老火車站迷向，是因為我過于向往城市，城市帶給我這個出生成長在貧困農(nóng)村的年輕人巨大的壓力，而濟南老火車站的大氣、沉靜、華美和異域風情把我震懾了；在洪家樓南路10號的小樓里迷向，則源自于我過于向往文學，渴望成功帶給我巨大的壓力，那座小樓里濃厚的文學氛圍讓我自卑，因而迷失了自己。朋友的分析好像麥芒一樣扎了我一下，我們相視而笑。

后來《山東文學》編輯部隨山東省作家協(xié)會一起搬到了舜玉路40號，這個地方原來名叫八里洼，是老濟南著名的地標之一。原來的洪家樓南路10號我再也沒有去過，想必那個院子和那座小樓早已拆掉了吧？新址《山東文學》編輯部的幾間屋子，都是門朝南，后窗朝北，或者門朝北，后窗朝南。我再去的時候，倒是不迷向了，可是在編輯部遷址前后大約10年左右的時間，我中斷了寫作，一字不寫。偶爾我到編輯部坐一坐，會覺得自己像是蹭大喜婚宴的二流子，感覺有些不舒服。

1992年，我在《山東文學》發(fā)表的第一篇小說，題目叫《穿過你的黑發(fā)》，責任編輯是好友陳文東，他早已經(jīng)離開了編輯工作，可是在我心里，他依然是我“入坑”時重要的“老師”之一。寫作中斷10年之后，2013年我50歲的時候重新回到寫作者的行列，很快又和《山東文學》取得了實質(zhì)性的聯(lián)系。此后三年，我每年都在《山東文學》發(fā)表一篇小說，巧的是，這三篇小說都被《小說選刊》和《小說月報》轉(zhuǎn)載了，有的進入了年度選本。我自己最滿意的小說《藍頭巾》也是《山東文學》首發(fā)的。

或許是當時對洪家樓南路10號的景仰，或許是我在那幾間門朝西、后窗朝東或者門朝東、后窗朝西的屋子里迷過向，一直以來，我和《山東文學》有一種比較特殊的感情。從洪家樓到八里洼，我和這本刊物始終相伴相隨。