殷允嶺
《山東文學(xué)》是一棵參天的大樹(shù),繁花似錦,碩果累累,百鳥(niǎo)成喧,綠蔭匝地,我是這棵大樹(shù)上長(zhǎng)出的一片綠葉。
1978年,我第一次看到的《山東文學(xué)》,因封面上有一群海風(fēng)吹飄彩色頭巾的俊俏姑娘而春意盎然。1981年春,濟(jì)寧市文學(xué)創(chuàng)作班在我生身的微山湖畔郗山村舉辦,小說(shuō)組長(zhǎng)李廣鼐拿走了我的一篇《葦喳兒》。當(dāng)年夏日,參與創(chuàng)作過(guò)革命樣板戲《奇襲白虎團(tuán)》的作家肖鳴作為《山東文學(xué)》的負(fù)責(zé)人來(lái)濟(jì)寧,帶走了我的另一篇小說(shuō)《堰地里的蛙聲》。美麗的女編輯李曙光來(lái)訪時(shí)掉到了湖里,她因菲薄的白裙浸水而全身透明,果然是沉魚(yú)落雁的驚艷!我越來(lái)越深地和這棵大樹(shù)結(jié)緣,并在清風(fēng)流貫中參與綠葉繁花的合唱了。
之后的歲月崢嶸而忙亂,首屆文講所結(jié)業(yè),我的親老師,當(dāng)了主編的高夢(mèng)齡來(lái)了,他帶走的幾顆翠綠的蓮蓬,送給了散文家秦牧和小說(shuō)家劉紹棠,據(jù)說(shuō)他們?cè)诳滟澤徸酉闾饡r(shí)也夸贊了我。那位因創(chuàng)作《微山湖上》而聞名世界的《山東文學(xué)》老主編邱勛來(lái)湖上找我,非要爬到“湖上小學(xué)”的破船上睡上一覺(jué)不可……待到快人快語(yǔ)的王兆山兄當(dāng)了主編的時(shí)辰,我的小說(shuō)《殺?!贰段米儭贰段梦琛芳娂娫凇缎≌f(shuō)月報(bào)》選載。他攜來(lái)的那位窈窕的女軍官夫人在湖沼蓮地的光腳跋涉,叫人聯(lián)想到了蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》的美輪美奐。
王良瑛擔(dān)任《山東文學(xué)》主編的年月,是上世紀(jì)末的1999年。夏日荷紅,他要我?guī)兔υ谖⑸脚吓e辦一次“荷花杯”文學(xué)頒獎(jiǎng)會(huì)。因有我的中篇小說(shuō)《春湖圖》在獲獎(jiǎng)之列,還得到陳全勝一幅畫作獎(jiǎng)品,我投桃報(bào)李地全力幫助了他(只差拿錢)。會(huì)開(kāi)得十分成功。他卻因我的一些表現(xiàn)未如朕意而報(bào)復(fù)我:煞有介事地端起我的左手細(xì)察手紋,然后斷定:如有人說(shuō)我能活到六十歲,那純粹是忽悠我。但使愚兄沒(méi)料到的是我竟然少心無(wú)肝地活到了六十五歲,并在青島八大關(guān)療養(yǎng)院見(jiàn)到了他。面對(duì)我的質(zhì)問(wèn)他尷尬而圓通地說(shuō),肯定我又做了不少善事,換得了壽延。話題急轉(zhuǎn)時(shí)又連連夸我“近年的小說(shuō)寫得多好多好啊!”恰巧我十分愛(ài)聽(tīng)這一番贊揚(yáng)。
我與白面書(shū)生軍人《山東文學(xué)》主編許晨的交情近四十年。二年前,我們不約而同地一個(gè)寫了《蛟龍》,一個(gè)寫了《雪龍》。為應(yīng)驗(yàn)“道高一尺,魔高一丈”的真理,他任由我的“雪龍”在山東獲了獎(jiǎng),而讓“蛟龍”飛往京城,奪得了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的大獎(jiǎng)。山東文學(xué)界的“大姐大”李掖平扼腕告訴我:“你報(bào)了一摞《時(shí)代文學(xué)》連載的多冊(cè)“‘雪龍’參加評(píng)獎(jiǎng),不報(bào)山東人民出版社和中青社合出的精選本,因不方便閱讀??!只少了幾票沒(méi)當(dāng)選!不然,山東可以多拿一個(gè)獎(jiǎng)??!”
這一切都不重要,而且,在這位“山東文學(xué)”首位女主編,山東省作家協(xié)會(huì)才女主席的指令下,《雪龍紀(jì)實(shí)》之一章《慧敏女子》參加了中國(guó)“征文比賽”,奪得了中宣部的大獎(jiǎng),這難道不叫東方不亮西方亮么?
劉玉棟擔(dān)當(dāng)《山東文學(xué)》主編,使我想起架海金梁、擎天玉柱的形容詞。近30年前,二十歲出頭的玉棟到了微山湖畔找我約稿,光著脊梁在水泥乒乓球臺(tái)上與我過(guò)招,撲哧了滿身的泥漿。他對(duì)我剛發(fā)在《山東文學(xué)》頭題的小說(shuō)《團(tuán)圓》發(fā)出“何謂團(tuán)圓”的疑問(wèn)。這高我一頭的考問(wèn),分明地表現(xiàn)了日后可當(dāng)主編的前兆。在果真擔(dān)當(dāng)了大任之后,他約了我兩個(gè)描寫南極科考的紀(jì)實(shí)中篇小說(shuō)《南極男日記》和《南極女日記》并發(fā)表于大刊之頭題,還板著臉兒贊揚(yáng)了我。一個(gè)月前的7月12日,他冒著傾缸大雨參加了我市在微山島舉辦的《微山湖文化系列叢書(shū)》審稿會(huì),并在會(huì)上宣讀了省作協(xié)姬德君書(shū)記的賀信。他以在其位謀其政的規(guī)定姿態(tài)對(duì)“湖人書(shū)屋”、《微山湖叢書(shū)》和湖人作者們提出了要求與希望。我則以一位濟(jì)寧文壇老兵,《叢書(shū)》主編的感激心情,代表全市作者對(duì)《山東文學(xué)》這棵參天大樹(shù)和她的年輕主編表示了贊揚(yáng)和歡迎。
那時(shí)候,室外雨打樹(shù)葉的喧響和室內(nèi)熱烈的掌聲完成了琴瑟共鳴的合奏,慣有“人來(lái)瘋”特長(zhǎng)的我對(duì)三伏旱天的“五行有水”感天謝地,并對(duì)竹排下的湖水泱泱、紅荷盈盈、冷雨霏霏、涼風(fēng)習(xí)習(xí)的暑天異象作了書(shū)生意氣的贊美。激情中常常掛一漏萬(wàn)的我這位老文聯(lián)、老作協(xié)的主席,竟然沒(méi)忘記飲酒夸香——贊揚(yáng)《山東文學(xué)》是一棵參天大樹(shù),濟(jì)寧作者們是一片片樹(shù)上綠葉。從新的文聯(lián)、作協(xié)主席和作者們的掌聲里,我知道這引發(fā)了與我同頻的激情的律動(dòng),感恩并擁抱著大樹(shù),即便想做這棵大樹(shù)上的一束鮮花,一串紅果也實(shí)屬可期……
六十八歲的一片綠葉,向七十歲的參天大樹(shù)《山東文學(xué)》敬禮!