陳占敏

在我的文學(xué)生涯中，1989年是一個(gè)標(biāo)志性的年份。自1974年在《大眾日?qǐng)?bào)》正式發(fā)表作品算起，我已經(jīng)在文學(xué)道路上艱難地跋涉了十五年，投身寫作之初的三年專事戲劇創(chuàng)作，作品參加匯演公演尚不計(jì)在內(nèi)。十五年，或者說十八年，我的青春歲月就耗在這文學(xué)上了。然而，我仍然在遭受著拒絕，拒絕來自各個(gè)方面。我的稍稍“出格”的思想，我的不甘守陳規(guī)的藝術(shù)探索，很少被接受。我遭到的拒絕，或者冷漠，或者無情，方方面面的拒絕讓我感受到的不止是文學(xué)的高不可攀，更多的是思想隔膜，情懷差異，還有人世冷暖。

1989年的秋天，秋氣肅殺中似乎有了些許暖意。那時(shí)候沒有手機(jī)，電話也不方便，那一天，我突然接到了《山東文學(xué)》編輯部發(fā)來的電報(bào)，簡(jiǎn)短的電文通知我，我剛剛在第9期《山東文學(xué)》發(fā)表的短篇小說《死結(jié)》，《小說選刊》第11期擬轉(zhuǎn)載。這消息在招遠(yuǎn)縣城的文化圈內(nèi)傳開，吹暖的不僅僅是我一個(gè)人的心懷。我按照《山東文學(xué)》發(fā)來的電報(bào)所示，將個(gè)人簡(jiǎn)介發(fā)給了選刊的李芬芳。11月在期待中到來，《小說選刊》如期轉(zhuǎn)載了《死結(jié)》?！缎≌f選刊》這份寄予了那個(gè)時(shí)期無數(shù)作者熱望的刊物，再出一期，無聲無息?？?，?？蚴冀K未聽人說過。1989年實(shí)在是一個(gè)不同尋常的年份，值得記錄的諸多事件遠(yuǎn)比一份刊物?？?、一篇小說轉(zhuǎn)載重大許多，也更值得追懷。

然而，我的短篇小說《死結(jié)》被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，對(duì)我個(gè)人的文學(xué)道路卻產(chǎn)生了意想不到的影響。收到《小說選刊》樣刊不久，我給《山東文學(xué)》發(fā)去了另一個(gè)短篇小說稿子《水長(zhǎng)流》，很快便收到了時(shí)任《山東文學(xué)》副主編劉玉堂的來信，信中以特有的“玉堂風(fēng)格”寫道：“又是一篇好東西啊，就想在重要位置發(fā)表，并配一評(píng)論性文章?！?989年秋末冬初的那些日子，好像是天意對(duì)我格外眷顧了。劉玉堂的信來后沒過幾天，又一封《山東文學(xué)》的來信讓我倍受鼓舞：《山東文學(xué)》決定，1990年重點(diǎn)推出我和另外兩位青年作家?！渡綎|文學(xué)》推舉青年作家的腳步似乎也陡然加快起來，有力起來。

正是我的短篇小說《水長(zhǎng)流》在《山東文學(xué)》第3 期重要位置發(fā)出的那個(gè)月份，我又接到《山東文學(xué)》的通知，《死結(jié)》獲得《山東文學(xué)》小說大獎(jiǎng)賽獎(jiǎng)，要我到濟(jì)南去領(lǐng)獎(jiǎng)。收拾行裝，西去濟(jì)南，那是我第一次與《山東文學(xué)》的主編、編輯見面。去歷山劇院賓館報(bào)到，剛剛住下，劉燁園手上拿著操辦會(huì)務(wù)的筆記文稿，到我住的房間找我，讓我準(zhǔn)備代表獲獎(jiǎng)作家發(fā)言。劉燁園交待一過，匆匆走了。稍后，劉玉堂來房間看我，我跟他說起代表獲獎(jiǎng)作家發(fā)言的事，希望換別人發(fā)言。劉玉堂不容我推辭，說，你是我們今年重點(diǎn)推出的作家，就該你發(fā)言。

這又是《山東文學(xué)》給我的“第一”了，《山東文學(xué)》讓我的作品第一次被轉(zhuǎn)載，給了我第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，又讓我第一次代表獲獎(jiǎng)作家發(fā)言，此后，我還會(huì)有發(fā)表的作品被轉(zhuǎn)載，我還會(huì)獲獎(jiǎng)，我還會(huì)有代表獲獎(jiǎng)作家發(fā)言的時(shí)候，但是都無法與《山東文學(xué)》給我的“第一”相比。頒獎(jiǎng)會(huì)上，我在發(fā)言中說：從這里起步，無論能夠走多遠(yuǎn)，我都會(huì)記著此刻立足的這塊土地是熱乎乎的深情的土地，我都會(huì)記著我的第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)是《山東文學(xué)》頒給我的。我的發(fā)言留下了我的青春激情，而今重溫，仍然令我心潮難平，我不老的詩心與之產(chǎn)生的碰撞，愈發(fā)讓我感到了文學(xué)的純正與高貴。

那個(gè)發(fā)獎(jiǎng)會(huì)開過的下午，《山東文學(xué)》時(shí)任主編邱勛先生和張煒到我的房間看我。我與張煒1985年相識(shí)相交，已過五個(gè)春秋。邱勛先生時(shí)年57歲，將近退休，年長(zhǎng)我19歲，滿頭銀發(fā)，滿面紅光。言談中，他由衷地流露著發(fā)現(xiàn)了文學(xué)后輩的喜悅之情；而我，少年時(shí)閱讀《微山湖上》對(duì)作者產(chǎn)生的仰慕之情，此刻又重新喚起。我唯愿邱勛先生能夠多擔(dān)任幾年《山東文學(xué)》主編，不僅使我，也使像我一樣的年輕作者能夠多多得到提攜與扶植，少遭受一些冷漠和拒絕。

1989年之后，我的文學(xué)日子依然密密麻麻，腳步匆匆。1990年第3期《作品與爭(zhēng)鳴》又轉(zhuǎn)載了《死結(jié)》，配發(fā)爭(zhēng)鳴文章。再過兩月許，劉玉堂撰文《他悄悄地走來——陳占敏印象記》在《作家報(bào)》發(fā)表。還是那人所熟識(shí)的“玉堂風(fēng)格”，我所感受的仍然是玉堂兄真切的熱情。他在文中說：“作為編輯我高興，作為作者我吃驚，這是位有潛力的作家。”不管我的潛力能否支撐我到達(dá)自己心中樹起的文學(xué)標(biāo)的，玉堂兄的熱情都將是我有力的鞭策。2007年，萬松浦書院舉辦山東省青年作家高級(jí)研修班，玉堂兄應(yīng)邀前來講課。吃飯時(shí)我給他深情敬酒，提起往事，玉堂兄真誠(chéng)感嘆：“沒錯(cuò)，我們肯定是永遠(yuǎn)的朋友?！睕]想到，這竟是我與玉堂兄的最后一面，是我給他的最后敬酒。

這樣的回顧是令人痛心的，痛心不已。心頭的溫暖與痛楚交織，令人不知該怎樣述說多情而又無情的歲月。《山東文學(xué)》600期的時(shí)候，邱勛先生撰文《〈山東文學(xué)〉與文學(xué)魯軍的崛起》。他剛剛讀了我的“黃金四書”之一《懸掛的魂靈》，年近八旬的文學(xué)老人對(duì)后輩的欣然贊賞，不吝美言，令我深深感動(dòng)。老人對(duì)我的高度評(píng)價(jià)，我愧不敢當(dāng)，故不在此引述了。讀過文章，給老人打去電話，電話中，邱勛先生仍然熱情有加，吐露心聲比文章中的贊譽(yù)更為打動(dòng)人心。我只能連連表示感激與慚愧。我當(dāng)努力，方不負(fù)前輩期望，才對(duì)得起我文學(xué)生涯中的1989年。

由那個(gè)不尋常的1989年，再過22年，2011年初冬，我作為第二屆“泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）”長(zhǎng)篇小說評(píng)委去濟(jì)南。邱勛先生、玉堂兄都未見到。散文評(píng)委中有劉燁園，我們?cè)谀莻€(gè)評(píng)委會(huì)上相會(huì)了。緊張閱稿，討論，投票，沒有機(jī)會(huì)坐下來深談。眼下的評(píng)獎(jiǎng)，比20余年前我獲得那個(gè)《山東文學(xué)》小說大獎(jiǎng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)更值得關(guān)注，我們當(dāng)傾心傾力，方不辱使命。跟燁園見了面，匆匆交談幾句，就分頭忙去了。評(píng)獎(jiǎng)結(jié)束，臨別的中午，我跟燁園碰一下杯，默默無言，意在神會(huì)，將酒喝下。沒想到，這竟是永訣。

2011年做評(píng)委去濟(jì)南那時(shí)，我已經(jīng)大病在身了。再過半年，2012年6月底查出癌癥，立即手術(shù)。此后化療，中藥調(diào)治，每天像吃飯一樣吃藥。八年中，除了參加萬松浦書院的學(xué)術(shù)講壇，學(xué)術(shù)交流，以及煙臺(tái)市內(nèi)的文學(xué)活動(dòng)，就不再出遠(yuǎn)門了，遠(yuǎn)處的所有邀請(qǐng)一概辭謝。與朋友們的聯(lián)系也少了。朋友的電話來了，首先是問候，問病情，問身體狀況，我總是告訴朋友挺好的，請(qǐng)朋友放心。我萬萬沒有想到，1989年我經(jīng)由《山東文學(xué)》結(jié)識(shí)的朋友，年長(zhǎng)于我的，年小于我的，邱勛先生，玉堂兄，燁園兄（燁園小我一歲），2018，2019，短短兩年間，先后辭世了。思想起來，其痛錐心，哪里只是一篇短文能夠盡寫哀傷。去冬以來，我?guī)状胃磉叺呐笥颜f，2019年是山東作家的兇年，李心田年過90辭世，得享高壽，可以不算，除了玉堂，燁園，還有黃強(qiáng)，都是在不該離開的年齡遠(yuǎn)行了。我跟黃強(qiáng)沒有交往。2011年“泰山獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上見到他，他雙手顫抖，看上去力已難支了。

歲月，有情而又無情的歲月，讓人莫衷一是的歲月，讓我們?cè)鯓蛹挠锜o奈的情懷。邱勛先生謝世，玉堂兄突逝，燁園兄病逝，我都曾寫詩悼念?，F(xiàn)把它們抄錄在這里，用以寄托我對(duì)逝去的朋友深深的懷念，同時(shí)，也懷念那逝去的珍貴歲月。不管過往的歲月中有多少苦痛和酸辛，幸福和憂傷，逝去的歲月都是值得深深懷念的，因?yàn)?，歲月的流逝中，翻起姹紫嫣紅激越美麗浪花的，總是寶貴的生命……

悼邱勛先生

微山湖上雨如注，

少年詩懷權(quán)得抒。

聊賦慷慨識(shí)蒼顏，

盡展琳瑯傾玉壺。

稷下霜葉悲凋落，

書上鈐印嘆殷朱。

聞道扶杖方幾日，

卻令后學(xué)涕臨書。

注：1963年夏，我11歲，讀小學(xué)五年級(jí)。老師提倡課外閱讀，我從學(xué)校圖書柜里借來的第一本書便是《微山湖上》，邱勛先生所著。那天下午，老師讓我給全班同學(xué)講課外書上的故事。在村西的鐘離河灘上，踩著一地白沙，我講了微山湖上的大雨、大水、放牛的孩子。沒想到，近三十年后，在邱勛先生任《山東文學(xué)》主編期間，我會(huì)得到獎(jiǎng)掖，提攜，與邱勛先生相識(shí)，并成為忘年知友。倏忽二十余年過去，期間書贈(zèng)往來，通話問候，撰文賞識(shí)，邱勛先生的音容常在眼前耳畔，他的稱許贊譽(yù)令我感激，也令我慚愧。今年6月，左建明兄來煙臺(tái)，我問他邱勛先生的身體近況，他道先生身體還好，只是扶上拐杖了。沒想到才過了兩個(gè)月，邱勛先生竟突然逝去。生命有常而又如此無常，思之念之，怎不令人感慨百端，愴然涕下……

2018年9月26日

驚悉劉玉堂兄突逝

吾曾長(zhǎng)歌懷沂蒙，

山高水長(zhǎng)今念兄。

紅葉傳書漱玉泉，

錦箋撰文清真風(fēng)。

年年珍重道平安，

歲歲悠長(zhǎng)思音容。

一別十載萬松浦，

永訣如在噩夢(mèng)中。

2019年5月30日

悼燁園兄

誕日亡日誰主日，

榮枯煎迫何太急。

悲憤由來緣社稷，

涕泗本自為蒸黎。

文卷成灰骨猶在，

燭淚滴干脈不息。

哭君痛喊震長(zhǎng)夜，

焚膏燃脂照靈旗。

注：劉燁園兄今晨6時(shí)57分病逝。揮淚成詩，難盡哀思……

2019年6月30日