燕 沖

很多次夢見自己在校清樣，仿佛城隍廟的判官，手握那支具有生殺大權的紅筆，神經質地刪掉些病句和錯別字……

編輯即使在夢中，也知道那紅筆的分量……

對這類夢境的解析應該很容易，畢竟我人生的許多時光，都灑落在《山東文學》。

編輯部是充滿理智和激情的地方，編輯們都是職業(yè)讀者，整天在文山稿海里掙扎，神經末梢在不停顫動。編輯們滿懷著尋寶者的僥幸心理，期待在荒原曠野中發(fā)現奇跡……

當過編輯的人，在出版周期里都患有焦慮癥，每當想到本期的稿件還沒湊齊，或者還缺少頭題稿子，內心就一陣紊亂，像陷在沼澤里。如果抓到了好稿子，那氣氛能抵上過年，大家會分享喜悅，將稿子相互傳閱，順便在稿簽上夸一下作者，并注上：建議編用。

遇到爭議稿，書呆子們會為虛擬的人物與情節(jié)爭論得一塌糊涂，并在稿簽上各抒己見，于是審讀意見越寫越長，稿簽越寫越厚，快趕上評論文章了。

清樣下了廠，也不敢松懈，出了問題，編輯還要親自跑印刷廠……

這就是編輯的生活，整天沉醉在為別人做嫁衣而自得其樂，把作家的成功看作是自己的成功，待到山花爛漫時，她在叢中笑。

編輯很像社會活動家，整天忙于聯系作者，滿世界去尋找稿源。有經驗的編輯，均與作者聯系很緊密，哪位作家手上有稿子，甚至他腦袋里有什么構思，編輯都門兒清。

編輯最勞神的工作，是與作者談改稿意見。這是個苦差事，費力不討好，首先要啟發(fā)作者，調動他的生活積累，激活他的靈感，還要幫作者理順思路，才能將稿子改上去。

談修改意見時，近乎癡人說夢，這種虛頭巴腦的事兒，說多了不行，說少了也不行，編輯要拿捏得恰到好處，力求把作者肚里的貨全部榨干，讓他發(fā)揮到極致。

可有時遇見不開竅的作者，稿子會連改幾遍都過不了關。作者被逼無奈，梗著脖子強調理由說，我寫的都是真事兒啊。

編輯都喜歡夢境，于是像占卜師那樣導引他：我沒讓你寫真事兒，只想讓你編造個假事兒，但編的要跟真事兒似的，行嗎？

好稿子都是改出來的，雖然改稿時有點殘忍，但編輯都嘗過這甜頭。

編輯部來稿不少，能用的現成稿子卻不多，多數來稿需要加工修改，用編輯的俏皮話說，就是清理和引伸。有的稿件連標點符號都沒有，讀起來呼吸困難，一口氣憋個半死。

下稿時，文字編輯修改文稿，美術編輯修改插圖，修修補補，各有其忙。整個過程單調枯燥，沒有戲劇性，很像蜂蜜的制作過程，工蜂在采蜜、釀蜜……

而一期期充滿夢幻的刊物，便是從這瑣細的過程中分泌出來。

編輯最怕的，是當面去退名人的稿子。名人多為隱士，都宅在家里。退他們的稿子，要走上門去，以示尊重。面對那些德高望重、著作等身的文學前輩，你低眉順眼，幾乎不敢看他，避實就虛地說些恭維話，還下意識縮起雙肩，隨時準備成為牢騷抱怨不幸的承受者。

名人的稿子寫得不好，照樣退，廢銅爛鐵不能充當裝飾品。但否定名人的稿子，要付出代價。有些名人還因此發(fā)誓，說再也不給《山東文學》寫稿了……

白駒過隙，轉眼《山東文學》已走過了70年，在漫長的歲月里，刊物始終堅持立足本省辦刊，注重培養(yǎng)和發(fā)現本省的文學新人。《山東文學》是地域性刊物，若要辦出齊魯特色，就一定要依靠本省的作者隊伍來支持。編輯部各級領導對培養(yǎng)作者的工作很重視，經常組織業(yè)余作者參加刊物筆會，對有潛力的作者，還會在刊物上連續(xù)推出他們的作品，組織他們的作品討論會，并配發(fā)評論。

所謂“推出”，稍有揠苗助長之嫌，但也反映出《山東文學》求賢若渴的急切心情。

進入新時期以來，《山東文學》加大了培養(yǎng)作者隊伍的力度，許多文學新人在《山東文學》嶄露頭角，并產生了一大批在全國有影響的優(yōu)秀作品。

改革開放給文學帶來了色彩和生機，作家們均對寫作狀態(tài)有了新的覺悟，文藝思想大解放，都想在創(chuàng)作上突破求新，國外許多新的文學觀念和流派，也在國內文學界眼花繚亂地流行。文學在引進新觀念的同時，也給編輯的選稿標準帶來了新課題。比如有些新小說，跳躍性很大，常常由第三人稱敘述突然轉換為第一人稱敘述，讓人一時摸不著頭腦。當你小心翼翼提點不同意見時，自命不凡的作者會用新觀念把你撂倒，讓你感覺自己落伍了。

人類的智慧是多元的，文學有各種思考與傾訴是好事。編輯為了團結作者，人都很隨和，也樂意被新觀念說服，甚至挫敗，多了解寫作者的想法，多聽取一些不同意見，對辦刊有益。

而編輯的痛苦，是不能以質量為標準來選擇稿件。明明是很差的稿子，但由于種種原因，卻要你硬著頭皮去編發(fā)，這簡直是對編輯的侮辱。編輯擔負起靈魂的責任，只好舉著紅筆在稿件上大殺大砍，把大樹削成木棍兒。對這類稿件，編輯只能這么處理，孔子編《詩經》的時候，不也將詩三千篇，砍殺得只剩下詩三百篇么？編輯部昧著良心編發(fā)這類稿子，只能破壞讀者的消化系統，應該感到羞愧。為別人做嫁衣裳，雖不能用諾貝爾文學獎的尺度，但也應高標準，嚴要求，稿件質量才能過硬。編輯眼高手低并不可怕，手低僅屬于“術”的層面，經過訓練可以提高。但眼界不高，標準不高，刊物質量便會下降。編輯應具備倔強而獨立的人格，敢于堅持己見和審稿標準，堅持質量面前人人平等。有時編輯要裝酷，拉下臉來六親不認，只認稿，不認人。雖然這會得罪人，平添許多煩惱，但與職業(yè)道德會促使良心不安，權衡起來能好受些。親手去損害自己所熱愛的編輯事業(yè)，與文學精神背道而馳，才會讓人難受。

而作者在創(chuàng)作上投機取巧，靠拉關系發(fā)照顧稿，實際是在斷送自己的文學前程。這不僅倒了讀者胃口，也毀了刊物名聲。

好編輯是淘金者，在《山東文學》發(fā)表的優(yōu)秀作品中，許多是在自投稿中選出的。那些脫穎而出的文學新人，一經發(fā)現，就會被編輯盯住不放。

個別作者擔心編輯不看自己的稿子，便用膠水隔幾頁粘一下。這伎倆古今有之。稿子退回后，作者發(fā)現粘著的稿紙沒被掀動，便來信指責編輯，還罵人。這讓人想起寫《福爾摩斯偵探集》的作家柯南道爾，他也當過編輯，也遇到過這種情況，這位英國編輯給作者回信說，判斷一個雞蛋是否變質，不必把它全部吃掉……

編輯自有編輯的套路。

當然，自投稿有時也靠不住，作者的人品與素質是有差異的。大多數心智純正的作者在艱辛寫作，也有個別人在抄襲，欺世盜名。

記的有人整篇抄襲了一部外國小說，而抄襲者對小說僅有的改動，只是把主人公弗蘭克改成了狗蛋，將人名植入了“中國特色”。結果稿子發(fā)出后，被讀者來信告發(fā)，但為時已晚，稿費早被抄襲者騙走。

而這些失誤，也只能由編輯來承擔責任，在編務會上，連主編都要做自我批評。

后來編輯們長了經驗，審稿時若發(fā)現作者的文字風格不統一，那就要警惕了，這很可能是尋章摘句之流在作祟。

編輯的素質決定著刊物的質量。

編輯除了修改好別人的稿件，還要利用業(yè)余時間讀書學習做功課，甚至嘗試著去寫作，從而提高業(yè)務水平，開闊藝術視野。自己會寫小說，才能編好小說，自己是詩人，才能編好詩歌。

編輯的品格代表著刊物的品格。

刊物辦得差，首先是編輯的職業(yè)操守差，而編輯的藝術良知與水平，是刊物立足于文學之林的基礎?？镔|量差，沒人看，什么話也別說了，原因之一是編輯沒盡責；二是編輯水平低，二者必具其一。

編輯工作獨具匠心，低能與惰性、或平庸者的趣味，都是文學事業(yè)所不能原諒的。為了提高發(fā)行量去迎合低級趣味，是極端的短視行為，只會砸刊物的牌子。

刊物辦得品位高，文學性強，就不會失去讀者，自會有深情的目光注視你的窗口。

不要讓與文學無關的人去做編輯工作，去褻瀆神圣。把刊物當作搖錢樹和“敲門磚”的人，應該堅決趕走！文學追求的是真善美，敬畏文學的人，一般來講不會有多壞。而那些卑鄙的攤販兒們，像一群煞有介事的蒼蠅，為蠅頭小利便去瘋狂地敗壞文學生態(tài)，他們庸俗透頂，幾代編輯和作家共同建立起來的刊物聲譽，被他們毫無羞恥感地破壞殆盡，這種人根本不配做編輯工作，他們是文學的天敵。

《山東文學》有著70年的文學傳統，在幾代文學工作者的辛勤培育下，歷經了無數風雨和艱辛，如今已生成為參天巨木，它玉樹臨風，黃鐘大呂般激蕩，堅定而有力量。

大樹華美輝煌，而另一棵無形的大樹，世人卻看不到它，也聽不到它內心的獨白，它就是編輯之樹，一棵謙遜而莊嚴的樹。編輯之樹根植于文學大地，它承載著責任與良知，象征了文學本身……

回顧《山東文學》70年來發(fā)表的那些好作品，至今仍熠熠生輝，質地優(yōu)良，而且常讀常新，既見證了作家的才華，也體現出選家的眼力，很有意義。

我時常懷念那棵編輯之樹，懷念那些追求美、發(fā)現美、彰顯美的人，那些為《山東文學》無私奉獻的新老編輯們，正是他們的枝葉和樹冠，傳遞著真正的文學精神，支撐和維系著作家的燦爛星空……

我真誠地熱愛《山東文學》，但我只愛它的質樸與純凈，不愛那些由于歷史原因所造成的膿瘡和疤痕……

希望《山東文學》以70周年為起點，更加注重對編輯隊伍的培養(yǎng)，因為編輯是辦刊之本。愛護這棵無形的樹吧，不要讓它枯萎。愿它枝繁葉茂，生長壯大，也希望眾編輯不忘使命，勤奮努力，為繁榮我省的文學創(chuàng)作，做出新的貢獻。