王良瑛

我生命中有兩個家：一個通常意義上的生活之家，一個文學之家。文學之家的歸宿，便是《山東文學》。

我與《山東文學》，似乎是宿命。

我永遠不會忘記那幾本1959年的《山東文學》，在我們村勞動改造的一個李姓右派留下的。這個李姓右派大概也是一個文學赤子，在我們村勞動了大半年以后，冬天被調去修全縣最大的一個水庫。水庫工地距我們村一百多里路程，鋪蓋和生活用品，包括睡覺的被褥吃飯的碗筷都要自己背著，需要輕裝簡行；水庫工地勞動繁重，又是住草棚子，不會有條件看書，因此他把自己的書籍刊物等雜七雜八扔下了。他的房東是我的伙伴，知道我愛看書，就把其中的《山東文學》給了我，是1959年差不多全年的。那是個全國遭遇災荒的年代，經濟困難，物資匱乏，什么都缺，刊物用的紙張質量低劣，紙頁糊黑，幾乎難以辨認出文字；但畢竟還是能認得出，使我讀了上面的所有作品?！饲半m也讀過《人民文學》《少年文藝》等文學期刊，但這樣將差不多全年的一種刊物系統(tǒng)地讀完還不曾有過；而且，要害是，正是這差不多1959年全年的《山東文學》，激發(fā)了我對文學的興趣，誘發(fā)了我的創(chuàng)作欲望——小說原來可以這樣寫，我大概也能做得出的吧！于是，18歲的我，不知天高地厚地寫出了我的第一個短篇小說。而且從此60年，開始了我的文學長旅，再沒有停止過。在這60年的跋涉中，我常常想，如若沒有1959年的《山東文學》的誘導，很難說我會不會有這終生的長旅；或者，這個長旅，會不會從18歲起步，真不好說?！渡綎|文學》于我，不是宿命嗎？

我認識了《山東文學》，親近了《山東文學》，感情完完全全和“山東文學”這四個字融合在了一起，心里一直把《山東文學》看作“自己”，“自己”的刊物，不管寫出什么，必先寄給《山東文學》，即使不能發(fā)表，也求得編輯老師的指教。正因此，從1966年4月始，發(fā)表我第一首詩的文學期刊，是《山東文學》；發(fā)表我第一首歌曲（詞）的文學期刊，是《山東文學》；發(fā)表我第一個劇本的文學期刊，是《山東文學》；發(fā)表我第一篇小說、第一篇散文的文學期刊，還是《山東文學》。也因此，相較于其他文學期刊，我在《山東文學》發(fā)表東西最多。另一方面，幾十年來，也受到了《山東文學》的極大惠澤。1963年3月，尚在求學時期的我，就被《山東文學》列為重點培養(yǎng)作者；上世紀70年代末“文革”結束，刊物正式復刊，每年都要舉辦幾次創(chuàng)作筆會和其他創(chuàng)作活動，哪一次我都名列其中。對于當時的一個基層作者，多么難得！

前幾天從微信上看到了一位文學刊物的主編，也是我的朋友關于文學的一段有趣的歷程。這位朋友姓劉，在定陶一中任教的時候，第一次將一篇小說投稿給一家刊物，題目下面署了個人的名字，正文最后注明“某年某月某日于陶城”。過了大約兩個月，退稿，編輯將正文后的“于陶城”誤認為他的名字了，信封上寫著“于陶城同志收”，退稿信中寫道：“于陶城同志：您好！您的大作......”五年之后，他在這家刊物發(fā)表了小說處女作；又五年后，調到這家刊物當了編輯，直至做了主編。迄今近30年，朋友深有感觸地說，個人認為不管寫與不寫，都是活在小說的世界里，且懷懷舊，突然心里對年輕的自己說：“于陶城同志，您好......”此事說來有趣，也有緣。我又何嘗不是呢？從60年前開始給《山東文學》寄去第一篇小說，到1979年小說處女作發(fā)表，近20年，收到的一直是《山東文學》的退稿信，名字雖未出現(xiàn)過“于諸城”（自卑的我從來沒敢造次，在正文之后寫過“于諸城”），但寫成“王良璞”“王良美（美字左加王旁）”的時候也是有過的。最終呢，我也同我的那位朋友一樣，調到了《山東文學》，并且一直事職到退休。需要一提的是，我到《山東文學》還是有一些“經歷”的：1980年10月，也即王希堅任主編時，我曾被調去干過小說編輯，但個人對這項工作并不熱衷，最后還是回了諸城文化館當我的創(chuàng)作員；又大約兩年后，《山東文學》負責人蕭鳴個別給我打招呼，透露調我做小說編輯的意思，并有一位副主編在省里的一次創(chuàng)作會議上與我談過話，那時蕭鳴突然重病，去世；1988年省作協(xié)從省文聯(lián)中分離，我被調去作協(xié)創(chuàng)作室搞專業(yè)創(chuàng)作，在1991年9月，個人不知情的情況下，組織下文公布為《山東文學》小說組組長。十幾年翻來覆去，最終還是到了《山東文學》，從此安然。不是宿命嗎？

不禁想起了老主編，我的同鄉(xiāng)、老師，王希堅先生。

因為受邀籌建諸城文學館，近幾年我讀了王希堅早期出版的大量的文學作品，小說、詩歌、散文都有；也讀到了1957年整風反右期間一些批判他的“反革命罪行”的文章（頗為滑稽的是，有些批判者不久也成了被批判的“右派分子”），這位以寫“解放區(qū)文學”著稱、最早反映農村土地改革的著名作家，1957年被打成右派戴帽改造，坎坎坷坷20余年?！坝遗伞备恼?，于1980年6月省文代會上當選為省文聯(lián)副主席，不久即出任《山東文學》主編。這位心胸坦蕩受人尊敬的文學前輩，彼時雖已年逾六旬，仍雄心不減，把對文學的深厚情感和遠見卓識傾注到刊物上，對創(chuàng)作者竭盡扶持關愛。我在《山東文學》做小說編輯的時候，與這位充滿傳奇色彩的師長有了近距離的接觸，也便親自感受到了他的熱忱，他的堅韌不拔，從他身上受到了諸多教益。記得他在一次編輯會議上談到辦刊方向時，特別強調培養(yǎng)新人的重要。他說，《山東文學》作為全省一家重要的文學月刊，要把培養(yǎng)青年作者作為義不容辭的責任，特別要注重培養(yǎng)基層作者。這些作者都有各自的工作，業(yè)余時間寫東西，很不容易，我們應該體諒他們，關心他們，盡刊物所能給予他們更多的支持，組織起我們自己的創(chuàng)作隊伍。當然名家也十分需要，但主要還是依靠“自己”的作者支撐。他說，樹立一個刊物的形象，靠的是作品質量，有了梧桐樹，才能引得鳳凰來?？锇l(fā)表的作品質量高，創(chuàng)出名聲，名家才會把好的東西寄給你。他幽默地說：“我一當了主編就給王愿堅寫信要小說，寫了兩封信都沒回，卻把小說在《人民文學》發(fā)了。咱的牌子不硬啊，兄弟的情分都不講！”他說完呵呵笑著，由此又強調了一遍培養(yǎng)“自己”新秀的重要。已經過去了四十年，那情景還時時在我眼前浮現(xiàn)，那誠懇的話語常常響在耳畔。正是銘記了前輩的苦心，受前輩情懷的熏染，我事職《山東文學》后才更加明確肩上的責任，不忘接續(xù)使命和宗旨，重視新人，不薄名家，不負眾望，不曾懈怠?？朔N種困難，多次舉辦基層作者創(chuàng)作筆會，分層次地發(fā)表年輕作者的作品，培養(yǎng)出了一批批全省乃至全國知名的作家。把《山東文學》的傳統(tǒng)發(fā)揚光大。

人生七十古來稀。一個人七十歲，就是步入老年，倘尚能做事，也被說成“寶刀不老”“老當益壯”，極盡溢美，卻是愈發(fā)表明老矣，再“壯”也不會壯得長久的了。然而，一本文學期刊，不是可以用“年”來論歲數(shù)的。多少年為老？多少年也不老！衡量它“老”與“不老”的標準，不是“年齡”，而是“品質”：外部的容貌，內在的分量。我案頭有幾本1958年的《前哨》，也即《山東文學》的前身。時八歲，當屬童年。面貌也見“小”：16開本，48頁，文字排得滿滿，就連封四也都登載著連環(huán)畫。但周身充溢著濃郁的生活氣息和鮮明的時代特征，處處彰顯出大刊的氣象和品格。由此想到七十年來《山東文學》經歷過的坎坎坷坷，整頓，停刊，多次易名，不斷受傷，但是終不倒，而且愈發(fā)旺盛，愈發(fā)充滿活力。為何？因為它的質地是文學。人民需要文學，社會需要文學，文學源于生活沃土，所以文學堅強?！渡綎|文學》正是植根于齊魯大地，得到豐厚的生活養(yǎng)分的潤澤，適應于人們的需要，才永遠挺拔茂盛，朝氣蓬勃！

看如今之《山東文學》，樣式清雅大氣，作品豐富厚重，既成熟老到，又具有青春的風采，堪稱高品位的文學大刊！每期到手，我都仔細閱讀，每期都感到了沉甸甸的分量。而且作者隊伍中新人層出不窮，自然想見到刊物美好的未來，也對編輯們頓生感激之情。故此，每當新刊到手，我都抑制不住驚喜和欣慰。

因為，它是我的至愛，我的心靈之家。