臧 杰
1938年1月,青島第二次被日本軍國主義占據(jù)。各種報(bào)刊急劇萎縮,此前的報(bào)紙只剩下一張日資背景的《大青島報(bào)》,還有一張新辦的《青島新民報(bào)》。殖民文化統(tǒng)治對(duì)歌舞升平和“東亞共榮”的期待,使得1930年代持續(xù)積累下的文學(xué)果實(shí)漸次墜落凋零。
以《正報(bào)》章回小說作者關(guān)松海出任《青島新民報(bào)》的副刊編輯,副刊的趣味選擇也就不難理解了。言情和武俠很快成為青島小說的主流樣式,二者的持續(xù)繁榮,也意味著青島市民文化伴隨著工商社會(huì)的深入發(fā)展日趨壯大。
王度廬在1937年春天——正是櫻花盛開的時(shí)候來到了青島,他和妻子李丹荃,來投奔李丹荃的伯父伊筱農(nóng)。伊筱農(nóng)做過師爺,跟青島富商劉子山多有過從,在劉家后人眼中“思想活躍,談吐風(fēng)趣,文筆風(fēng)流”,曾介紹劉子山買過海淵閣的藏書。伊筱農(nóng)先后主辦過《青島白話報(bào)》和《中國青島報(bào)》。王度廬原本想來休養(yǎng)下身體,到后卻喜歡上了青島。他回北平清理了一下文債,端午節(jié)后就安心住了下來。1938年6月2日,他在《青島新民報(bào)》發(fā)表的《海濱憶寫》一文中說:“我要身體沐浴在青島涼爽的空氣里,優(yōu)游自適,不愿受世態(tài)一般的炎涼無常的氣候。我要像王爾德一般說:‘快活著!快活著!’”
王度廬原名王葆祥,字霄羽,1909年生于一個(gè)北京旗人之家,15歲起就開始在《小小日?qǐng)?bào)》上發(fā)表作品,起初以《福爾摩斯探案》為摹本學(xué)寫偵探小說,同時(shí)也試寫言情。1927年前后寫的《俠義夫妻》《護(hù)花鈴》等作品已有早期武俠小說的俠情韻味。
在青島街頭,王度廬偶遇了北平時(shí)的舊友關(guān)松海,關(guān)松海遂邀約他寫武俠小說。1938年6月1日,他的武俠小說《河岳游俠傳》開始在《青島新民報(bào)》連載,這也是他第一次以“王度廬”的筆名現(xiàn)身小說林。
《河岳游俠傳》以河北靈寶俠士董熊甫寶馬被盜事件牽出江湖恩怨,也寫了豪俠耿云蔚的生命起伏。文末,董熊甫厭惡官場(chǎng),解甲歸田,路過南陽想去拜訪耿云蔚,終于在一古寺中看到了在田野中耕作的耿云蔚,耿云蔚對(duì)人世煩擾、江湖險(xiǎn)惡的看破,也深深觸動(dòng)了董熊甫……
《河岳游俠傳》不僅寫到了俠士的義薄云天,還適時(shí)穿插了龍繼森與紫衣俠女黃幼鳳的愛情故事,閃爍出情俠寫作的光彩。
真正使王度廬在青島引發(fā)轟動(dòng)的是《寶劍金釵記》,是作自1938年11月16日至1939年4月29日連載于《青島新民報(bào)》。連載完畢后,又印行了單行本,不久即售賣一空。《青島新民報(bào)》遂刊出重版啟事:“《寶劍金釵記》出書以來,為期不及一月,即已售罄,因有多數(shù)讀者不甘向隅之苦,詢問是否再版印行,本報(bào)為副愛讀諸君之雅望起見,乃決定重印五千部,現(xiàn)已開始排印,最近可出版,特此預(yù)告?!?/p>
在單行本印行時(shí),王度廬撰有“序言”一則以詮釋自己的武俠觀:“昔人不愿得千金,惟愿得季布一諾,俠者感人之力可謂大矣。春秋戰(zhàn)國秦漢之際,一時(shí)豪俊,如重交之管鮑,仗義之杵臼程嬰,好客之四公子,紓?cè)思彪y之郭解朱家,莫不烈烈有俠士風(fēng)范,為世人之所傾慕。迨于后世,古道漸衰,人情險(xiǎn)詐,奸猾并起,才智之士又爭赴仕途,遂使一脈俠風(fēng)蕩然寡存,惟于江湖閭里之間,有時(shí)尚可求到,然亦微矣!余謂任俠為中國舊有之精神,正如日本之武士道,歐洲中世紀(jì)之騎士。倘能拾摭舊聞,不涉神怪,不誨盜淫,著成一書,雖未必便挽頹風(fēng),然寒窗苦寂,持卷快談,亦足以浮一大白也。”
《寶劍金釵記》之后,《青島新民報(bào)》連續(xù)刊載了王度廬的《劍氣珠光錄》《舞鶴鳴鸞記》《臥虎藏龍傳》《鐵騎銀瓶傳》,一直連載至1944年5月2日,這五部小說時(shí)間上相互承接,人物關(guān)系因存勾連,極具整體氣象,但又分別獨(dú)立成篇。三年后,上海勵(lì)力出版社在重新整理出版時(shí)按作品時(shí)間順序做了排列,書名也分別改稱《鶴驚昆侖》《寶劍金釵》《劍氣珠光》《臥虎藏龍》《鐵騎銀瓶》,文學(xué)史界多稱為“鶴-鐵五部曲”。
“鶴-鐵五部曲”縱橫著四代俠士俠女的傳奇,與初試武俠時(shí)相比,王度廬的寫作更充分地顯現(xiàn)出新文化背景下“人的覺醒”,尤其在情感表達(dá)方面,突破了原有的禮法界限,鼓勵(lì)更本真的情愛追求。江小鶴與鮑阿鸞、李慕白與俞秀蓮、羅小虎與玉嬌龍,分別演繹著奔騰與節(jié)制、熱烈與癡狂的愛情故事,訴說著不同代際的情愛觀念。
因?yàn)闆]有武術(shù)經(jīng)驗(yàn),王度廬的武俠極不擅長寫武打,小說里最絕頂?shù)奈浼家仓褂凇包c(diǎn)穴”,春雪瓶的連珠袖箭亦可射得眾多高手望風(fēng)披靡。后有研究評(píng)價(jià)說:“說來也怪!王氏書中沒有奇幻情節(jié),沒有神功秘技,甚至連江湖幫派、武林高手都沒有——簡直不像是一般所熟悉的武俠小說!乍看之下,王派‘江湖’平平無奇,‘武藝’十分笨拙!其塑造的英雄兒女常唉聲嘆氣,又心有千千結(jié)!似乎沒一個(gè)叱咤風(fēng)云的好漢,只有‘舉杯澆愁愁更愁’……但細(xì)加品味,掩卷深思,他們的身影卻都活生生、血淋淋地直逼眼前!泣訴江湖兒女生命的悲情、現(xiàn)實(shí)的無奈;令人感同身受,低徊不已?!?/p>
也可以說,在王度廬那里,“俠”的精神是和孤獨(dú)與犧牲相依偎的,猶若一種孤獨(dú)求敗的精神。情俠相連,若知音覓得,“俠”就不存在了。這種“知音”無論男女,既有《河岳游俠傳》中耿云蔚之于董熊甫,更有諸多俠男俠女的如縷情絲。
在寫武俠小說的同時(shí),王度廬于1939年4月21日,開始以“霄羽”為名連載言情小說,第一部為《落絮飄香》,后亦有《古城新月》《海上虹霞》《虞美人》《寒梅曲》等多部。其中《海上虹霞》完全以青島為背景,在女學(xué)生中瘋魔一時(shí)。其時(shí)王度廬正在私立圣功女子中學(xué)和青島女中代課,有學(xué)生甚至?xí)彝醵葟]求情,央求他別把小說中的人物命運(yùn)寫得太過悲慘。而《海上虹霞》所及男主人公高林?jǐn)[的那個(gè)“襪攤兒”,也有女學(xué)生特地跑到四方路一帶去尋找;高林和柳香蓉時(shí)常約會(huì)于海濱公園(今魯迅公園)的海灘礁石,也成了青年男女的戀愛勝地。
與武俠小說中的義與情糾纏不同,王度廬的言情小說多是金錢作惡的愛情悲劇。他將金錢視為人性異化的根本,女性在圖謀自立、抗?fàn)幟\(yùn)之時(shí),最無法抵制的多是金錢的誘惑。這種處理思路應(yīng)也意味著,王度廬對(duì)商業(yè)社會(huì)中金錢至上的宿命是有幾分隱隱怨恨的。
此時(shí)的王度廬盡管因?qū)懽鞫┑么竺?,但生活境遇相?dāng)一般。李丹荃有回憶說,那時(shí)候生活條件不好,用的稿紙就是自己裁成的十六開白紙。他用一支蘸水鋼筆蘸著墨汁豎寫,寫成一段后,看看差不多夠連載幾天的,就卷成一卷兒交差。
直至1947年上海勵(lì)力出版社為其印行單行本時(shí),王度廬一家的生活才得以改善,在最初出版的《鶴驚昆侖》《寶劍金釵》《劍氣珠光》中,“王度廬”的名字甚至未印在封面上,《寶劍金釵》《劍氣珠光》封面上還特別標(biāo)注了“未名”二字,直至《臥虎藏龍》出版,才在封面上有了“王度廬 著”的字樣,前三部著作均是全兩冊(cè),到《臥虎藏龍》已分印為五集,《鐵騎銀瓶》則為六集,出版的氣勢(shì)已大相徑庭。
在李丹荃的印象里:“王度廬寫東西很快,并不十分推敲字句,常常是振筆疾書,數(shù)頁下來一氣呵成,不留底稿,不看二遍,寫累了,便躺下來休息一會(huì)兒,抽支煙……現(xiàn)在想來,他如此一部接一部地寫,不打底稿,不查資料,能使寫出的故事生動(dòng)感人,而且前后連貫,決無矛盾,實(shí)在不容易?!?/p>
1944年5月3日,由《青島報(bào)》和《青島新民報(bào)》合并的《青島大新民報(bào)》開始連載王度廬的《紫電青霜錄》。這時(shí)戰(zhàn)事吃緊,政局窘迫,《青島大新民報(bào)》作為青島唯一的報(bào)紙,每天已只出兩塊版,二版右下角多是王度廬小說的固定位置,原有劉鏡海編配了多年的插圖也不再加配。
在關(guān)松海編輯“新聲”副刊期間,《青島新民報(bào)》也曾連載過他自己的哀情小說《相逢脫恨》《春夢(mèng)秋云》,另還有丁火的社會(huì)小說《大好家庭》,張玉田的言情小說《情潮淚?!?,陳慎言的《海燕歸來》等。陳慎言系報(bào)載小說的創(chuàng)作“元老”,1926年因在北京《晨報(bào)·副鐫》連載《說不得》而聲名鵲起,張恨水曾有言“第一個(gè)在報(bào)上寫長篇連載的是陳慎言,他的頭一篇小說的題目是《說不得》”。陳慎言在多家報(bào)館供過職,故與關(guān)松海應(yīng)結(jié)有誼緣。《海燕歸來》在1938年8月26日?qǐng)?bào)紙頭版開啟連載前,《青島新民刊》曾在三日前刊有預(yù)告,稱他為“中國第一流名小說家”——“陳君原系交通界聞人,曾執(zhí)教于交大,廿余年來以撰小說自娛,南北各報(bào),糜不以刊君之作品為榮?!?/p>
而在1942年4月3日《大青島報(bào)》和《青島新民報(bào)》合并之前,《大青島報(bào)》眼見《青島新民報(bào)》借助王度廬的武俠與言情吸引了許多讀者,他們也一度推出自己的武俠作者。其中之一就有以《仇讎血》和《勝字旗》聞名的望素樓主。望素樓主原名王效古,住在臺(tái)西鎮(zhèn)裕后里,他是山東安丘人,1925年來到青島,在《膠澳日?qǐng)?bào)》和《大中日?qǐng)?bào)》供過職,后進(jìn)入酆洗元為總編輯的《大青島報(bào)》,一直供職至二次日據(jù)時(shí)期。他在王度廬走紅時(shí)開始試寫武俠小說,因?yàn)榇鼓健斑€珠樓主”,遂以“望素樓主”為筆名。生于1893年的王效古比王度廬年長16歲,他的寫作更接近于平江不肖生等第一代武俠小說家,小說的傳奇意味和技擊意味更為濃郁,他的《仇讎血》連載是在1940年,尚存殘報(bào)可見11月27日中第三回“愛民具赤心懼門應(yīng)勢(shì) 懷親睹舊物壽堂剪仇”的片斷——描述了知縣石中天率縣衙隨從到趙如虎府上做客,期間切磋武藝的情形。
在武俠與言情當(dāng)?shù)赖摹伴g隙”,《青島新民報(bào)》的“新聲”副刊和“文學(xué)”周刊,也發(fā)有青年作者的小說。“新聲”副刊在1939年之后,由比較雜沓向新文學(xué)轉(zhuǎn)化,而“文學(xué)”周刊則一直比較清晰地散發(fā)著新文學(xué)的朝氣。只是文章的主體是譯文和散文,間有小說和短詩。
對(duì)作者隊(duì)伍的狀況,編者卻有諸多無奈之感,1939年9月5日,第65期的《告讀者》中寫道:“在以往,有不少的來稿都是寫個(gè)人的身邊瑣事,寫個(gè)人的戀愛,與其說是小說勿寧說是散文。因?yàn)檎f小說不是小說,說散文不是散文,而且寫起來總是離不開自己。宇宙間的事情,可以拿起來作為文學(xué)作品的材料是多得很,不是不談戀愛,不是不寫身邊瑣事,就沒有文章寫,賜稿諸君關(guān)于這一點(diǎn)要請(qǐng)你們特別注意!”
在青年作者當(dāng)中,郭子玉、陳萍、魯丁、島人、景波、芒芠、旻航、夢(mèng)禹、柳微、毅馬等是比較突出的。
郭子玉的《亡妻》述說了一個(gè)農(nóng)村小媳婦的意外死亡,她在城里的丈夫是通過車夫知道這個(gè)消息的,這是一場(chǎng)他不滿意的婚姻,但她用愛感化了他,在他即將接受她時(shí),她卻死了。
陳萍的《何日君再來》講述了新女性琴的逃離,她害怕過只有娛樂和化妝的無聊生活,她自強(qiáng)地學(xué)習(xí)著英語和日語,貯備著工作技能,直到有一天她離開了家。陳萍在文中還影射寫作者的現(xiàn)實(shí)狀態(tài):“是的,我現(xiàn)在是沒辦法,自己目前沒有出路,妻子又整天來信咕噥著要來,你想我怎么辦呢?青島的物價(jià)又是這般的高貴法,其實(shí)我不是消極,而是焦急呢?寫文章發(fā)牢騷我是不敢,也是于事實(shí)無補(bǔ)?!?/p>
旻航和夢(mèng)禹《慘痛的微笑》寫的是青年男子和一雙表姐妹相愛的故事。
芒芠的《紅色寶石》則是個(gè)偵探小說,寫了一個(gè)秘書殺死老板,卻又偽造寶石失竊的故事。
這樣的文學(xué)狀態(tài),在諸多作者的自我檢視下也是無法滿意的。景波在《1940年度文學(xué)上應(yīng)走的路途》就寫道:“當(dāng)不至捉不出合理的題材,更不會(huì)沒得說,然而所說的又多是玉腿高跟、花兒月兒之類。這使一般忍痛不安、淚痕交織著的大部分讀者們,怎能讀得下去?‘同情即是安慰’,能夠?yàn)榇蟊姲l(fā)泄一點(diǎn)疾苦,描述一點(diǎn)悲痛,當(dāng)前是很必要的。”
在1939年10月至1941年10月曹歌帆主持《青島新民報(bào)》副刊期間,像毅馬的《廣郊里的鮮花》、景波的《陷》、芒芠的《血》《夜織》《視線》《女工》《火》《竊》、穩(wěn)健的《?!贰⒑鷿h士的《賣花姑娘》《鄰》《滋味》、陸濤的《黃海辰》、伊大的《變》《A先生外傳》《雨夜》《路》、楚眉的《窘乏中之靈魂》、騷人的《謊》《男與男》、孟宇的《紅玫瑰》、廢丁的《空谷》,都是有著濃郁新文學(xué)特質(zhì)的短小說。
河北靜海人歌帆原名曹紀(jì)彬,1931年,曾在天津經(jīng)劉文渠介紹加入中國左翼作家聯(lián)盟,以“文藝社”的名義在北平、天津從事文學(xué)活動(dòng),他也在北京《競報(bào)》做過編輯。1938年,三十歲的歌帆來到青島,進(jìn)入《青島新民報(bào)》主持文學(xué)副刊。他的努力,為青島新文學(xué)的存續(xù)與過渡,留下了一抹顏色。
《大青島》和《青島新民報(bào)》合并后,副刊更名為“新潮”,一字取自《青島新民報(bào)》的副刊“新聲”,一字則取自《大青島報(bào)》的副刊“青潮”。“新潮”副刊是綜合副刊,版面較小,新文學(xué)內(nèi)容以散文、小品為主,沒有辦法刊發(fā)篇幅略長的小說。及至“新潮”改出“浪淘沙”,這種面貌不僅沒有改觀,甚至一度連專版都沒有了。
《青島新民報(bào)》的骨干新文學(xué)作者,后來一度轉(zhuǎn)戰(zhàn)至《民民民》《治平》《地瓜干》等刊物上。他們甚至開始扮演文學(xué)驍將的角色,比如魯丁、廢丁、芒芠、孟宇、胡漢士等。
共出刊11期的《民民民》發(fā)表的小說,主要有谷荑的《山村里的故事》、廢丁的《王掌柜》、芒芠的《墻》、藹美的《暴風(fēng)雨》、曹原的《鬼》、田青的《腐》、凌羽的《流浪的歸宿》、齊恩芳的《歸向復(fù)興的家園》、柚子的《禍水》等。
在《民民民》第五期,還開啟了王度廬《錦繡英雄傳》的連載。據(jù)說,這也是由《青島大新民報(bào)》副刊編輯張喟茲為《民民民》特別邀約的稿件。
除了這些本土的青年作者,來自淪陷區(qū)的李克異(袁犀)也在這一時(shí)期貢獻(xiàn)了多個(gè)與青島相關(guān)的文本,他的到來與1930年代舒群、蕭軍、蕭紅倒有幾分類似,他借住在熱河路一個(gè)朋友的家中,完成了他的青島書寫。后收錄于其短篇小說集《時(shí)間》(北京文昌書店1945年5月印行)中的《手杖》與《紅裙》均以青島的白俄咖啡館為背景?!妒终取穼懥搜螽嫾覛W陽學(xué)海、青島樂團(tuán)的第一小提琴手魏巍以及來青島療養(yǎng)的金卓對(duì)咖啡館女侍馬霞的追逐,終結(jié)處,當(dāng)馬霞豐滿的肉體暴露行走于海濱浴場(chǎng)的沙灘上,身體孱弱的金卓突生憤怒,他舉起手杖向她打去……而《紅裙》注視的則是作為白俄流亡者的咖啡店主,借助人物間的對(duì)話,裸露出夾雜著家世追念與樂而忘憂的復(fù)雜心態(tài)。
袁犀1943年5月交由北平新民印書館刊行長篇小說《貝殼》,借著一雙青島姐妹的情愛故事,呈現(xiàn)出愛情緊緊包裹著欺騙的題旨??梢哉f,袁犀的寫作夾雜著殖民語境下的都市化夢(mèng)魘。青島強(qiáng)大的西洋化背景和大東亞共榮的文化對(duì)撞,共同促就了袁犀寫作中的現(xiàn)代化艷色,而此種都會(huì)文本相較于本土更草根的文學(xué)呈現(xiàn)是出離的、異質(zhì)的。
與袁犀形成鮮明對(duì)照,有一個(gè)叫岳樂山的老人這時(shí)在青島默默構(gòu)織著另一份“桃源夢(mèng)”。岳樂山早年就讀于北京政法??茖W(xué)校,北洋政府時(shí)期曾任北平地方檢察廳檢察官,后在山東督軍田中玉處做過幕賓,也出任過山東公報(bào)處處長等職。他晚年退居青島,自1930年代初開始到1943年去世前,完成了長篇章回小說《塵世奇談》,共計(jì)16卷800回,約300多萬字。小說以大清王朝的潰敗為背景,結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷,清晰呈現(xiàn)了晚清的社會(huì)動(dòng)蕩和變革,將不同階層的人們充滿矛盾的心理狀況作逐一呈現(xiàn),虛構(gòu)了一個(gè)君主立憲的遁世大夢(mèng),如同一首帝王與家國的挽歌。只不過,這部巨著并未在當(dāng)時(shí)完成出版,而是放置到了若干年后。
抗戰(zhàn)勝利以后,文學(xué)青年的寫作熱情因?yàn)閳?bào)刊的復(fù)興而復(fù)興。詩歌成為最活躍的主潮。在小說方面,回顧抗戰(zhàn)歷程、繼續(xù)呈現(xiàn)青年人生與情感的困惑,以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷喻成為比較集中的題材。
“窈窕淑男”在《青島時(shí)報(bào)》連載有時(shí)事小說《抗戰(zhàn)外史》,魯軍的《激動(dòng)》以及《民言報(bào)晚刊》連載的丁堅(jiān)的《大好河山》等,均屬抗戰(zhàn)書寫。丁堅(jiān)還兼任過一段《青島時(shí)報(bào)》的副刊編輯,并開辟有“老園丁的話”專欄?!洞蠛煤由健分v述了一位小學(xué)校長在抗戰(zhàn)時(shí),變賣家產(chǎn)想集結(jié)一支隊(duì)伍抵抗侵略者。沒想到,與他合作的隊(duì)伍竟然是一路土匪,還沒有與日軍開戰(zhàn)就開始劫掠鄉(xiāng)民。校長的一個(gè)學(xué)生被綁架勒索,在被吊打時(shí)看到了自己的校長,于是大呼救命。校長去找匪首理論無果,無望的校長傷心欲絕,飲彈自盡。
有關(guān)該作,丁堅(jiān)在1946年10月1日的《民言報(bào)晚刊》中寫道:“由大好河山的破碎,一直寫到大好河山的光復(fù);然而這振奮,這光榮,并不曾給人們帶來了歡笑和幸福!數(shù)萬萬同胞八年中所衷心希望的,換來的只是一把辛酸淚!這些可恨可痛的事跡,又是親歷親聞,把它寫下來,如果再說它有留下的價(jià)值時(shí),那就是給一種刺激,使人們明白這是一種改善的思考。”
方介在《青島時(shí)報(bào)》1946年12月間連載的《送禮》,則諷喻了現(xiàn)實(shí)的陰黑,底層的公務(wù)人員要分?jǐn)偨o上級(jí)的送禮錢;為了生活,女學(xué)生要去跳舞場(chǎng)伴舞,想給父親找一個(gè)事務(wù)員的工作也得送禮……
楚歌在《青島時(shí)報(bào)》發(fā)表的《血山》則寫到了離亂途中青年男女的愛恨糾葛。
《新血輪》月刊第一卷第二期刊出的《阿O歪傳》,則不失諷刺與幽默。作者蕭風(fēng)在小引中說:“多少年來,我到處(機(jī)關(guān)、團(tuán)體、學(xué)校、車站、馬路、影院、劇場(chǎng)……)遇見一個(gè)像阿Q的人,他的氣派做著很大方,穿了一身不合體的大西服,他光著頭,但小辮子沒有了,我怎能喚他阿Q呢?只好喚他是阿O,Q和O是少了一點(diǎn)小尾巴的……”
因而就有了這樣一個(gè)阿0,在馬路上欺負(fù)瞎子以發(fā)泄被上司欺負(fù)的不滿;在飯館里揩同事的油,讓同事代付飯錢,自己只給小費(fèi);在戲院想蹭座,坐汽車想蹭票;他的職業(yè)經(jīng)歷又是這樣的,在學(xué)校當(dāng)老師想吃女學(xué)生的“天鵝肉”未果,利誘學(xué)校事務(wù)長想發(fā)財(cái)而被開除;依仗裙帶關(guān)系在商店當(dāng)會(huì)計(jì),又覺得受勢(shì)力階級(jí)的欺負(fù)而覺得不威風(fēng);投身軍營又受不了與妻子離別的辛苦……
《新血輪》是1946年12月15日創(chuàng)刊的。在創(chuàng)刊號(hào)上還連載有激冰的《泥潭》、魯軍的《蕩動(dòng)》,短篇小說則有林琳的《一片秋葉》,漪萍的《一個(gè)平反的故事》,丁堅(jiān)的《為誰辛苦》,治萍的《友情》等。而1947年4月25日印行《青島文藝》創(chuàng)刊號(hào)上,也刊有治萍的短篇小說《遲到的列車》、趙荻的中篇小說《放下鐮刀的人們》等。
一如1930年代對(duì)左翼和普羅文學(xué)的向往,這時(shí)的很多文學(xué)青年,開始向往解放區(qū)投散出的新的光亮。一些年輕人像《民眾日?qǐng)?bào)》的副刊編輯石磊(王文起)、子俸藥房的少掌柜聶希文、文學(xué)青年山音、劇團(tuán)組織者石璽(石滌塵)等人,都開始以各種方式為中共地下組織開展工作;而青年文藝研究會(huì)的發(fā)起者梁寶(孟力)干脆投奔了“膠東文協(xié)”。
在青年文學(xué)涌動(dòng)著新的熱潮時(shí),武俠小說和言情小說仍然有著自己的領(lǐng)地和影響。此時(shí)的王度廬在《民治報(bào)》連載了《金刀玉佩記》,在《青島時(shí)報(bào)》以魯云為筆名連載了《紫鳳鏢》和《寶刀飛》,在《民言報(bào)》連載了《雍正與年羹堯》。
王度廬的榜樣作用,也促生了新的寫作,聾啞作家陳若萍就是其中有成就的一位。他初學(xué)張恨水寫過小說《燕子春夢(mèng)》,但不成功。后開始嘗試武俠,給自己定名“挹翠閣主”,1944年,他即醞釀書寫第一部武俠小說《四海游龍》。當(dāng)時(shí)《青島大新民報(bào)》在武俠和言情領(lǐng)域都被王度廬“包辦”,故陳若萍并無出頭之日。日本投降后,眾報(bào)迭起,《民言報(bào)》辦了一份四開的小報(bào)《民言報(bào)晚刊》,陳若萍就投寄出了《四海游龍》,并以“陳挹翠”為筆名發(fā)表。
陳挹翠時(shí)在振業(yè)火柴廠做工,工余時(shí)間擺擺書攤兼刻印章。因?yàn)樗杂紫矏畚湫g(shù),經(jīng)考核還擔(dān)任過了太平鎮(zhèn)武術(shù)講習(xí)所教務(wù)長兼武術(shù)教師,后一度擔(dān)任過青島市國術(shù)館第二十二練習(xí)所所長,功夫以鎖喉槍和螳螂拳見長。為了尋求和王度廬不同的表達(dá)路線,他在“自傳”中曾寫道:“因王度廬不懂武術(shù),寫武俠自然外行,我以武術(shù)家特點(diǎn),學(xué)走鄭證因的路子,以武打取勝。果然一炮而響脫穎而出,受到愛讀晚刊者的歡迎。一個(gè)在銀行工作的近視眼朋友,看了后跑到我的小書攤上向我稱賀:‘我還以為老兄只是摘章覓句之作,這次佩服佩服。'”
《四海游龍》走紅之后,多家報(bào)紙向陳挹翠約稿。陳挹翠說:“曾有一個(gè)時(shí)期,我同時(shí)為九家報(bào)紙寫著九部小說,說來也許是妄誕不經(jīng)的神話。一個(gè)人同時(shí)寫著九部作品,那得到有九副腦子,可這都是事實(shí)。我采用的是流水作業(yè)的方式,為這家報(bào)紙寫出個(gè)三五千字后,又為另一家再寫三五千字。這樣估計(jì)著三五千字能刊個(gè)七八天,再為第三家、第四家、第五家寫,循環(huán)往復(fù),居然支持了一些日子。我雖然思維敏捷,記憶力極佳,運(yùn)筆如飛,一天寫個(gè)一萬字不成問題,可也受不了。加之有些報(bào)紙好像今日的皮包公司,沒多久就???,以后就只為兩個(gè)晚報(bào)寫稿子,一天二千字左右的稿子自然有了多余的時(shí)間,我即自薦進(jìn)入《青島晚報(bào)》,先為校對(duì)員,后改為外勤記者?!?/p>
在這個(gè)過程中,陳挹翠推出了《四海游龍》《孤雛喋血》《風(fēng)云兒女》《蟄龍?bào)@蟒》《血濺青鋒》《金羅漢》《金錢鏢》《荊云娘》等十幾部長篇小說,他也采用了與“鶴-鐵五部曲”接近的故事結(jié)構(gòu),既可獨(dú)立并置,又相互串聯(lián),比如《血濺青鋒》是《四海游龍》的前傳,而《風(fēng)云兒女》又是《四海游龍》的后傳,《滄浪女俠》又寫的是《風(fēng)云兒女》中石翠英女俠的師傅吳飛霞的故事,石翠英的形象則極接近于王度廬《臥虎藏龍》中的玉嬌龍。在這些作品中,《四海游龍》《孤雛喋血》《風(fēng)云兒女》《蟄龍?bào)@蟒》《血濺青鋒》《金羅漢》也相繼被上海勵(lì)力出版社以單行本的方式印行,出版推動(dòng)了陳挹翠作品的傳播,也讓他成為了在北方有一定知名度的武俠小說家。
幾近同期,望素樓主的《夜劫孤鸞》由上海勵(lì)力出版社于1948年8月刊印,莘縣路市場(chǎng)的新明書社是青島的代售點(diǎn)。他的舊作《勝字旗》也于同年6月初版印行,在封三位置還刊印有王度廬“長篇社會(huì)言情小說”《女伶紅淚》的彩色廣告。
可以說,王度廬、望素樓主、陳挹翠“三俠”并存的狀態(tài),為青島1940年代通俗文學(xué)的寫作構(gòu)筑了一份獨(dú)特的景觀。
1949年秋,王度廬只身一人北上大連投奔弟弟,他的弟弟王葆瑞(又名王探驪、譚立)已于1947年11月出任中共大連市委副書記。王度廬被安排在旅大行署教育廳編審科做編務(wù)。次年初,李丹荃也帶著孩子告別了寧波路4號(hào)的舊居,離開了青島。
因?yàn)槲鋫b小說誨淫誨盜的表征已無法適應(yīng)新時(shí)代,王度廬自此封筆。
同樣在新的形勢(shì)下告別武俠寫作的陳挹翠最初在街頭刻圖章維生,后被安排進(jìn)第二橡膠廠工會(huì)做圖書管理員和美術(shù)干事。他試圖改寫歷史傳奇以適應(yīng)新的現(xiàn)實(shí),他改寫的《桃花扇》后刊發(fā)于《青島日?qǐng)?bào)》,繼而他還想改寫《黑旋風(fēng)李逵》,但因出版困難而中輟。
望素樓主則已經(jīng)是個(gè)年近六旬的老人了,他的名氣盡管不及王度廬和陳挹翠,但因曾長期供職于有“日偽”色彩的《大青島報(bào)》,而且主編過日據(jù)時(shí)期另一大型刊物《民族解放》,有歷史隱憂的他更是銷聲匿跡,以致后來武俠小說界連望素樓主是誰,人在何處,都難以分辨清楚。此時(shí)的青島文學(xué)已激越于工農(nóng)兵的新旋律中了。