◎張新泉

[河 長]

如果做官

我選擇當河長

管小魚小蝦小波浪

調解烏龜王八的婚外戀

接聽水鳥的舉報電話時

順便打點小官腔：

知道啦，我親自去處理——

沙渚上有裸女曬太陽……

[桃花嗡嗡]

塆里唯一一棵桃樹開花了

三鄉(xiāng)五村的蜂們傾巢出動

一朵花平均被三只蜜蜂包圍

它們歡呼雀躍，讓人分不清

是桃花還是它們，在嗡嗡

那些守在花骨朵邊的

多是智者，視蓓蕾為寺廟

花蕾綻放時，它們有幸聽見

又擊鼓，又敲鐘……

[重慶南山火鍋]

兩千桌火鍋把整座南山

煮得香、酥、鮮、軟

日落時，潭水也分紅湯白湯

林鳥都會呼菜：八十八桌

四斤星宿，七尺月華

兩斤羊雜，三盤腰片……

[午睡的環(huán)衛(wèi)工]

她的午睡也很環(huán)衛(wèi)

不呼嚕，無夢囈

海在海里睡著，抱著

金燦燦的太陽

她抱著笤帚和抹布

沒有一片枯葉

敢于飄向草地

至于熟透了的椰子

即使落下來，看見

她在打盹，也會知趣地

退回樹上去

[疫情中的拾荒者]

疫情越嚴重

垃圾箱越胖

好多東西都能賣錢

又扛又背，他忙

嘴上捂兩只口罩

街道辦發(fā)的那只

掛在耳廓上

蹣跚著走向

檢查卡點

把腦袋伸給白大褂：

費心，請來一“槍”

[路邊的墳]

許多人和樹都進城去了

許多墳也遷到了公路邊

后人祭拜更省事

逝者拍掉身上的泥巴

從墳里出來

搭車出行都方便……

沒什么陰陽兩界了

山里的墳都帶有小園子

花開著，主人隨時可以陪你

喝茶，聊天……

[看見一排待崗的椅子]

一定是得罪了

某些肥臀和小腰

才落得凄然面壁

活在世上，人艱難

椅子也不容易

所幸只是待崗

那么，粗茶淡飯會有的

屁股和二郎腿會有的

聽，麥克風開始試音了：

喂——喂呃——

后排加十把椅子

列席

[跑山雞]

廣告說，它們跑過

泰山，華山，峨眉山……

所以，肉質特別優(yōu)秀

而雞們只記得籠子

在籠子里，滿嘴飼料

跟著戒尺一字一頓：

山，山頭的山！

頭，山頭的頭！

[輪椅和拐杖]

賣輪椅和拐杖的店鋪

幾乎整天都無人光顧

店主照樣讀經，下棋

紅塵中，誰會跛？誰會瘸？

宿命知道；宿命會安排時間

叫他們來，領走各自的拐和椅

[手杖鋪]

不是許多腿而是許多手杖

排列在這里

竹的，木的，帶手電和音樂的……

有一款設計堪稱高妙

想坐時，它會變成一把小靠椅

我看中一根紫竹杖

結實且竹節(jié)勻稱

按比例在上面挖幾個孔

該是一支不錯的橫笛

吹點啥呢？嘿！一時想不出

就叫“三條腿的大叔帥帥滴”

臨別時，我對那紫竹說

世間萬物命等命

時運一到，我就來接你……

呵呵，跛于名瘸于利的都市呀

僅余一家手杖鋪，還站得

不卑不亢，不偏不倚

[如果每年都能……]

如果每年都能抽時間

去殯儀館和墓地看看

在上述兩個地方，分別

鞠個躬和點支煙，你就會

對家里的舊沙發(fā)，老灶臺

投以熱眼，繼而耐心撫平

舊書中的深淺折痕

贊賞鷯哥的問候語，能在

短句之后又優(yōu)雅拐彎……

[早行者]

天才放亮

隔壁就傳來

號啕和鞭炮聲

上路的這一位

時間算得準

去那邊趕早飯，剛好

七點三十分

天堂

開門

[殯儀館]

人生如寄，每天都有人“到期”

火化爐不問愛恨情仇

睡著來這里的都叫遺體

所以墻上的大鐘沒有指針

日歷牌反復說，每天都是“頭七”

[七十四歲那一年]

照例吹笛子，讀閑書

每天快走八千步

男人的平均壽命年

為尋開心，曾經在

朋友開的花圈店里

寫過：張新泉先生千古

老伴認為太不吉利

逼著我和她“呸”了兩分鐘

直到天空變得灰蒙蒙

三分霾，七分霧……

[不要刪除死者的電話]

就讓它留在手機里

就像他生前用過的書簽

還夾在某一頁；漱口盅還握著

他的牙刷……

通訊錄眾多的名字中

緘默者何止一個

人際的叢林里，唯它

是記憶和念想的代碼

日夜交替，有一宗事始終如謎：

究竟是我們在漂泊，浪游

還是他已如愿回家？

不要刪除死者的電話

清明節(jié)黃昏

遠天滾過一串輕雷

你突然看見死者的名字

在手機屏幕上

亮了一下

[創(chuàng)作談]

年少時曾立志做凌云鳥，如鯤鵬、大鷹之類，至少也應是天鵝，告別“強說愁”的年歲之后，才發(fā)現上帝給我的只是一只麻雀的心智與形象，加之打鐵、拉船、碼頭搬運等底層社會經歷，其特有的東西已植入骨頭、呼吸，才明白無論是舉手投足，還是翎羽，鳴叫，都離珍禽的風度甚遠，何況還胸無大志，目光短淺，瞅見一縷炊煙，一蓬谷草，一圈茅檐就歇息下來，就心滿意足，就感天謝地，就橫生幸福感……細細想來，上帝讓我做麻雀，真是恰如其分，毫無薄待的意思。

做麻雀少了搏擊風雨、南遷北徙之累，單說人間煙火這一大眾景觀里，麻雀肯定是一支旺族。不背單詞，不學外語，在眾聲嘈雜的民間，只消用嘰嘰和喳喳來應對就足夠了。彈弓過時了，獵槍響處，罹難的多是珍稀動物。雖然沒有誰會對麻雀噓寒問暖，但心理定力與生俱在，蹦跳斜飛之際，自有快樂相隨。世間所有的糧倉和稻草人身上，都默許著人類對小小麻雀的關愛與同情。天鵝看不見寡婦在墳前哭夫時的眼淚；大鷹不會關心市井或鄉(xiāng)間民眾的葷素，至于那些被酷烈年代和高蹈的文化人隨意摒棄，不屑一顧，使之蒙塵的詞匯，事件，也只有麻雀才了然于心，才會關愛有加，并從中讀出某些形而上的殘缺與蒼白。由嘰嘰和喳喳組成的麻雀語匯雖然簡單直白，但可貴之處是開合著世道人情。

在下就是此類民間中的一只麻雀，翅膀短小，只能短程飛一飛，絕對說不上“翔”。雖然飛得低，但不會撞著你家的天線或花盆；我向你的窗口送去一串嘰喳，你理不理會我都一樣高興！