◎陳 衛(wèi)

人的一生，到底什么才是自己喜歡做的事，什么是不適合而勉強(qiáng)為之的事，什么是純粹為了滿足基本生存的事——這并不是每一個(gè)人能夠馬上回答的問題。“只有寫下一首詩才能安魂”，這是海男對生命的領(lǐng)悟，她還有一個(gè)時(shí)間的標(biāo)示——“每夜”。作為讀者，我并沒有跟海男交流這是否為每日必然，但是我不懷疑，或者說感同身受：當(dāng)寫作者感受到靈光的躍動時(shí)，她不得不寫，寫作等同于日常生活，為她的生命（靈魂）所系。

這不是海男的妄言，她是一個(gè)高產(chǎn)作家。從20世紀(jì)90年代開始，她的詩歌便獲得各種獎(jiǎng)勵(lì)，2014年，她憑借詩集《憂傷的黑麋鹿》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。她出版過的詩集有《唇色》《虛構(gòu)的玫瑰》《是什么在背后》等；出版的長篇小說也不少，有《花紋》《夜生活》《馬幫城》《私生活》，即將出版的有《青云街四號》等；散文集有《空中花園》《屏風(fēng)中的聲音》《我的魔法之旅》《請男人干杯》等；她還有跨文本嘗試，如《男人傳》《女人傳》《身體傳》《愛情傳》等。

海男長期生活在云南，是大自然的女兒，自由自在的生活狀態(tài)呈現(xiàn)在她的作品中，是自在自由的表達(dá)。讀海男的作品，仿佛感受到美國詩人惠特曼《草葉集》那種自由、蓬勃的生命力。她喜歡用豐富的意象闡釋她的所見所思，呈現(xiàn)她內(nèi)心的隱秘、獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，以及對自然和人性的深刻理解。

《跟隨一只蜘蛛俠去編織時(shí)間》這組詩，有對社會問題的認(rèn)識，也有從內(nèi)部視角對生命進(jìn)行的觀察和體會。比如《所謂教養(yǎng)》，一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的題目。何謂“教養(yǎng)”？教育家常用“溫良恭儉讓，仁義禮智信”這些自古流傳的倫理觀教育大眾。詩人海男沒有采用說教方式，也不在詩中講故事，而是借助群組意象，對“教養(yǎng)”進(jìn)行詩意的描述。她的假設(shè)前提是：“如果把世界縮小，就能心平氣和地/穿衣說話。”詩中所指的“世界”，我以為，并非地球，而是人們心中的“世界”。這個(gè)“世界”的大小決定人的修養(yǎng)。例如，生活中，有些人不能擺正自己與外界的關(guān)系，不知天高地厚，只以為自己是最有教養(yǎng)的人，不顧一切地貶低他人而抬高自己，那么他的世界，跟他一樣，是“無限大”的。詩人的“所謂教養(yǎng)，是當(dāng)你/愛上了天上的某朵云，地上的塵土/在哀牢山天空移動的云穹下/早已忘卻了從哪里來，到哪里去的魔咒/這道魔咒被千萬人，供奉于身前身后”，這種教養(yǎng)，是出于對某種事物的高度熱愛而相應(yīng)發(fā)生的對其他事物的不在意或忘卻。也就是當(dāng)你熱愛某種事物，不需要太執(zhí)迷它的出現(xiàn)或消失，只要知道你愛它就夠了。為了繼續(xù)闡釋這個(gè)道理，詩人靈光乍現(xiàn)，連用兩個(gè)“就像”：1、“就像人類有供電術(shù)以來，房間被照亮/晝伏夜出的精靈們，圍著光束唱歌跳舞/你可以在光亮下盡情地辨別真?zhèn)巍保?、“就像一個(gè)人在火爐前度過寒冷/終于噓了一口氣，看見了蠟梅穿墻而過/點(diǎn)點(diǎn)滴滴的蠟梅香，沁入你/被人世艱辛所挫傷的身心?！边@里所說的教養(yǎng)，是一個(gè)人解決或克服困難之后，產(chǎn)生喜悅之情，這種喜悅，猶如看到精靈在光之下的舞蹈，好像火爐前聞到蠟梅香。詩人談的是做人，她并不把現(xiàn)實(shí)中不文明的事情全盤托出，她也沒有站在道德家的角度去評判或強(qiáng)加教諭給讀者。詩人的這種表述，在我看來，也是一種教養(yǎng)——她的詩，貌似不是與讀者面對面地進(jìn)行討論，更像是與自然討論，這種教養(yǎng)，不是居高的炫耀，而是一種平等的對話——平等待人，便是一種教養(yǎng)。

教養(yǎng)，是個(gè)人的修行，自由，是個(gè)人的追求。海男的《穿過柵欄以外的山岡》展開的是對生命的求索。詩中有“柵欄”意象。在我們的讀詩經(jīng)驗(yàn)中，“柵欄”“門”“墻”“巷”這類意象，總是給我們帶來自由與局限的聯(lián)想。在海男的詩中，“柵欄”到底指代某種桎梏或法則，還是另有新意？“柵欄，是我親手筑起的。它使我安心”，可見，詩中的“柵欄”是指某種規(guī)約，對人起著安全保護(hù)的作用。但是，詩人并沒有接著寫“柵欄”如何保護(hù)她，而是轉(zhuǎn)向?qū)懰馁|(zhì)地，出現(xiàn)的原因，“鐵器的發(fā)明，跟火有關(guān)?；?，源于黑暗和寒冷/源于穴于黑洞的祖先”。它的存在，原是祖先為了擺脫黑暗和寒冷的需要。而祖先們的生命源頭與“火”有關(guān)，與生命的燃燒，也與冰冷的鐵器有關(guān)。詩人在不經(jīng)意處，涉及生命的話題。生命如何永久延續(xù)呢？而對生命的破壞有戰(zhàn)爭，就像寫《教養(yǎng)》一樣，詩人不正面闡發(fā)“教養(yǎng)”事件，這首詩同樣也忽略戰(zhàn)爭的表現(xiàn)，只說到當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，“尋找家園時(shí)，便開始筑造充滿鐵銹味的柵欄/還有木樁，散發(fā)出松木香的木樁啊/總會讓我們?nèi)滩蛔?，去擁抱男人女?去擁抱老人的暮年，去擁抱孩子們的牙語/而此刻，穿過柵欄以外的山岡”，人們筑造柵欄，因柵欄而感覺到安全，生命意識復(fù)蘇，有了人與人之間的親密融合，各種“擁抱”，人們于是得以安度一生。按理詩歌至此可以結(jié)束，但海男思維不斷延展，在“柵欄”以外呢？她的思路不僅跳躍，而且逆行，詩歌從安全的主題宕開：“我”為了誰？“燕子為了誰”“天空為了誰”？詩人的這一串提問，是問：“誰”在冒險(xiǎn)，為什么冒險(xiǎn)？。當(dāng)一個(gè)人，不顧一切去做一件事，“柵欄”還有用嗎？詩歌沒有給我們答案，而是像無人飛機(jī)，把我們帶到另一個(gè)領(lǐng)空，在沒有柵欄的世界中，我們是惶惑不安，還是更加自由自在呢？詩人在思考，也引發(fā)讀者思考。

海男這些詩歌，為沉思獨(dú)語型。她沒有太強(qiáng)烈的意識，去啟蒙或是號召世人，相對而言，她更愿意平靜地揣思每日生活，時(shí)光長短，生命延續(xù)等問題?！端俣取诽接懙氖巧罘绞?，古老與現(xiàn)代有何不同？同樣是過日子，老祖母在“遙遠(yuǎn)的古堡里”“沒有疾風(fēng)般的速度，卻渡過了漫長的彼岸”，這首詩寫了很多種“忽略”如果細(xì)讀，很容易發(fā)現(xiàn)作者的這些“忽略”是在訴說生命應(yīng)該如何取舍。詩人采用了倒裝的表達(dá)方式，為了方便內(nèi)容的理解，我試圖倒過來敘述：如果我們看見的“一道影子/它可以隨同日月共生輝”，那么，我們就可以忽略“自己投擲于欄桿外圍的影子”；以此類推，我們?nèi)绻犚姟八榱阎许憦刂L(fēng)中消息”，就忽略“碎裂的墻痕”；如果“見過驚濤推波逐浪”，就忽略“洗衣坊中奔濺的泡沫”……這首詩中所寫的看見，都是永恒的存在，無論詩后半部寫到的“陸地”“海洋”“萬頃春麥在蕩漾”，還是“巖石上的露珠”，而詩人請讀者忽略的，則是在生活中經(jīng)常遇見，令人容易生發(fā)感傷的場景或瞬間。如果我們以偶然的看見當(dāng)作生命中的必然，只信這些，缺少更深入地看見和發(fā)現(xiàn)，我們會輕易地被偶然現(xiàn)象拽入對現(xiàn)實(shí)的失望、絕望乃至迷失中。而詩歌前面寫到的老祖母的生活態(tài)度，則是給現(xiàn)代人的生活信念和參考。

一位優(yōu)秀詩人，既是自然的觀察者，也是自然的領(lǐng)悟者。海男寫作時(shí)間長，她的詩歌已經(jīng)過了少女書寫朦朧愛情，戀愛中的女性書寫男女情感困惑交織的時(shí)期，她的詩歌盡管意象繁復(fù)，但是情思通達(dá)，抵達(dá)了獨(dú)立寒秋，冷靜反觀人世的階段?！陡S一只蜘蛛俠去編織時(shí)間》是一首描寫生命與時(shí)間的詩歌。這首詩形式上效仿了美國民謠歌手鮑勃·迪倫的《答案在風(fēng)中飄蕩》。鮑勃問的是：“一個(gè)男人要走多少路，才能稱得上男子漢？一只白鴿要飛越多少片海，才能安歇在沙灘上？”民謠敞開地唱出了對世界和平、個(gè)體存在、生命成長的認(rèn)識與質(zhì)疑，歌曲的特點(diǎn)在于采用反問句，向自己和聽眾索要答案，然而，回答是很難的，因此這首歌曲讓聽過的人都牢牢記住。海男的《跟隨一只蜘蛛俠去編織時(shí)間》也使用反問形式，不過，內(nèi)容有所變化。

“跟隨一只蜘蛛俠去編織時(shí)間/我還有多少良心，可以用來取悅黑暗中/來自燕雀的呢喃？我還有多少衣帽/可以陪伴赤裸祼的生？我還有多少夾縫/可以躲避閃電風(fēng)暴？我還有多少容顏/可以面對你？我還有多少秘密/可以懇請微瀾獻(xiàn)給海洋？我還有多少口糧/存于倉庫以備饑餓之用？我還有多少罪孽/未被因果超度于彼岸？我還有多少歌吟/沒有被清風(fēng)妙語帶走？我還有多少蒼茫/未抵達(dá)陸地？我還有多少發(fā)絲皮毛/用來抵御戰(zhàn)火硝煙？跟隨一只蜘蛛俠去旅行/我還有多少愛？讓我遇到迷途，天堂的模樣”（《跟隨一只蜘蛛俠去編織時(shí)間》）。

“我還有多少”在這個(gè)句子的完型中，我們看到的是詩人對于良心、勇氣、奉獻(xiàn)、責(zé)任、和平、生存、愛、青春、存在等觀念的形象反思。雖然不是思想家那種層層遞進(jìn)式的思維，但是在一環(huán)套一環(huán)的自問中，詩人展現(xiàn)的是人和自然、宇宙之間的種種關(guān)聯(lián)。

萬物相聯(lián)，從此物觀照彼物，從此生看見彼生，這種關(guān)聯(lián)式的組接，對比式的思考，逆反式的探求，是海男詩歌中常有的表現(xiàn)。因此，在海男的詩歌中，即使寫到黑暗，她已不會像小女孩那樣輕易陷入悲觀絕望，更表現(xiàn)出經(jīng)歷困難后的精神旺健和達(dá)觀態(tài)度。如《黑暗，正帶著永不流逝的愛》中，詩人寫到疾病與死亡，“地球正遭遇著病毒疫情/所有人須戴上口罩，隔離瘟神”，詩句中很容易看見當(dāng)前病毒的影子。但是詩人不像大眾那樣關(guān)注醫(yī)生、護(hù)士、病床、疫情數(shù)據(jù)、專家言論等等，她回到自身，表達(dá)自己感受到的生命意識。這首詩的理念是“黑暗，正帶著永不流逝的愛去見你/為了留下來年的種子，擁抱滑過了枯枝間的/松濤”。詩人不因黑暗而絕望，她認(rèn)為黑暗中存在永不流逝的愛，它是醞釀生命的處所。詩歌中雖然寫了疾病帶來的憂慮，但是，她思考的是“生者，猶如星宿下樹上的鳥巢/我看得見的揺晃，是風(fēng)托起了眾生的軀體/親愛的身體，倘若此刻，我們面對一座瀚海/你是否已經(jīng)將自由、孤寂、獨(dú)立和勇敢/重新還給了我？你是否讓我/再一次地陷入了愛的旅程”。因?yàn)樯鼰o常，在最令人焦慮的黑暗時(shí)刻，它會帶來新的生機(jī)，是另一種更為壯闊的境界，這時(shí)，死即新生。海男的詩歌，盡管寫到命運(yùn)的無常，還是給人以盼望。

《宇宙寬曠，仿佛眼前升起的荒原》，是對環(huán)境的思考，也是對生命的想象。當(dāng)今的人，一提到環(huán)境問題，十有八九會爭吵不休。這類容易引發(fā)批判和爭論的話題，海男處理得比較小心。她無意利用詩歌挑起人們的爭議，她只說到她在西部所見，看見人們采礦，“他們要挖空人類的幻想”，這一切“就像青春時(shí)代，目光憂郁的年輕人/從地平線上消失了”。類比的場面，容易讓讀者發(fā)生痛心的感受。詩人說，如果要忘記這些，“你必須忘卻銀行中的鈔票、房產(chǎn)抵押書/你必須忘卻公證、教育、偽道徳、遺傳術(shù)/當(dāng)整個(gè)身體空無一人，空無一食，空無一念”。詩人強(qiáng)調(diào)“空”，其實(shí)是想告訴人們，只有放棄貪欲，才可能有讓宇宙寬曠。這個(gè)“宇宙”，是心靈的宇宙，沒有過多的人事紛爭與欲望糾結(jié)。她所說的荒原，是一塊充滿原始生命力的園地，并非死亡的幽谷。

海男寫過不少有關(guān)兩性的詩篇，如《男人》《女人》等詩，這類詩，有性別的對峙。這一組詩中，少于凸顯性別，即使有女性形象存在，也是為了表現(xiàn)個(gè)人在生命原野上的感受?！兜却覀兊氖侵x幕》由看見羽毛而展開對生命的猜想與窺探。鳥的羽毛脫落，意味著衰老來臨，而人也會像鳥那樣：“我深信，某一天早晨，故事中的鳥/將從窗外飛到書房，一雙手翻開了書/白色的羽毛將怎樣與一只鳥重逢/在時(shí)間的流逝中，我將怎樣成為那只鳥的/親密伴侶？這個(gè)故事，如此古老/鳥巢中的羽毛，騰飛或下陷/就像人，其身姿曾妖嬈后衰亡/世間無永恒舞臺，等待我們的是謝幕/白色的羽翼聲掠過了長滿銹鐵色的欄桿”。人觀察鳥，人卻不是鳥，鳥可以與被人記載的故事見面，而人無法完成自身，“等待我們的是謝幕”，詩人借助鳥羽，完成對人的生命所向的描述。在《當(dāng)青草在生長》中，詩人借青草寫人的經(jīng)歷，以“青草生長”和“出門的人”兩條線索的延續(xù)，交織組成詩歌。讀這首詩的時(shí)候，不需要過分強(qiáng)調(diào)邏輯的連貫。它的特點(diǎn)恰恰在于想象跳躍。青草生長，是對一個(gè)季節(jié)的肯定。另一條線索，一個(gè)出門的人，面對彎彎曲曲的路，她的故事，“由一個(gè)人寫”，這個(gè)故事，是喜是悲呢？“一個(gè)人，相信了謊言之美/就會遇見風(fēng)暴和閃電/當(dāng)一個(gè)人開始享受孤獨(dú)/她的面容，忽而明亮/忽而暗淡，青草在腳下生長”。這些詩句，沒有具體可陳的內(nèi)容，但感受都是來自生活中的提煉。謊言和風(fēng)暴、閃電，并無直接聯(lián)系，但是，當(dāng)一個(gè)人知道，她得到的是謊言，她還要去相信它，以它為美，內(nèi)心的感受，就同風(fēng)暴和閃電帶來的感受一樣。再寫她的孤獨(dú)，面容的“明亮”或“暗淡”的外在變化，都是內(nèi)心情緒的高低起伏。青草在腳下生長，可視為人物的內(nèi)心投射意象。情緒，像青草一樣，任其蔓延，這里有言無不盡的象征意味。詩人表達(dá)的仍舊是對生命的體悟。

海男的詩歌語言，非常爽快，沒有糾結(jié)性的斟酌、推敲，好像在海洋上漂蕩，也像在天空，隨著風(fēng)云進(jìn)行的思想旅行。即使在深夜，在讀《枕邊書》，在道《晚安》時(shí)，她的思維，也很活躍。比如《枕邊書》，“亡靈人留下的時(shí)間線索/會使我們預(yù)測到一個(gè)人和另一個(gè)人的命運(yùn)”，在讀他人的書中，體驗(yàn)他人以及自我的命運(yùn)，感受生與死的相遇，“當(dāng)我靠近它，感受到內(nèi)陸到/海洋的距離/不過是彈指間，生與死的親密/當(dāng)我靠近它，每本書都是一個(gè)潛伏的咒語/正像每本書都充斥著一場戰(zhàn)役/等待著我們?nèi)フ鞣ビ篮愕暮诎怠?。在海男看來，枕邊書，是黑暗中的呼吸。因?yàn)樗?，才會感受到天亮?xí)r宇宙的明亮，“遠(yuǎn)處的農(nóng)人正在耕地，征伐者們開始筑造/荒野深處的農(nóng)莊和圖書館/我們是如此相愛，知曉了/世間萬物不過是一本書的原貌”。海男總是從一個(gè)很小的事物上，把自己的內(nèi)心世界一層層打開，直到看見大宇宙的萬千。再如《晚安》，詩歌的前半部，寫到天晚了，要入睡了，“人世永不妥協(xié)的寂寞，會造就你的/夢境”，這是“帝國的秘密”。對于海男而言，她的詩歌中并沒有太多的政治意識，這個(gè)帝國，指向人的世界。接下去，她寫了投射歷史背景的愛情的一些零星的場面，“在遺失者的城壘下面/我成為我自已，而你理所當(dāng)然的/有了你的歸宿。溺愛的語詞/就像締結(jié)了藤蔓，手伸開時(shí)遇到你的觸摸/這一夜，我們多么恬靜/仿佛躺在麥田里，耳鬂廝守”，這是人間生命延續(xù)的場景，只有這樣的恬靜和互相愛慕，才有了明天，然而詩人還在思考，立于更高的角度，因此有了最后一句，“晚安，我們總是在黑暗中嬉戲忘卻了苦役”——這才是我們生活的本相。

在光明中看見陰影，又在黑暗中看到光明；在日常生命中品味獨(dú)有的孤獨(dú)，在死寂中敏銳地覺察生命的復(fù)蘇，這是海男詩歌不斷書寫的主題。因?yàn)橛信瓮?，因?yàn)橐不辏蚁?，這或許就是海男每天寫作的原因。