而己

荒草錄

暮云叆叇，看不出明日陰晴

一座山冷下來(lái)，鳥(niǎo)獸忙于互道珍重

爭(zhēng)執(zhí)的事物開(kāi)始敗下陣來(lái)

野柿熟落，荒草漸漸動(dòng)搖

晚開(kāi)的花結(jié)出瘦弱的籽

對(duì)于來(lái)年破土的新牙

它已傾盡所有，并未可知

這使我又想起家中病重的外婆

和眾多荒草一樣，擔(dān)心的不是野火

而是遲遲不來(lái)的春天

一陣風(fēng)吹進(jìn)柴房，風(fēng)里仍帶著苦味

重陽(yáng)錄

他們?cè)诘咎锢镆粍?dòng)不動(dòng)

秋水的深淺決定了谷樁的高低

留在中央的稗子更加突出

收割的鐮刀已懂得熟練地避讓

所有的糧食同秋后的螞蚱一起

被裝進(jìn)口袋，等待晴天與饑餓晾曬

稻草生平第一次被勒緊脖頸

側(cè)身，拉扯，又再一次站立

一個(gè)接著一個(gè)，重生

并開(kāi)始行走。在人間

成為沒(méi)有土地的人

雨后的田野上，僅剩一群

拾荒的鳥(niǎo)

低頭。不語(yǔ)

栽秧錄

栽種針尖，早已選好退路

先將腳印撫平，越有經(jīng)驗(yàn)的老人

制造的傷口越少

田水漫到膝蓋，佝著身子

像是給秧田認(rèn)錯(cuò)

排插祭香，每一棵都有自己的位置

更像是一種儀式：向前路跪拜

照著水的鏡子，看樸素的渾濁

山雨欲來(lái)，揮鞭犁牛的

是我的鄉(xiāng)親

他們告訴我：小聲一點(diǎn)

水里有種蟲(chóng)子

專(zhuān)咬大聲說(shuō)話(huà)的人